有一个初相识的朋友，问我是一个什么样的人。
我想了想，说：除了不认识路，不会泊车外，跟男人没什么不同。那人夸我说：“接近女强人了。”
女强人？这种称谓我可担当不起。但自认为时代不同了，男女都一样，男同志能做到的事，我一样能做到——除了﹍﹍﹍除了认路和泊车。这两样，无论如何，都学不来，只能认命，服软。如果在这两方面跟男人比，我自愿举白旗，认输。
关于认路，我其实是下了很大的功夫的。每次出门之前，我都要对着地图研究半晌，在什么路的什么路口出去，在那里转弯等等，甚至把研究地图的心得体会写在一张A4白纸上，放在伸手可及的地方，在塞车的时候，在等绿灯的空档里温习一遍，但效果实在是令人心酸。
走在路上，那些我从地图上认识了的细线，跟眼前车水马龙的大道，经常对不上，尤其是方向。我明明感觉这路是向东的，偏偏这边又是西了。头脑中的线路，跟眼前的混乱的车流交织在一起，让我更加摸不着头脑。
有一次，有几个外地的朋友来北京，住在西三环边上的一家宾馆里。头一天晚上就约好，要一起开车去长城。
朋友鼓励我说，就住在三环边上，不怕，很好找。
第二天一大早，我就出发了。因为怕堵车，就走了四环，想从四环再转到三环去。终于在四环和三环之间转了向。我发现自己开上了一条笔直地往东的高架桥，路又宽，车又少，不知道是什么路，但绝对是回家的方向。于是掏出电话来打，说，我已经上了一条特别顺畅的路，正在往回家的方向走。你们还是自己找个出租车去长城吧，
朋友很失落，但也没办法。
正走着，忽然发现桥下一栋大楼的顶上，赫然立着那家宾馆的大招牌。我马上又打电话过去，急急忙忙地说：我就在你们宾馆门口了，请你们再等等。
朋友左等右等，见我不来，就打电话来催。
不得已，我只好说了实情：我在马路上转来转去的，已经完全迷了路，不知道自己到了哪里。朋友说，你就在马路边停下吧，别动了，我找个出租车去找你。
一跳下出租车，朋友就冲我大嚷：“我服了你了！”然后把我赶下驾驶员的位置，自己坐了上去。他说：“我不相信你能找到长城。”
钱钟书在《围城》里说，女人和母鸡不认识路。虽然我反感他把女人跟母鸡放在一起说，但我不能反驳他，因为他说出了一种事实。
关于泊车，我下的功夫就更多了。
当年考驾驶证的时候，就有专门的一项，叫“倒桩”。
那时我还在广东。师傅找了四个“雪糕筒”，立在车位的四个角上，告诉我看到第几个雪糕筒时，把方向盘转到底，倒车；见到另外一个雪糕筒时，再把方向盘往相反方向转两圈半。
师傅的办法还真灵，屡试不爽，在考试的时候，我顺利过关，一次就拿到了驾驶证。
等我买了车，上了路，才发现，路边上并没有雪糕筒。失去了参照物，我忽然发现自己其实不知道怎样泊车。
后来去了加拿大，考驾驶证的时候，也要考泊车。没办法，又找了一个师傅，这次我找了一个印度人。印度师傅说，在距离要停的位置两个半车位远的地方，开始转方向盘，不要转到底，留点余地，然后倒车，待看得到地上的车位线，回轮。
我严格遵守师傅的教导，在加拿大也顺利地过了关。
按理说我有了国内、国外两张开车的通行证，再加上七、八年的驾龄，应该是个开车的高手，可是到了北京，我发现自己还是停不了车，因为北京的车位比加拿大窄！我本想进某个车位，结果却发现自己像个骑墙派，正好横跨两个车位。
既不认识路，又不会停车，无奈之下，只好经常把自己关在家里。不得不外出购物时，也找那种停车场大，有人管理的地方，还专门停在离大门最远，没车的地方。每次我拎着东西，横穿整个停车场上，总是低着头，心里惭愧得很，生怕别人看出其中的道道来。
有一次在国贸那里停车，路边上只剩下了唯一的一个车位。那个看车的人指挥了半天，见我还是靠不了边，急了。他走过来，拍拍我的车窗说：“小姐，还是找个人，帮你，怎么样？”
我也很爽快，说：“没问题。”
这时，刚好前面有辆车想走，他就请了那车的司机下来。
那司机看上去非常斯文，笔挺的西装，真丝领带，金丝边眼镜。他文诌诌地问：“小姐，你能肯定让我帮你停车吗？”
我看了他一眼，心想，这CBD的人是不是都被老外洗过脑的啊？怎么这么费劲？我要是能进去，还让人叫你干嘛？
就开了车门，说：“SURE。”
那人一把轮子，就把我的车送进了位置，水平还真不错。
也碰见过跟我一样手潮的人。
那是在首都机场的地下停车场里。那天邪门儿，不知怎么就走上了一条单行路，还是逆行。
仅仅几分钟的功夫，迎面就堵了一串的车，都不耐烦地按喇叭，催我。
我倒车入库都不灵，窄窄的路，怎么倒得出去？！
我扭回头倒车，脖子酸，眼睛痛，头上的汗不停地冒。
对面的司机们不停地催，连个喘口气的功夫也不给，喇叭长一声短一声地响成一片。我也急了，索性停了车，走到迎面的头一辆车前，说：“我出不去，你若着急，你就帮我倒出去。”
那人一听，就跟我来了。他倒了半天，也出不去。眼见着他脸红了，手抖了，汗也下来了。
这时，又一个司机过来看究竟。见这位红着脸下来了，他一声不响地钻进车里。几下就把我的车倒了出来。
望着鱼贯着走出来的一串车，我长嘘了一口气：还是好人多啊。