附：《青春》（词/曲：沈庆）

青春的花开花谢让我疲惫却不后悔
四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴
轻轻的风轻轻的梦轻轻的晨晨昏昏
淡淡的云淡淡的泪淡淡的年年岁岁
纠缠的云纠缠的泪纠缠的晨晨昏昏
流逝的风流逝的梦流逝的年年岁岁
带着点流浪的喜悦我就这样一去不回
没有谁暗示年少的我那想家的苦涩滋味
每一片金黄的落霞我都想去紧紧依偎
每一颗透明的露珠洗去我沉淀的伤悲
在那悠远的春色里我遇到了盛开的她
洋溢着眩目的光华像一个美丽童话
允许我为你高歌吧以后夜夜我不能入睡
允许我为你哭泣吧在眼泪里我能自由地飞
梦里的天空很大我就躺在你睫毛下
梦里的日子很多我却开始想要回家
在那片青色的山坡我要埋下我所有的歌
等待着终于有一天它们在世间传说

“好创意+烂执行”=垃圾作品，今天上午第二场放映的《北京等待》就是这一公式的最佳例证。建议编剧和导演把《在人生的另一边》做上100次拉片分析。

徐静蕾是一个异数，她凭借博客这个载体，焕发出事业和人生的“第二春”，并把她通过博客在网络世界里形成的超强人气，在广告代言、影视作品和电子杂志等其他平台上，将网民们数以千万计的点击率变现为真金白银。

徐静蕾只有一个，所以，即便你也开博了，即使你的博客也累积了数百万的点击率，但你仍然可能一无所获。都是博主，差别咋就这么大呢？一言以蔽之，你没有广告代言、图书出版、影视剧、电子杂志等变现平台。

2004年的中国流行乐坛，被《2002年的第一场雪》给彻底覆盖了，但酝酿下这场雪的刀郎，恐怕只有签约给宋柯后才赚到他的“第一桶金”，但之前，数以千万计的网络点击和下载，对于其创作者刀郎而言，都彻底归零，原因何在？因为网络歌手还没有一个自主的交易平台。

网络小说、网络歌曲、网络视频、休闲游戏、幽默段子、手机短信、博客等这些所谓的虚拟电子产品，在如今的中国电子商务生态环境下，是没有一席之地的，所以，尽管“当年明月”的《明朝那些事儿》在互联网上创造了数以亿计的点击率，但这些点击率并未带来任何直接的经济收益，而其唯一的收入来源，依然是传统的图书出版业。

尽管各家C2C运营商的解决方案不尽相同，但诚信的交易环境和便捷的支付手段，似乎仍然是目前C2C的核心服务，而且这类C2C运营商的交易平台大都仅对实物开放，这就是目前国内电子商务的生态环境。

事实上，在所有电子商务运营商都尚未解决物流、配送等配套环境的前提下，非实物交易显然是更具增长潜力的市场，但是这一巨大的市场需求，却被国内电子商务网站拒之门外，而且即便是其所谓的诚信机制和支付手段，也存在诸多问题。

其实，相对于实物交易，基于互联网平台的文学（小说）、歌曲（MP3）、视频、游戏、短信（段子）等电子产品的阅读、下载等产生的市场空间更加显而易见。但是，由于缺乏非实物性电子产品的交易和支付平台，网络写手、网络歌手们尽管为互联网创造出数以亿计的点击率，却无法获得相应的经济收益。

刀郎、天下霸唱、胡戈这类风云人物，也只有在签约唱片公司、出版商后，才能有所收益，即便如此，他们此前创造的惊人点击率和下载率却都付之东流，一无所获，而在签约后，还要遭受唱片公司、出版商的盘剥，而这一切只是因为缺乏一个交易、支付平台。

如今，这些问题都将在“牛搜”的交易、支付平台上得到解决，而且网络小说、网络歌手和短信写手们完全可以为自己的聪明才智自主定价，从而，根据用户的点击情况合理调节供需。只要你是下一个刀郎、天下霸唱、胡戈，你的价值将不再由唱片商、出版商定义。

在“牛搜”，“我的地盘，我做主。”

国庆档前夕，每天拿出8个影厅，每个影厅排映4场国产片，这要感谢新东安影城，让我得以在“北京放映”，感受中国电影的真实情态。

今天下午，“北京放映”共展映16部电影，其实，要在这些片目里，任选两场绝对是一件头疼的事情，因为大多数电影，无论是片名，还是主创人员都从未听说过。

《公园》的出现，让我选择的烦恼尽消，这是女导演尹丽川的处女作，其实，对于导演（也是本片编剧），我一无所知，只是在“北京放映”组委会提供的简要手册里，看到她毕业于北京大学西语系。

其实，《公园》是我期待已久的一部电影，曾经无数次在音像店和电驴上搜索，但都一无所获（另一部寻找已久的国产片是《剃头匠》），不料，竟在这里不期而遇了，而且绝对没有辜负我的期望。

《公园》让我想起了张扬的那部《洗澡》，一样的平淡、平实，却又有着久违的触动、感伤。《公园》大部分外景都是在昆明翠湖公园拍摄，当年曾经在昆明住过一个多月，对于这里，我也很熟悉。或许是女人的敏感，电影中细腻的细节和场景无不触动观众脆弱的心底。

尽管是处女作，但导演对于场景和细节的设计和处理却十分扎实。其中，父亲和老战友默默以对的这场戏，长达数分钟，尽管没有一句对白，却一点也不觉得沉闷，两位老人生活的甘苦与孤独却溢于言表，而演员的表演也不着痕迹。

《公园》叙事冷静，而且往往出人意料，当高小君（李佳饰）和许超（王学兵饰）再次相遇时，以为接下来会是这对儿女促成父母黄昏恋的老套剧情，熟料剧情急转直下，让我的猜测彻底被打垮，却又十分受用。

只是结尾，尹丽川却又过于温情，或者说妥协，给了观众一个相对圆满的结局，感觉有些不过瘾，《公园》片长102分钟，窃以为，也许可以剪到90分钟，当李佳从派出所里把父亲接回家，途中，李佳给父亲买烟，然后父女俩走在昆明的夜色里，影片在此时结束，呼应片头，也许更加结实。

说起《公园》的结尾，突然想到前几天刚看到的《绿鱼》，尽管二者剧情毫无可比之处，但《绿鱼》中导演李沧东的处理，杀死韩石圭后，黑帮老大回到乡下，和女人一起来到韩石圭家人的小店里吃饭，竟受到韩石圭一家人的热情招待，也许有些残酷，但更加契合电影的基调。

哎，听说《筑梦2008》代表中国电影申报奥斯卡，可悲啊。接下来的两天，我为自己选择了三部必看片：《牛郎织女》（尹丽川）、《达达》（张元）、《北京等待》。

前些日子，一女孩发来短信，“为何只有你觉得我不漂亮？”也许，这个问题有些无厘头，就像一句流行语，“我爱你，但与你无关。”我只能说，“你不漂亮，当然，更与我无关。”

我习惯了以貌取人，哪怕是男人，如果觉得对方不堪入目，我就像被人点了哑穴，一句话也很难说出来，更别说面面相觑。当然，有些人不想看，也并非只是他或她长得难看。

或许是不喜欢李少红，所以，她的艺人、她的戏，我从未看过，比如陈坤、周迅，当然，这个名单还有很多，比如胡兵、黄晓明、徐帆，如果看到屏幕上出现这些人，我即使在换频道的时候，都要闭目。

上一次看到周迅，还是在《苏州河》里，那时候，她还没有现在这么红，好像也不是李少红的艺人，当然，喜欢《苏州河》，还是沉醉于那些酒吧里曾经熟悉的光影迷离。但今年第一次看电影，还是给了《李米的猜想》。

看过编剧、导演曹保平上一部电影《光荣的愤怒》，再加上悬疑、公路、云南这些噱头，对于《李米的猜想》的期待又增加了一层，其实，这是一部有些四平八稳的剧情片，也许是因为投资加大的回收压力，使得曹保平在处理剧情和结构时，保守了许多。

当然，最大的收获是周迅，尽管是素面朝天，衣着简洁，并且有些场景，用力过猛，但她仍然是这部戏的一个亮点。突然有一个想法，如果由她来出演《梅兰芳》的话，周迅是否会给大银幕留下一个足以与张国荣扮演的“乾旦”程蝶衣相媲美的“坤生”孟小冬。

无论是《卧虎藏龙》，还是《英雄》里的章子怡，都难以想象她可以演好这个梅兰芳和晚年杜月笙生命中最重要的女人，上海滩另一位大佬黄金荣也对孟小冬青睐有加。孟小冬以一出《六郎探母》唱响梨园，她的大气、英武、坚毅、儒雅、沉稳，恐怕是章子怡难以把握的。

尽管孟小冬在余叔岩濒危的最后四年里，才得以亲聆教诲，但无疑孟小冬深得余派真传。如果拿书法里的“颜体”来和京剧里的马派唱腔作比，窃以为，余派唱腔就相当于书法里的“柳体”，苍劲、俏拔，这些都是章子怡骨子里缺乏的，但这似乎正是周迅潜藏的一种灵气。

来丽江，至少要做对一件事——且莫带女伴，否则，就只有一声叹息了。因为即使你带了一位公认的美女，在丽江，你总会发觉还有另一个女孩比你身边的女伴条更正，牌更靓，而且你百分之百还会与这位美女再度不期而遇，何况在这里搭讪也简单和容易得多。

在丽江发生艳遇的几率也很高，当然，在某个时刻，艳遇似乎远比爱情更丰富。在泸沽湖，曾和几个素不相识的驴友一起拼车，车上有一个广东女孩，起初，我一度被这位女孩的“单纯”、“痴情”和“执着”唬得一塌糊涂。

从女孩的自述来看，以前，她曾在丽江和一个男孩相识，然后就一见钟情，二人一度在博客上含蓄而又浪漫地一申款曲，所以，许久以后，她故地重游，希望重拾当初遗失的一切美好，泸沽湖就是男孩想去而没有到过的地方，所以，她不顾一切地来了。

从里格半岛到草海，途径女神山，一路上，这女孩都像祥林嫂一样一遍又一遍地重复着她的追悔和期待，其实，草海与想象中差距甚远，只有一个人造的所谓“走婚桥”，但经过“杨二”的现身说法，摩梭风情还是吸引很多游客前来。

在里格一家客站的小伙计看来，其实，到处都是摩梭族，只是城里人的“走婚”更简单。当我再次与这位一度以其“挚爱的纯情”差点打动我的广东小姑娘邂逅在虎跳峡时，似乎验证了小伙计的箴言，此时，小姑娘已经与一位美国小伙子住在一起了，但在泸沽湖时的讲述中，她和她挚爱的小伙子曾经纯真到拉一拉手都脸红，而且她也一直在守候着心目中的那位“白马王子”。

?

后来，在西藏境内的盐井拼饭时，又邂逅了一对男女，而二人也是相识在丽江，当初，女人初游丽江，喜欢上客栈老板，于是，就辞去工作，在丽江生活下来，但当她遇到下一个男人时，女人毅然决定跟这个男人去看一看西藏，于是，两人又一起上路了。此前，在香格里拉，司机扎西农布也讲述过大致相同的故事。

?

当我在拉萨八廓街边的“玛吉阿米”酒吧翻看旅友们的数十本留言时，似乎这类都市摩梭族的故事正相处流传。

宰荡侗寨之所以闻名遐迩，还要拜CCTV青年歌手电视大奖赛所赐，这个寨子里的“侗族大歌”在原生态唱法中一鸣惊人，也吸引着众多的寻芳者，我就是慕名而来的其中一个。

前往宰荡的路途并不畅通，至少我就徒步十多里泥泞的山路才找到，色彩鲜艳的梯田、飞瀑和寨中古旧的风雨桥、鼓楼有些相映成趣。赶到寨子时，鼓楼前已经聚拢了些老人、孩子和三个外乡的游客，这三个男女花了120元人民币，请寨子里六个初一的小姑娘表演“侗族大歌”。

既然花了钱，三人似乎要尽享应得的权益，于是，轮流和这六个小姑娘跳舞、唱歌、拍照，我没有凑热闹，但打听到村里的侗族大歌都是一位老人口授的，于是，请吴翠凡小姑娘（也是六人中的主唱）带我去萨（萨并非姓氏，而是侗族里“奶奶”的意思）翠凡老人的家，吴翠凡是老人的亲孙女。

老人背驼得厉害，这是苗、侗族妇女的通病，生活在山区，收割庄稼以及其他农活大都靠肩挑。在孙女的“翻译”下，获悉老人虽目不识丁，却能够演唱上千首侗族大歌，但孙女有些心不在焉，显然另有心事，所以，迫不及待地要离开。

或许老人很久没有唱歌了，所以，她忍不住唱起来，其实，侗族大歌是一种多声部合唱，但老人独自唱来，歌声和眼神一样干枯，也深邃。

儿子、媳妇都远赴他乡打工去了，家里只有萨翠凡老人领着孙女、孙子在家，老人为我唱了很多首歌，我给了她50元钱，不多时，天下起雨来，我一时无处可去，就坐在老人低矮的屋檐下，老人想拿出些东西招待我，最终也仅翻捡出几个有些朽烂的梨来，尽管有些不敢吃，但我还是强忍着吃，趁老人不注意，把剩下的半个朽烂的梨子丢开。

雨下了足有俩小时，终于停了，其中一个唱歌的女孩来找主唱吴翠凡，有些焦急，其实，大家都迫不及待地想分到刚才客人给的120元报酬。但直到我离开时，又在村口碰到了吴翠凡和另一个小姑娘，俩人已经跑遍了整个寨子，却怎么也破不开100元的大钞。

后来，在途径丰都时，遇到一些村民，听说我是从北京来，而且专程前往听侗族大歌，村民们热心地找来自己村子里的5个小姑娘，也要给我唱歌，而且坚持免费，其实，他们对于宰荡的悄然走红有些不服气，后来，我在公路上拦截汽车返回榕江县城，司机恰是丰都人，但已经张口、闭口都在大谈“原生态”了，可见CCTV很好很强大。

我只好在旁边的小卖部买了5个笔记本和圆珠笔，5个小姑娘见我送他们东西，都争先恐后地问我，是否还需要回家盛装、打扮后给我表演。

“王侯将相，宁有种乎？”我不知道，但世间的生来的差距和不公却处处可见。

?

郎德是奥运圣火传递的地方，这是一个不足三百户人家的苗寨，一条山涧的小溪把郎德分为上寨、下寨两部分，专为圣火传递修筑的小木桥将两个寨子紧紧联系在一起，但圣火的传递和烛照并未消弭其间的差距和不公。咫尺之遥，上下寨子里的村民的命运却有天壤之别。

?

生为上寨人是幸福的，但生于下寨显然是不幸的，我在上寨遇到很多的游客，但言谈之间，除我之外，从没有人去过下寨，尽管他们来到上寨，都要途径下寨。当然，对于下寨人来说，难以忍受的决非人们显而易见的视而不见，而是这种眼球效应下的生活来源。

?

上寨里的人们每天的生活是这样开始的，天蒙蒙亮就起床、下地，做自家的事，9点、10点起就要按时“上班”，做集体的事。所以，要想在寨子里吃到早餐是一件不可能的任务，因为寨民们是从来不吃早餐的。

?

如果你想体验一下“原始共产主义”，这里或许是一个不错的样本。“拦路酒”和“长桌饭”是苗家待客的两大特色。所谓“上班”就是接待游客，进入苗寨，必须喝苗家姑娘用牛角敬献的一道又一道“拦路酒”，苗家好客，所以，客人只要碰杯就必须把杯子里的酒喝完（按照汉族的礼仪，主人敬酒时，大都要双手接住，如此以来，如果想让主人高兴，就必须喝干），一个牛角估计可以盛满7、8两的糯米酒，所以，喝过拦路酒后就摇摇晃晃的游客，至少我就见过。

?

女人们敬酒，男人们吹笙，一起将客人们迎进芦笙场，这里是苗家歌舞的表演场，当然，大部分的歌舞表演并非人人上场，仅有些固定班底的年轻姑娘跳舞，另外一些寨老们吹笙，但每轮歌舞结束时，都要和客人们跳一个大团圆舞，而且敲响一面铜鼓。

?

铜鼓响起的时候，全村男女老幼齐上阵，一旦舞结束，男人们又开始分散到角落里搓麻、打牌，而女人、女孩们则向游客兜售银器、绣片之类的东西，几分钟后，又一轮歌舞开始，如此，周而复始，循环往复。

?

当然，还有一个细节，那就是每轮歌舞的间歇时间，走上芦笙场的男女老幼，都可以领到一个“工分”，以后就可以凭“工分”分钱了。只要在最后一刻上场的寨民们，人人有份，颇有些共产主义的味道。

?

所以，村民们无论正在家里或者街上，干私活，还是打麻将，孩子们无论是捅马蜂窝还是吃东西，只要铜鼓一响，你会看到一个壮观的景象，男人、男孩们纷纷披上黑色的长衫前仆后继地走上芦笙场，女人们同样如此。

?

当然，观看芦笙舞是要付门票的，20元/位，村民们除了集体挣工分外，几乎每家都开起家庭旅馆，所谓“农家乐”，为游客提供食宿，所以，即使足不出户，村民们也有着在当地不菲的收入，所以，这个寨子里的年轻人大都选择留在寨子里，尽管男人们白天的大多数时候都在街边搓麻、打牌，等待着铜鼓敲响的一刹那。

?

但这样的集体活动，在下寨村是没有的，所以，和在下司一样，在下寨里，碰不到一个年轻的小伙子和姑娘。他们不得不远走他乡赚钱谋生，但在上寨，漂亮的苗家姑娘并不鲜见，房东隔壁是姓陈的人家，这家的女孩就是一个美女，也是芦笙场上的领舞，但在每一次的领舞中，你总能从她的眼神中看到一丝飘忽不定。

黔东南是苗族、侗族的故乡，苗家姑娘原本应该是寨子里一道靓丽的风景，如今却在城市的某个角落凋落、飘零，仅留下些老人、孩子在寨子里留守。

下司古镇距离黔东南苗族侗族自治州首府凯里市约30里路程，是我此行的第一站，美丽的清水江从古镇流过，古镇的尽头是一个破败、萧条的苗寨，几百年前，这里曾是一个繁华的河运码头，商铺林立。

尽管鲜有人影出没，但寨子里，陈旧的黑色吊脚楼家家门户洞开，可以想见其民风之淳朴。透过不足百米的篱笆，家家迎门供奉着“天地君亲师”的牌匾和祖上的灵位，古风犹存。

我没有在苗寨里守候到苗族姑娘的眼福，走遍寨子里的每一个角落，也没有发现一个苗家姑娘，除了码头遗址附近有几个洗澡的小男孩外，寨子里偶尔碰见的大都是老头、老太太。

后来，在一家门口，碰到一位老大爷，正仔细地在簸箕里挑拣蚀米的虫子，他操着生硬的普通话说，年轻人大都去广东或者江浙打工去了。也许，寨子里的姑娘有时候也会像阿珍（艺名）一样，在城市里的暗夜里游荡。阿珍是我前一天晚上在凯里的一家宾馆邂逅的一个女孩。

8月2日，从北京飞至贵阳，已经是下午5点多，又马不停蹄地坐上驶往凯里的长途客车，等在宾馆里安顿下来，已经是夜里11点多了，此时，康体中心的电话适时响起，“先生，需要按摩吗？”

一路奔波，实在有些疲惫，就叫了一个纯粹的按摩，不多时，进来一个睡眼惺忪的女孩，见我只不过是想纯粹的“按摩”，女孩有些失望，说刚被老板娘叫醒，以为我需要“特殊服务”。尽管如此，她还是报了盅。理由是这些天，客人比较少。

这个女孩，约摸20多岁，雷山县一个苗寨里的姑娘，听说我想去下司苗寨，她的话多起来，但却更多的抱怨，比如苗族的男人大都个子不高，苗家女孩的服饰繁琐、累赘，苗家歌舞的单调，这些在我们外乡人想望的东西，在她嘴里似乎一钱不值。当然，也有些合理的，比如乡亲们的穷困和邋遢。

或许仍然不甘心一个“纯粹的按摩”生意，所以，总是有意无意地向某个话题引导，比如我的短裤是否太厚，不利于按摩，或者不时地有意无意地招呼某个“特殊部位”，诱惑我哪怕吃个“快餐”，但我不希望与苗族姑娘如此“第一次亲密接触”。

和阿珍一样的苗家女孩还有很多，据她说，酒店里的“姐妹”几乎都是苗族姑娘。

哪怕是心怀奥运的国人，恐怕一时也想不起“福娃”究竟长啥样吧？更不消说，那些对奥运别有用心的五大洲、七大洋的国际友人们。但今夏，世界各地的无数人记住了“功夫熊猫”！尽管没有做过统计，但或许熊猫玩偶会比福娃畅销。

有时候，“别”出心裁或许会适得其反，至少在选择北京奥运会吉祥物这一点上，举国人之智力的北京奥组委输给了好莱坞，当然，《功夫熊猫》不是出自中国，则是中国电影人的悲哀。其实，一部《功夫熊猫》风靡全球，即便不是因为好莱坞，汶川地震，也足以引起世界关爱动物的人们对于国宝熊猫的关注和关心。

 当然，如果北京奥运会选择了憨态可掬，最具亲和力，而且为世界人民所喜爱的熊猫，从而，不至于让国人急于向世界证明“我们祖上也曾经伟大过”，是不是火炬风波等等会小些？

“孔融之死”

汉武帝“罢黜百家，独尊儒术，”“君君、臣臣、父父、子子”的儒家“正名主义”早已深入人心，所以，曹操所直面的舆论环境，要远比刘邦的时代严酷得多，而孔融就是那个时代不可多得的代言人。

“吾策名汉室，死归其正。昔曾子不受季孙之赐，况可事二姓哉？”[1]孔融好友蔡邕的六世祖蔡勋的这句话，也是那个时代士大夫们的共同操守。曹操虽以周公自诩，但仍不足以掩饰其狼子野心。

孔融幼负异才，“孔融让梨”的典故更是妇孺皆知。十余岁时，拜访河南尹李膺，被拒之门外，他诈称是李膺亲戚，但孔融被引见于李膺后，李膺仍有些不解，孔融以孔子问礼于老子的典故[2]，坦然以对，“然。先君孔子与君先人李老君同德比义，而相师友，则融与君累世通家。”[3]

孔融是时之名士，而且好酒，他常常慨叹，“坐上客恒满，尊中酒不空，吾无忧矣。”[4]当时，年景不佳，曹操又要兴兵，就颁布禁酒令，但孔融肆无忌惮地撰文辩驳，且出言不逊：

“尧不千钟，无以见太平；孔非百斛，无以堪上圣。……故郦生以高阳酒徒，著功于汉。……由是观之，酒何负政哉？”[5]曹操回书辩驳，夏、商都因酒而亡，因此，酒非禁不可。孔融不甘示弱，针锋相对，“夏商亦因妇人失天下，今令不断婚姻。而将酒独急者，疑但惜谷耳，非以亡王为戒也。”

孔融乃天下名士，相当于今天的公众人物和意见领袖，其一言一行，足以蛊惑世人，影响舆论。曹操虽然表面宽容，但其实积怨已深，必欲除之而后快，后来，郗虑揣摩出曹操的心理，也可能是曹操授意郗虑,表奏孔融罪状，曹操终于借机诛杀孔融一家。

孔融是孔子后人，孔子之说，又以孝为先，曹操治罪孔融，就是以其所谓的“不孝言论”（“败伦乱礼”），然而这些“流言蜚语”，竟又出自一个死无对证的祢衡之口，曹操“以彼之道，还施彼身”，但其险恶用心已昭然若揭。

曹操诛杀孔融，绝非因为一篇文章，其实，孔融和曹操都是借题发挥，说到底是以孔融为代表的汉室保守派与曹魏新兴势力之间的一次隔空喊话，而“禁酒令”恰好成为矛盾引爆的导火索。董卓废立时，孔融就常有匡正直言，忤逆董卓，遭降职。曹操终图汉室的的野心，孔融更心知肚明，他的辩难文章，一举戳穿曹操的“伪诈”。

 “若必廉士而后可用，则齐桓何以霸世！今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎？又得无盗嫂受金而未遇无知者乎？二三子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。”[6]曹操虽然颁布求贤令，但他“酷虐变诈，”“持法峻刻，”[7]又以权变、务实知名。所以，虽然用人不拘一格，但也杀杨修、孔融，当然，此等杀伐皆有出处。

杨修之死源于曹植[8]，孔融“负有高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功。”[9]所以，孔融徒逞口舌之利，妄谈义理，终以著文遭诛；徐邈功业卓著，虽饮酒不止，仍得以全身。显然，这才是曹操的“壶中乾坤”。否则，曹操既然能放过一个真正的对手——刘备，又何以容不下孔融、祢衡这些书无寸铁的书生？

“中圣人”

“酒之所兴，肇自上皇；成于帝女，一曰杜康。有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气氛；本出于此，不由奇方。”[1]晋人江统的见解，也许最切近于史实：在农业歉收的古代社会里，酿酒总是一种奢侈，战乱频仍的三国时期，尤其如此。

因此，“禁酒令”就如同解放区里提倡节俭、反对浪费的一份倡仪书，是那个时代“英雄所见略同”的社会共识，所以，颁布“禁酒令”的绝非只有曹操一人，刘备也概莫能外，甚至还有过之而无不及。

天旱歉收，蜀国下诏禁酒，凡酿酒的都要受刑，有人得到一套酿酒的器具，也要被与酿酒者同罪论罚。有一次，简雍与刘备一起逛街，看到一男一女走在路边上，简雍就对刘备说，“这俩人想行房事，何不把他们捆起来？”刘备说，“你怎么知道的？”简雍说，“彼有其具，与欲酿者同。”[2]

当然，刘备仅一笑置之，就把酿酒者都释放了。曹操自己嗜酒、善饮，所以，在实际执行中，也未必会一丝不苟，至少徐邈就是一个“漏网之鱼”。当时,曹操禁酒，私下喝酒者仍屡禁不止，但又都不敢提“酒”这个字，于是，就发明了一套“切口”，“酒清者为‘圣人’，浊者为‘贤人’”[3]。

徐邈嗜酒，虽然曹操禁酒，但是徐邈仍一个人喝得沉醉。有一次，曹操派人召问，徐邈说，“我正在‘中圣人’。”来人据实以告，曹操非常生气，近侍劝慰说，“徐邈为人谨慎，只是偶尔说句醉话而已。”此后，徐邈不仅未遭惩处，还升任陇西太守并被曹丕赐爵关内侯。

曹丕篡位后，路经许昌时，就问徐邈，“你还经常‘中圣人’吗？”徐邈回答，“昔子反毙于谷阳，御叔罚于饮酒，臣嗜同二子，不能自惩，时复中之。然宿瘤以丑见传，而臣以醉见识。”[4]曹丕大笑，就对周围人的说，“真是名不虚传。”不久，升徐邈为抚军大将军军师。

“悄悄地进村，打枪的不要。”徐邈默不作声，但是酒照喝不误，官步步高升；相比之下，孔子的二十世孙孔融，就“禁酒令”撰文与曹操辩难，落得身首异处，即便是七岁的女儿、九岁的儿子也未能幸免于难。

“禁酒令”是那个时代“英雄所见略同”的一种社会共识，所以，颁布“禁酒令”的绝非只有曹操一个人，刘备甚至有过之而无不及。

面对曹操的“禁酒令”，徐邈默不作声，照喝不误，且步步高升；孔融，就“禁酒令”撰文与曹操辩难，却身首异处，即便是七岁的女儿、九岁的儿子也惨遭株连。

“禁酒令”，就像是一盘棋，彰显着曹操的“壶中乾坤”。

 “煮酒论英雄”

“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋。”[1]魏武帝曹操绝对是第一个兼具诗人气质的军事家和政治领袖。无论是被誉为“非常之人，超世之杰。”[2]还是被称为“治世之能臣，乱世之奸雄。”[3]，但他的文采、识略、气魄，恐怕唯有后世的毛泽东可以相提并论。

“对酒当歌，人生几何？……何以解忧，惟有杜康。”[4]曹操是一位善饮者，还为小吏时，他就常说“恨不移封向酒泉。”后来，在魏武帝的世界里，即便是一壶浊酒，也能被他挥洒地淋漓尽致、惊心动魄、不同凡响。

小时候，曹操任侠放荡，顽劣不羁，家人都觉得他难成大事，但太尉桥玄看重曹操，就对他说，“我见过天下许多名士，但他们都不如你！你要好好把握自己。我老了。想把妻儿托付给你。”[5]曹操由此声名鹊起。

桥玄有识人之智，且清廉有加，死后连棺材也买不起，曹操记着昔日的一句玩笑，桥玄曾说，“我死后，你路过我坟前，要不给我带斗酒只鸡，三步外，要是腹痛，可不要怪我。”[6]后来，曹操出资埋葬了桥玄。

史学家的考据，远不如小说家的想象更精彩。董卓作乱，诸侯联合讨逆，但董卓仅一大将华雄，就让盟军裹步不前，当时还籍籍无名的关羽慨然应战，曹操举一杯热酒，为关羽壮行，关云长斩杀华雄，飞身回帐时，其酒尚温。后来，感念曹操的知遇之恩，关羽在华容道上义释曹操。

“温酒斩华雄”，曹操、关羽惺惺相惜，后来，曹操不仅收容过关羽，刘备落难时，也一度依附曹操。当时,谋士程昱力谏曹操趁机除掉刘备，但曹操认为，“方今收英雄时也，杀一人而失天下之心，不可。”[7]刘备担心曹操加害，就在后园种菜，韬光养晦，伺机而动。

此一段，罗贯中描绘得惊心动魄。话说某一天，曹操突然造访，惊吓之余，刘备面如土色。曹操则心平气和，从当年的“望梅止渴”，娓娓道来，“前面有梅林，今见此梅，不可不赏。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一会。”

听曹操如此一说，刘备心神稍安。“随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。”酒过半酣，山雨欲来，曹操与刘备凭栏观望，曹操说，“您知道龙的变化吗？”刘备说，“不太清楚。”

刘备含糊其辞，曹操直抒胸臆，“今天下英雄，惟使君与操耳。”惊吓之余，刘备手中的竹筷应声坠地，好在大雨将至，雷声大作，刘备乘隙从容俯身，捡起跌落的筷子，并掩饰着，“一震之威，乃至于此。”曹操一笑了之，“丈夫亦畏雷乎？”[8]

曹孟德“煮酒论英雄”[9]，相较之下，宋太祖“杯酒释兵权”，就显得有些蛮横和小家子气。当然，曹操与酒的故事，还有一段经典，那就是赤壁大战前酒酣之余的横槊赋诗。根据罗贯中的记述，曹操的“对酒当歌”的咏酒佳句就写于斯时斯地。