Casablanca的星空

By SHARON LaFRANIERE and JOHN GROBLER

 

Published: September 21, 2009

WINDHOEK, Namibia — It is not every day that global leaders set foot in this southern African nation of gravel roads, towering sand dunes and a mere two million people. So when President Hu Jintao of China touched down here in February 2007 with a 130-person delegation in tow, it clearly was not just a courtesy call.

 

And in fact, China soon granted Namibia a big low-interest loan, which Namibia tapped to buy $55.3 million worth of Chinese-made cargo scanners to deter smugglers. It was a neat illustration, Chinese officials said, of how doing good in Namibia could do well for China, too.

Or so it seemed until Namibia charged that the state-controlled company selected by China to provide the scanners — a company until recently run by President Hu’s son — had facilitated the deal with millions of dollars in illegal kickbacks. And until China threw up barriers when Namibian investigators asked for help looking into the matter.

Now the scanners seem to illustrate something else: the aura of boosterism, secrecy and back-room deals that has clouded China’s use of billions of dollars in foreign aid to court the developing world.

From Pakistan to Angola to Kyrgyzstan, China is using its enormous pool of foreign currency savings to cement diplomatic alliances, secure access to natural resources and drum up business for its flagship companies. Foreign aid — typically cut-rate loans, sometimes bundled with more commercial lines of credit — is central to this effort.

Leaders of developing nations have embraced China’s sales pitch of easy credit, without Western-style demands for political or economic reform, for a host of unmet needs. The results can be clearly seen in new roads, power plants, and telecommunications networks across the African continent — more than 200 projects since 2001, many financed with preferential loans from the Chinese government’s Exim Bank.

Increasingly, though, experts argue that China’s aid comes with a major catch: It must be used to buy goods or services from companies, many of them state-controlled, that Chinese officials select themselves. Competitive bidding by the borrowing nation is discouraged, and China pulls a veil over vital data like project costs, loan terms and repayment conditions. Even the dollar amount of loans offered as foreign aid is treated as a state secret.

Anticorruption crusaders complain that secrecy invites corruption, and that corruption debases foreign assistance.

“China is using this financing to buy the loyalty of the political elite,” said Harry Roque, a University of the Philippines law professor who is challenging the legality of Chinese-financed projects in the Philippines. “It is a very effective tool of soft diplomacy. But it is bad for the citizens who have to repay these loans for graft-ridden contracts.”

In fact, such secrecy runs counter to international norms for foreign assistance. In a part of the world prone to corruption and poor governance, it also raises questions about who actually benefits from China’s projects. The answers, international development specialists say, are hidden from public view.

“We know more about China’s military expenditures than we do about its foreign aid,” said David Shambaugh, an author and China scholar at George Washington University. “Foreign aid really is a glaring contradiction to the broader trend of China’s adherence to international norms. It is so strikingly opaque it really makes one wonder what they are trying to hide.”

Until recently, wealthy nations could hardly hold themselves out as an example of how to run foreign aid, either. Many projects turned out to be tainted by corruption or geared to enrich the donor nation’s contractors, not the impoverished borrowers. But over the past 10 or 15 years, some 30 developed nations under the umbrella of the Organization of Economic Cooperation and Development (O.E.C.D.) have made a concerted effort to clean up their assistance programs.

They demanded that foreign money be awarded and spent transparently, using competitive bidding and outlawing bribery. Increasingly, they also are also pushing to give borrowers more choice among suppliers and contractors, rather than insisting that funds be recycled back to the donor nation’s companies.

China, which is not a member of the O.E.C.D., is operating under rules that the West has largely abandoned. It mixes aid and business in secret government-to-government agreements. It requires that foreign aid contracts be awarded to Chinese contractors it picks through a closed-door bidding process in Beijing. Its attempts to prevent corrupt practices by its companies overseas appear weak.

Some developing nations insist on independently comparing prices before accepting China’s largesse. Others do not bother. “Very often they are getting something they wouldn’t be able to get without China’s financing,” said Chris Alden, a specialist on China-African relations with the London School of Economics and Political Science. “They presume that the Chinese are going to give value for money.”

Development experts say they have tried to convince the Chinese government that better safeguards and a more open process will enhance its efforts to gain influence and business. If its projects collapse because of kickbacks or inflated costs, they argue, China will end up exporting not only goods and services, but a reputation for corruption that it is already battling at home.

But Deborah Brautigam, the author of a coming book on China’s economic ties with Africa titled “The Dragon’s Gift,” says Beijing is hesitant to hobble its companies with Western-style restraints before they have become world-class competitors.

 

Thinking Business, Not Ethics

“The Chinese are kind of starting out where everyone else was years ago, and they see themselves as being at a disadvantage,” Ms. Brautigam said. “The Chinese don’t particularly want a big scandal. That doesn’t further their interests. They just want their companies to get business.”

Sometimes they get both. In 2007, the Philippines was forced to cancel a $460 million contract with the Beijing scanner company, Nuctech Company Ltd., to set up satellite-based classroom instruction after critics protested the company had no expertise in education.

It also canceled a $329 million contract awarded to ZTE Corporation, a state-controlled Chinese communications company, after allegations of enormous kickbacks. ZTE denied bribing anyone, but the controversy has lingered. Last month an antigraft panel recommended filing criminal charges against two Philippines officials in connection with the contract.

A Manila-based nonprofit group, the Center for International Law, has mounted a legal challenge against still another Chinese contract in the Philippines, to build a $500 million railroad. Professor Roque, who leads the center, contends that the price of China’s state-owned contractor “was simply plucked out of the sky.” Officially, China’s directive to its companies is toe an ethical line overseas.

“Our enterprises must conform to international rules when running business, must be open and transparent, should go through a bidding process for big projects and forbid inappropriate deals and reject corruption and kickbacks,” Wen Jiabao, China’s prime minister, told a group of Chinese businessmen in Zambia in 2006.

But China has no specific law against bribing foreign officials. And the government seems none too eager to investigate or punish companies it selects if they turn out to have engaged in shady practices overseas.

Indeed, it has an added incentive to look the other way because of the state’s ties to many foreign aid contractors — connections that sometimes extend to families of the Communist Party elite.

In January, for example, the World Bank barred four state-controlled Chinese companies from competing for its work after an investigation showed that they tried to rig bids for bank projects in the Philippines. But two of those companies remain on the Chinese Commerce Ministry’s list of approved foreign aid contractors, according to its Web site.

The Namibia controversy is especially delicate because until late last year, the contractor’s president was Mr. Hu’s son, Hu Haifeng. The younger Mr. Hu is now Communist Party secretary of an umbrella company that includes Nuctech and dozens of other companies. As soon as allegations against the company surfaced this summer, China’s censors swung into action, blocking all mention of the scandal in the Chinese news media and on the Internet.

“This is a signal to everyone to back off,” said Russell Leigh Moses, an analyst of Chinese politics in Beijing. “Everyone goes into default mode, because once you get the ball rolling, no one knows where it will stop. No one wants their rice bowl broken.”

Nuctech has denied any wrongdoing in court papers filed here in Windhoek. A spokeswoman said the company had no comment because the matter was unresolved. China’s Commerce Ministry and other government agencies did not respond to repeated requests for comment.

Namibia’s anticorruption investigators allege that Nuctech funneled $4.2 million in kickbacks to a front company set up by a Namibian official, who split the funds with her business partner and Nuctech’s southern Africa representative, a Chinese citizen.

A Deal Ends in Arrests

China has promoted Nuctech as one of its global “champions.” In 10 years the company has gained customers in more than 60 countries, marketing advanced-technology scanners that help detect contraband or dangerous materials inside cargo containers. Nuctech’s spokesman says it is the only Chinese company that makes such equipment

 

The Namibian government was interested in equipping its airports, seaports and border posts with scanners to comply with stricter regulations on international commerce. On a state visit to China in 2005, Hifikepunye Pohamba, Namibia’s president, visited Nuctech’s headquarters and factory, according to court testimony. The following year, Nuctech sent a representative, Yang Fan, to Windhoek, Namibia’s capital.

 

Hu Jintao’s visit to Windhoek a few months later opened up an option for finance. “China says the sky is the limit. Just say what you want,” said Carl Schlettwein, the permanent secretary of the Namibian Finance Ministry, who participated in the negotiations.

At first, Mr. Schlettwein said, the talks stalled because Namibia was unwilling to grant China access to its substantial mineral deposits in exchange for lines of credit. Once China dropped that condition, Namibia agreed in principle to a $100 million, 20-year-loan at a 2.5 percent interest rate, then well below the market. “Purely from a financial point of view, it was a fine deal,” Mr. Schlettwein said.

Namibian officials decided to draw on the credit line to finance most of the cost of the scanners. Mr. Schlettwein, who negotiated the scanner contract, said he wanted to seek competitive bids from scanner suppliers around the world, but Chinese negotiators refused.

“They said ‘that is not our system,’ “ he said. “ ‘We tell you from whom you buy the equipment.’ All of us, including the minister, were very worried about the nontransparent way of doing things,” he said, but reasoned that the Chinese government “will not unduly cheat us.”

Last March, less than a week after the Finance Ministry paid Nuctech an initial $12.8 million, Mr. Schlettwein’s unease turned to distress.

A Windhoek bank official, following the strictures of Namibia’s new money-laundering act, called to ask why Nuctech had deposited $4.2 million in the account of a consulting company set up by Tekla Lameck, a Namibian public service commissioner.

Mr. Schlettwein, who says that he has never met Ms. Lameck and that she had nothing to do with the scanner purchase, alerted Namibia’s anticorruption commission. In July, Ms. Lameck, her business partner and Nuctech’s representative in Windhoek were arrested on suspicion of violating Namibia’s anticorruption law. All three have denied wrongdoing.

Investigations Galore

Investigators charge that Nuctech agreed to hire Ms. Lameck’s consulting company, Teko Trading, in 2007, a month after President Hu’s visit. Nuctech agreed to pay Teko 10 percent of the contract if the average price of one scanner was $2.5 million. If the price was higher, Nuctech would pay Teko 50 percent of the added cost. A subsequent agreement fixed the amount of commissions at $12.8 million, according to court records.

At his bail hearing last month, Yang Fan, Nuctech’s representative, said his company hired Teko because “Teko explained how to do business here in Namibia.” He did not elaborate. But in 2007, another Namibian official complained to the anticorruption commission that Ms. Lameck had introduced herself to the Chinese Embassy in Windhoek as a representative of Swapo, Namibia’s governing political party. She claimed that no business could be done in Namibia without Swapo’s involvement, the complainant said.

Investigators have been seeking Nuctech’s explanation of the affair for more than two months. There is little sign the company has complied with their requests, although investigators say they remain hopeful.

Namibia’s chief national prosecutor, Martha Imalwa, traveled to Beijing in July, hoping to question officials from Nuctech and another company involved in a separate inquiry. But according to her deputy, Danie Small, Ms. Imalwa was allowed to present questions only to the international division of China’s Supreme People’s Procuratorate.

A court has temporarily frozen $12.8 million in Nuctech’s assets while the inquiry continues. Meanwhile, at Namibia’s Finance Ministry, Mr. Schlettwein is belatedly trying to determine what other buyers paid for comparable scanners. When he asked South African officials for pricing information, he said, he was told Nuctech’s contract there is also under investigation.

Perhaps predictably, competitors say Namibia agreed to pay far too much. Peter Kant, a vice-president at Nuctech’s American rival, Rapiscan Systems, said that comparable equipment and services costs about $28 million, or $25 million less than Nuctech’s contract.

Mr. Schlettwein last month tried to send a letter through official channels to Rong Yonglin, Nuctech’s chairman, to ask that the contract be renegotiated. But a Chinese Embassy official in Windhoek refused to accept the correspondence, saying he knew no one with that name.

写最后这一节，我打算主要是写自己的看法。但首先引述一下《中国官僚政治研究》最后一章的观点，信奉马克思主义的王亚南在书的第十七章《中国官僚政治前途》中写到，中国官僚政治，必须在封建体制清除之后，在“其它与民对立的社会身分关系洗脱了”之后，让“一般工农大众，普遍地自觉自动起来，参加并主导着政治革新运动了”，才会寿终正寝。

王亚南的思考模式是从经济基础的角度出发，去推断上层建筑的变化。然而我们看到的现况却不一样。首先是官僚体系本身就是塑造“与民对立”的社会关系的一个重要推动力量，二是“一般工农大众”，既没有力量，也没有意愿（意愿不能集中），来参加并主导政治革新运动。在中国社会，个人仍然是原子化的。正如上文所说，个人组成的诸多组织，除了经济目标可以比较自由地实现之外，其他目标却不能是自主的，必须受到官僚机构的直接管制，或者说其方向根本就是由官僚体系主导的。例如一个行业协会，例如记者协会、作家协会，这些协会更倾向是由党和国家对于记者、作家的管理的工具（在意识形态上以及在经济上），而非记者、作家形成一个团体，以自己的意愿参与社会生活的工具。这说明王亚南先生的观点是需要修正的。

但是我却坚信，中国特色的这种官僚体系会有最终消解的一天。在这里要说明的是，官僚制并不是一个非除不可的制度。相反，在建设强大的现代国家的进程中，官僚制有助于实现理性、程序合法、专业和高效率的管理。问题是，中国的这种官僚体系并不能完全体现官僚制本身的优点。

中国官僚体制现在最大的问题是，官僚体系作为政策的执行者，应该和政策的制定者，也就是政治家分开。因为官僚体系，我们假设它是理性的话，在制定并执行政策的过程中一定会向自身作出利益倾斜。这是为什么中国政治长年出现腐败的原因。但是中国的政治决策者恰恰是从官僚体系中，通过地上或者地下渠道的诸多博弈脱颖而出。他们本身就和官僚体系有扯不清的千丝万缕的关系，而且还习惯了官僚制中的思维模式。而且，中国的官僚体系缺乏有力的外部制衡力量，这使它在某种程度上完全可以为所欲为。

而从另外一点来说，充满中国传统特色的中国官僚体系，本身又是有违背现代官僚制优点之处的。例如说，选拔官员时首先看重的是“政治可靠”（当然，近年来官员专业化的趋势也很明显）。此外，制定并施行政策时习惯走“人治”的路线，既缺乏科学的考量和计划，很多时候是“拍脑袋”就上；也倾向于利用人际网络去疏通各个渠道，而不是进行公开的博弈和讨论，不走法定程序。这种施行政策的方法可能在行动时是高效率的，但是并不能保证结果一定是有收益的，而且即使行动是有收益的，也不能保证其一定是正义的，能够尽可能保证每个公民的利益。

总结一下，要瓦解中国式官僚政治弊端，从制度上来说，就是要培育其制衡的力量，而且要将决策者和执行者的角色分开，让执行者成为和政策利益脱钩的一方。

而同样，中国官僚体制改革的难处在哪里，也就显而易见了，那就是，改革的主导力量是官僚体制自身，因为在中国，没有第二股社会力量能够比它更了解这个系统运作的模式和优缺点，也没有力量能够战胜它。所以在现在，我国是靠官员的远见卓识和自律去推动其政治变革，其进度自然是很缓慢的。

更重要的是，正如杨继绳在《中国改革年代的政治斗争》中提到，在毛泽东之后，中国的政治就从“强人政治”向“常人政治”过渡。之后的领导人，权威只可能越来越弱，对政局的把控也越来越弱。相反，他们还要越来越受制于不同利益集团（其中很大一部分就在官僚体系之中）。也就是说，中国的领导人即使有改革的意愿，要继续进行改革也是越来越难。其实从朱镕基和温家宝施政的处境之中，我们经常可以看出端倪，在这不再多述。

但是为什么我还是认为其官僚体系会最终消解呢？主要原因是，现代社会的两个趋向――世俗化、全球化，导致的结果就是那种对神秘权威的膜拜会消失，人会更倾向于民主和自由的政体。而标榜民主自由，实际上却是官僚体系掌控大量资源的中国，将会不断面对合法性危机的问题。危机的结果无非就是官僚系统做出合理决策，进行渐进式的改革，或者由于错误决策而无法控制局势，导致剧烈的革命，这两个可能都会导致官僚体系的消解。

但是我个人更倾向于渐进式的改革，因为革命会导致生命和财富的损失，在中国历史上那些改朝换代之时惨绝人寰的故事不用多说。而且革命之后，官僚政治的思维在中国人深层文化结构中的因素仍未散去，官僚体系说不定又会重建起来，然后过几十年又被革命所推翻，这会让中国继续走在朝代更替的历史宿命之中。

而进行渐进的改革，则还是有因为过快或者过慢而导致局势失控的危险存在。从我个人角度来说，与其去亲身参与这种改革，走这种钢丝，不如去发展另外一个东西，那就是以创造优良法治环境的方式，培育能够制衡官僚体系的社会力量。简单来说，就是支持市场力量的规范，并鼓励社会组织，如慈善组织、环保组织、公共媒体、社工团体等发展。这些力量的发展首先是符合社会多元化发展的趋势，而且能够促成社会的自我管理，改变人们的观念。这样子在官僚体系开始收缩自己权力范围，并开始转型的时候，社会不至于陷入混乱无序。而且，这种强大的社会力量，和经过改变的人们的观念，能够对官僚体制的改进形成更理性的监督和制衡，推动其变革。

从这个角度出发，我认为投身体制外工作的人，将会比体制内工作的人，对于国家的进步有更好的贡献。因为在体制之内不免会出现屁股决定脑袋之事，自己的利益将和官僚的既得利益捆绑，则很难做出推动改革之事。

今天去UME看了《南京！南京》。我来北京之后两次去UME看电影，都是和南京大屠杀有关，第一次是《南京》的纪录片，记得那时是免费的，主要内容是读以拉贝为首的那帮老外写的日记。这一次又是25元的特价（被迫特别鸣谢：是“雪飞姐”给我省了10块钱）。我觉得这部电影是我近年来看到的最精彩的国产片。陆川赋予了这部影片以人性，这是国产战争影片的一个突破。

先谈一下影片的人性

谈到中国战争影片对人性的描画，不由得先说说另一部电影，《集结号》。去年这部片子很猛，而且宣传攻势也很大，我还做过它宣传帮凶，但我看过影片后，尤其是在我看了《太极旗飘扬》之后（我看的是2.4G的高清版本，随硬盘丢了，可惜啊），发现它挫得很全面（下面会分析到）。其中一点就是内容很挫，内容挫的关键就在于对人性的刻画，太矫揉造作，有哗众取宠之嫌，而且并没有剥除原有的意识形态（把背景放在解放战争本来就很难剥除）的禁锢。给人感觉就是为了让电影有故事才这样做的。相反，《太极旗飘扬》就自然得多。因为该影片放在首位的并不是政治意识形态，而是兄弟的亲情和爱情，这更贴近人的生活的感受。

上面一段有些跑题，但我想说明的是南京这部戏也是靠近了生活的。《南京》的成功就在于表现了人性的复杂。最突出的是体现在日本士兵角川和拉贝的秘书唐先生（也就是范伟）身上。影片在原本应是万恶的代表――日军士兵之上加上了人性中应有之善，在原应是善良受害者的代表唐先生身上，加上了人性中本有之恶――为小我而使群体受害。

角川是贯穿影片线索的人物，影片的发展是根据他的所见所闻而推动的，我觉得他应该是第一男主角（其实影片从一个日本士兵的视角出发去推动故事实际上已经是国产片的一大突破）。他是有情感的，在教会学校接受教育，爱上那个慰安妇，而且会为误杀而道歉，会以杀掉高圆圆的方式帮她保持尊严。他的负罪自杀，是人性中的善对他精神的拷问，使他不堪重负之结果。

唐先生的恶则很明显，为了保存自己和家人，向日本人告密，结果是害人害己。最后他牺牲自己的行为恰好表现了人性在善恶之中转换的复杂。

至于其他角色，大都还是善恶分明的。例如其他的一些日本兵，还有拉贝、高圆圆等人。当然我觉得最平面化的一个人就是刘烨同志，永远都保持那严肃的表情，死了之后也一样，眉头紧锁眼睛猛瞪，连笑的时候也不愿意把嘴咧开多一点点。我承认这样装是很酷，但这是正常人的表情吗？不过我还是挺喜欢这个角色的，他正好表现了影片对意识形态的突破――他应该是我见过最酷的一个国民党兵了吧。

其实这些平面化角色的存在并不等于是影片的缺点。因为他们还是表现了自己的不同的侧面，例如拉贝、高圆圆等人的恐慌和无措（要是以前他们就是伟光正英雄的形象代言了），日本兵在进行娱乐活动时唱歌跳舞至少像些人，而不是每一个镜头都让他们青面獠牙。因此我说的平面化只是相对而言。

影片中的女性

我在看此片前一晚刚看了另外一部电影《西西里岛上的美丽传说》，影片说的是二战时西西里岛上的一个少年情欲初现时对一个少妇暗恋的故事。其实影片在借少年的眼睛去展现少妇在战争中的悲惨命运――先是丈夫战死，然后老爸被炸死，因为寡居在家又受流言蜚语，最后迫于生计沦为妓女。可以说这部影片关怀了女性在战争中的悲惨命运。

而《南京》里我最印象最深刻的场景还是和女性有关，就是拉贝和高圆圆召集慰安妇时的场景，那些人群中举起来的一只只的手。影片中间很核心的一段（从军队的屠杀之后）就是描写南京的中国女人在陷落后的悲惨命运。但我觉得那个场景是令人震撼的。她们举起来的手既表现了她们的不幸，也表现了她们的伟大，甘愿自己去牺牲而换取难民区的安宁。如果说有体现民族精神的话，中国女性的悲惨命运，她们的忍让、宽容和牺牲，她们的精神，在这个地方表现得淋漓尽致。她们体现的正是中国人柔弱、沉默而内心强大的民族性格。

影片中的政治意识形态

刚才说了，这部片子优秀之处就是淡化了意识形态而突出了人性的复杂。这里又不得不把《集结号》拿来做一个对比。《集结号》，正如上面所说，它本来就是建筑在强大的意识形态基础上的，尽管我记得当时它也号称要“淡化”。但影片的主体情节――谷子地自虐了这么久，就是为了得到正统意识形态的承认，我看不出来有什么样的“淡化”。所以崔卫平才会说《集结号》所表现的就是一种矫情――米兰昆德拉称为“媚俗”。而《南京》里没有（也没有条件）表现国共之间的不同，而且对于民族主义的处理也有明显的淡化。例如它并没有让中国士兵以一挡万，也没有让日本人都青面獠牙，神情猥琐，影片的最后场景只是体现了小豆子重获自由的快乐，而没有“抗战胜利”这种情节。

当然这不是说明它不存在民族主义的意识形态包裹。例如中国士兵被处决时大喊“中国万岁”就是很典型的一个例子。另外还有我刚才所说的对中国女性的刻画。如果大家认为我的解读是有道理的话，我觉得那是刻画民族主义的一个高明的手法。

另外还有一个地方可以体现民族感情的，就是南京的城墙。在影片的开头（日军进攻）和结尾（角川放人）的场景里，南京城墙呼应式出现，仿佛在告诉观众，“南京还没有倒”。

倒是对于日本人，没有这种矫情的表现，他们的残忍和罪恶都体现在行动之中。有人在网上说这部电影对日本人的刻画还不够，应该把他们拍得更坏。我觉得这不是愤青的问题，而是智商的问题。其实影片里整体表现的就是日本人的残忍，所有的罪恶都来自日本的侵略，难道真的要拍两个日本人比赛砍中国人头的场景才能表现他们的残忍不成？何况影片里还有很多细节表现了这种残忍。被处死的中国人绑在柱子上，吊着的中国人的人头，屠杀中国军队的场景，把死去的慰安妇拉走的场景，说还不够的人，看来也是没人性的，因为他们觉得这些都“不算什么”吧。

而且影片里还有很高明的地方在表现日本军队的残忍。我记得清晰的一个场景是范伟和他老婆分离的时候，在他老婆（也就是秦岚）身后的墙上挂着“共建大东亚共同体”、“皇军保护你们”的汉字标语。摄影师用景深镜头（说一个专业的词来装一下，专业哦）来拍这个场景，故意就是要把那行字给人看清楚，聪明的人就会立刻联想到影片是如何表现“皇军”是怎么样“保护”中国老百姓的。这种含蓄而深刻的对比，我觉得是很精彩的。以往的日军（电视和电影里）要么就是像条疯狗一样到处奸笑，要么就是留一个小胡子，被游击队一个干掉n个，呆板得像奥特曼里的怪兽，连死的时候都要循例惨叫几声。《南京》的手法已经有了很大的进步。

影片的拍摄技术（装一下）

上了雷蔚真的课发现还是有点用的，就是看视频的时候总在想镜头的问题。所以借此机会装一下B，抛砖出来看看影片是怎么样拍的，有不同意见的尽管拍我。很多人说这部片子让人很压抑。我也觉得，所以我挺喜欢，因为我很变态，喜欢压抑的东西，哈哈。

我觉得影片的压抑除了剧情以外，和它拍摄手法有一定关系。

首先说最明显的一点，就是影片，总体来说，按雷的说法，晃得很均匀（当然他说这句话时都同时模仿我们拍片子时的不专业）。当然这是故意为之。这是利用手持的摄影机而不是固定的摄影机拍摄的。我觉得，画面的晃动给人一种身临其境之感，而且是一种紧张的亲历感。尤其是镜头不断围绕着人物去转。观众就像在人物身边，亲眼看着他们的表情，看着他们战斗并且死去。这样很容易让人进入到当时的情境中去。

这种手法在表现战争的影片中（至少我看过的）已经被运用多次。据说（我听说的）《拯救大兵》诺曼底登陆战场景是首创，后面《太极旗飘扬》和《集结号》也用过。当然《集结号》是《太极旗飘扬》的parody――拙劣模仿。

《南京》对晃动镜头的使用，我觉得应该是和它的其他特质结合一块的。例如它是黑白片，弄得很像历史纪录片。当然它的拍摄手法并不总是很纪录，蒙太奇还是用得挺多的，而且配乐也很多。但还是很容易创造让人沉浸其中的氛围。

其次，影片注重表现细节。我印象比较深刻的是镜头经常会拍人物的表情，包括士兵的、平民的，而且是把人物放在画面正中间，关键是他们的表情都表现得自然――自然的恐惧、绝望、麻木或者坚决。这让我想起另一部国产“优秀”影片《云水谣》，忍不住跑题说一下，影片让我印象最深的两处，就是陈坤和归亚蕾的大脸“啪”地放在正中，然后他们开始哭，脸部表情开始扭曲，让人觉得极其矫情而且浑身不舒服。再加上它的意识形态基础和《集结号》有得一拼。这样的影片能入围奥斯卡才怪。

另外影片的音效做得不错，我个人感觉比《集结号》要好，这可能是华星的音响（小厅）比金逸（一个中等的厅）要好的原因。但从这里感觉影片还是做得挺精细的。

影片的问题

说实话，去年先看《集结号》，再看《太极旗飘扬》，感觉就是中国导演（还是当红一线的冯小刚）拙劣模仿了韩国影片，而且剧情和音效都差好远。本以为这就是中国导演和韩国导演的差距，感觉与中国足球和韩国足球的差距相仿。但看完《南京》之后，还是对陆川有点信心的。但总要挑挑刺。

首先我始终没看懂的一点是为什么范伟会被枪决。这可能是我自己的原因（有人看懂了告诉我一下）。我的感觉好像他就是为死而死，也就是说要用慷慨赴死来表现范伟“人性之复归”，但这不合剧情发展。

其次是江边开枪屠杀中国军人的一幕，最后只是给了一个全景，表现死的人很多。但我觉得应该给多点死人的中景和近景的移动镜头（当然这是我看了《拯救大兵》的结果，导演完全有理由拒绝模仿），因为这样会更震撼。理由是这样突出了每一个生命逝去的悲惨。正如斯大林同志（他不是我同志）所说，死一个人是悲剧,死一百万只是个统计数字。这样给全景感觉和“死100万人”差不多。

第三还是刘烨同学。其实他刚开始阻挡那些撤退的军队时，怒吼得挺入戏的……唉，可惜了……

第四是它的英文名，我觉得还不如中文名来得简单粗暴（简洁有力）。我觉得如果把中文名改成英文名那样叫《生死之城》也不错。

第五是很吹毛求疵的说一下，其实把影片的桥段分开来看，新意只是对于中国电影来说，但很多的手法在我看过的其他影片中都有呈现。例如上面说过的手摇镜跟拍，对于日本士兵的处理我们也能在如《硫磺岛来信》中看到一些影子。

 

总结全文，我们不能对中国导演要求太高，毕竟他们受的制肘是很多的。这部影片，我觉得是一部大规模上映的影片之中的一个突破。

 

影片以外

1、其实对于30万这个死亡数字中日历史学家一直都有争议。我觉得这种争议完全是中了日本人的计。因为首先中方无法提供很有力的证据证明就是30万，所以被日本人死抓住不放，关键是中国人还跟别人死磕。但这完全回避了问题的核心。问题的核心是，日本军队那时的行为是丧失人性的，在南京城，他们即使“只是”杀了3万个人，甚至30个人，都是有罪的，都是需要道歉的。我们追究的重点在于他们要认罪，而不是他们杀了多少人。好像只有杀了30万人，中国人才会被激怒，少于这个数字就无所谓似的。

2、南京陷落是发生在淞沪会战之后的。淞沪会战中，国民党的精锐基本都被打光了，但是蒋介石其实在战略上赢了，因为他让日本的最精锐的陆军师团也基本陷在淞沪战场。可以说老蒋这一着是带有国际主义性质的。因为日本的陆军在此之后基本都被拖在中国，解决了苏联的后院问题。但是这时我党却趁机兴起了……抗日战争让老蒋元气大伤，客观上造就我党雄起。当然，也有不少史料，包括喜欢爆料的张国焘同学说，老毛是主观上这样做的，鉴于毛同学一直的表现，我有理由认为他在主观上这样做的可能性极大。

3、承接上一条，国民党才是抗战的主力，可惜那段历史很多被篡改了。凤凰台那个“喋血会战”的节目还是有点良心的。

4、我一直都没有看过张纯如的书，很想知道她写的是什么。

5、看到孙中山的像倒下来，我第一反应想起的是萨达姆……

6、提到南京城墙没倒的事情，想起北京50年代的遭遇，还有南京近年拆城墙的事情，不禁感叹，连日本人都没干成的事情，我们居然现在还在干，而且很多人还不以为耻，反以为荣。

7、因此本人最讨厌那些只会骂别人的人，在骂人之前，先撒泡尿照照自己吧。

近日，人民大学的电子滚动公告屏上刊登了一条新闻，该校有关奥运会对社会影响的一个研究课题获得了北京奥组委颁发的“新闻宣传奖”。

尽管拥有71年辉煌历史的人民大学暂时还没人能拿诺贝尔奖，但是凭着学校的名声和人缘，课题在国内拿个奖应该是唾手可得的事情，不是什么新鲜事儿。但是一个学术的产物拿了新闻宣传奖，还是有奇怪之处。

鄙人才疏学浅，不知道研究和宣传有什么必要的联系，总认为宣传是有主观倾向性的，是把己方的观点强加在对方身上的手段；而学术是探索真理，弄清客观事实的一个过程，两者在价值观的层面上已是不可调和了。但也许这是我没充分认识我国基本国情和我校基本校情，没有与时俱进的缘故，因为它们事实上的确合二为一了，还作为一件喜事刊登在电子公告屏上――众所周知，那个地方是不可能刊登负面消息的。

不可调和的两样东西能够共和，一定有一方作出了让步。那么是哪一方做了让步呢？不太可能是颁奖的一方吧。如果那个研究报告反映负面的消息，那还如何达到宣传的效果呢？然而毛主席说，矛盾是普遍存在的，在客观事实中，无论如何，一定会有正和负的两面。学术报告如果能达到宣传的评奖标准，恐怕就得舍弃负一面了。然而，这样的学术必然也要舍弃追求客观真理的目标，那它是否还有独立精神和尊严呢？是否还能称为学术研究呢？

但事实上它们的确合二为一了，而且还在显示屏上滚来滚去，就像一个三点式女郎在巨幅广告上搔首弄姿，吸引着来往人群欣羡的目光。虽然，纵观世界的优秀大学，学术成果拿了宣传奖项未有耳闻，因为按照正常思维，学术的尊严被屈于宣传之下，恐怕会让诺贝尔奖一箱箱往学校搬的学者们不以为荣，反以为耻的。不过这大概又只是鄙人孤陋寡闻的一大证明。因为我不敢否定，学术屈尊宣传有可能是开启有中国特色的新式学术的方法，也许能激励学者们前腐后继，哦对不起，前赴后继杀出一条比诺贝尔奖更牛的科学道路来。那么，为了不让我的粗陋再一次丢脸，我还是以最大的善意揣度，期盼，祝愿，这是进军世界一流大学的一条创新的路径吧！

 

一

上了大三以来很喜欢聊“未来”这个话题，无论是聚会、聊天还是工作。有时候会感到未来是一块躲在浓雾里的巨型石墙，模糊而沉重，隐约带着绝路的味道。就在这个时候，身边的一个人的未来却戛然而止了。

她的未来应该是很舒坦的吧，如果事故没发生的话。

命运就是一个卑鄙的魔鬼，躲在历史的黑暗深处用嘲弄的眼神审视着我们。在它面前，一切生灵都脆弱而渺小。生与死就被玩弄在它手心。

我甚至有又一次听到了它轻蔑的笑：愚蠢的人类呵！

我们早早未雨绸缪，为未来准备着，期盼着，付出着。我们总是在不计较地努力付出着，以为付出就会有回报。其实这只是我们的一厢情愿罢了。那些只是必要条件，而非充分条件，最后你能得到什么，由不得你。

所以说，生命本来就不是一个公平的交易。为公平而战的信徒们，无论是自由主义或社会主义，其实都只是在荒谬的场域里无谓挣扎罢了。他们能得到的战利品，除了虚无，还有什么？

因为无论你活多久，你总归要到那里去。那么，早一点和晚一点有什么区别？痛苦一点和轻松一点有什么区别？

其实未来一点都不重要，一点都不值得去关心，因为我们的终点都一样。

二

但我们依然不安心。因为未来的未，代表着那是一种未知。对未知的东西感到恐惧是人的本能，尽管这种恐惧有时候会外化为好奇心和进取心。

记得初中时看的倪匡的小说《丛林之神》，那个得到可以预知未来的力量的人，生活得无比痛苦――我还记得那是怎么描述的－－生活就像每天翻看看过的旧报纸一样。

没有了未知这种恐惧，也就没有了生命的新鲜感，和活下去的理由。

小说的结局，是这个人预知到了自己会死，在接受一个摆脱这种预知能力的脑外科手术中死去。但他依然按照自己预见的时间和地点去做了这个手术，然后死去。

忘了他想死是因为要故意摆脱痛苦，还是因为无法改变自己的命运。但从卫斯理系列的其他小说来看，我觉得作者想说的是后一种。

三

生命是一个矛盾体。

一方面它在尽力摆脱着未知的恐惧，一方面这种恐惧不仅仅无法摆脱，而且还是它能有意义存活下去的理由。

然后，它的到来和消逝却是无法捕捉、无法控制的。

这是最悲哀的地方。

四

我们无能为力，为什么为此而愁？

悲哀到了最极端之处，就不需要悲哀了，因为这毫无意义。

但这时，是人们去对抗这种无意义的悲哀了。持积极态度的，告诉自己要好好珍惜；持消极态度的，告诉自己要行乐至死。

然而那些让自己激动的态度，都会随着时间的流逝毫无情面地销声匿迹，生活的陈腐规律最终让我们忘记了悲伤和感动，琐碎的现实会飞快夺回它们在你头脑中遗失的阵地。直到下一个生命和死亡的轮回来临。

况且，对抗本身就是恐惧的胜利。蔑视这种恐惧的方法，就是不对抗。

忽然想起了庄子，在自己妻子去世时还敲着盆子，唱着欢快的歌。

就佯装那一切都还是我们能掌控吧。佯装我们都能得到自己想要的东西吧。我们唱着生命的赞歌，让恐惧沉没在狂欢海洋的深处。

未来的石墙是不存在的，至少在它撞上我之前――没错，是它撞上我。

因为我看不见它在哪里，它也就不存在了。

反正，当我知道它存在时，我已经躲不开了。