我喜欢吃，喜欢好吃的口味，也喜欢好吃的气氛。

我一直认为吃是中国人的第一要务，几乎所有的节日都要匹配某种特色的食物，不同的季节、不同的地域、不同的场合都体现在不同的吃，我在吃上是最为专注的，穷人出身的我，骨子里仍然是一个穷人，始终不习惯在大酒店里吃饭，享受不了那种彬彬有礼的斯文气氛，也不喜欢白灼基围虾之类平淡无味的菜品，我认为吃的核心应该在吃本身，一两样美味，邀三五知己，围桌大啖，直吃到汗流浃背、脑满肠肥，才是吃的境界，说吃是种文化，当真不虚，大酒店的包房里是没有这样的感觉的，难怪现在邀请客户吃饭都说“出来坐一坐”，因为那实在是算不上吃饭的。

我喜欢美食，但不喜欢山珍海味，文明人是不吃珍惜动物的，我喜欢的仍然是传统的食物，尤其是肉类，小时侯我就想，长大要是演电影，一定要演坏蛋，因为坏蛋总是大鱼大肉地吃着出场，在那个物质匮乏的年代，肉类就是美食的代名词了。上中学看《水浒传》，最吸引我的不是那些好汉的花拳秀腿，行侠仗义，而是好汉们走到哪儿都是“筛两碗酒，切一盘熟牛肉来”的豪气，看人家林冲都落魄发配了，风雪山神庙，还有牛肉下酒，吃饱喝得之后，再顺手结果了仇家，奔上梁山，实在羡慕，到现在一看到下雪，还是会想起牛肉来。吃实在是个讲究气氛的事情，同样的香肠面包，在家里吃和春游的时候在郊外吃，滋味大不一样，夏天酷热难当，吃一碗冷面，搭配辣白菜和拌狗肉，暑气便随着额头渗出的汗珠，蒸发得一干二净，冬日大雪纷飞，全家人围桌而坐，涮上一顿火锅，畅快淋漓，寒意全消，实在是人生乐事，所谓幸福，不就是全家人在一起美美地吃一顿饭嘛。

在吃中越陷越深，我终于堕落为一个胖子，但依旧无法抵挡美食的诱惑，别人出行旅游，关心的是当地的美景和名胜，我关心的却是当地的名吃，当别人流连在各个景点时，我通常正在当地特色的食肆中大嚼。那年在杭州，还没去西湖泛舟，我先到楼外楼尝了一回叫化鸡和西湖醋鱼，西湖在我的印象中，就是楼外楼旁边的一池春水，所谓十景，我一景也没记住。在绍兴，水乡、古巷、乌篷船和鲁迅故居都是破破烂烂的样子，孔乙己酒店那股霉干菜的怪味道，倒是印象深刻。只要我在某个地方呆上一阵子，总会找到一些好吃的去处，和老婆谈恋爱的时候，每天去各种大大小小的店里吃东西，几年工夫我们俩把沈阳有特色的饭店吃了个遍，宝发园的牛肉火烧、太原街大排挡里的鱿鱼炒饭盐水毛豆、中街冰点城的烤肉串和麻辣烫、三千里的冷面和烤肉串、春夏秋冬的水煮鱼、棋盘山的烤羊腿、联营后身一家小店的酸菜鱼和水煮肉片、白清寨的杀猪菜、狮子楼的辣子鸡、御坊狗肉的狗肉火锅和狗排、西关的烧卖羊汤、八一的宋家馄炖、王记的酱骨头……差不多能绘制一幅美食地图了，体重一次次刷新纪录，对减肥这回事，也由希望、失望，终于变成绝望。吃得多了，自己也学会了做，有空闲，也有心情的时候，我会亲自到市场买菜回来，下厨弄几样菜，主要还是荤菜，我比较拿手的是红烧鱼，将主菜和各种配料调料备齐，放一张自己喜欢的CD，一边听着音乐，一边听着油锅里的爆炒声，跳跃的红火、喷薄的蒸汽，各种材料红的绿的，在一阵热烈中变成一桌美味，然后一家人大快朵颐，菜不一定最好吃，心里却是满满的幸福。没时间或者一个人在家犯懒的时候，一盘蛋炒饭或一碗方便面也一样可以弄得有滋有味，炒饭的时候，切一点胡萝卜和洋葱进去，鸡蛋不要炒好，直接打进饭里在8分热的油里一起翻炒，只几下，香味便扑鼻而来，味蕾仿佛也随着跳动起来。方便面一定要用煮的，放几片腊肠或卧一个鸡蛋，也可以不放附带的汤料，拌着阿香婆或者豆豉，再丢几根榨菜在上面，也可以成就一碗“黯然消魂面”。周星驰说的没错，只要用心，人人都可以成为食神，有的吃就满足似乎有些没出息，但这光怪陆离的人间里，到处都是诱惑，到处都是不确定，我只想保有自己一份平淡如水的简单生活，享受一家人可以一口一口吃下的简单幸福。

岁月无声，什么白驹过隙、什么光阴似剑，最能感受的就是当刚刚开始梳理人生、刚刚开始摆脱幼稚，却发觉自己已经三十岁了，不再是青年，却也不是中年，人生已经过去一大截，却又似乎一切归零，重新开始……

三十岁以后，开始懂得亲情，忽然发现父母的苍老，不再讨厌母亲的唠叨，不再责怪父亲的固执，开始关心老家的天气，开始记住父母的生日，开始惦记母亲的关节痛，开始享受一家人一起吃顿饭的幸福。踏上归家的行程，即使在寒冬的夜晚，心中也只有热切，因为知道有一盏灯在为自己等候，有一扇门随时准备接纳自己因漂泊而疲惫的身心。在家人的心里，自己永远重要，永远被关注、被爱护、被肯定，无论成功或失败，富有或贫困，亲情都会给你一样的温暖，平凡而无声，却深厚而绵长。

三十岁以后，开始懂得友谊，开始发现，人生过来的每一个关口，都有朋友的帮助，每一段崎岖，都有朋友曾陪自己一起度过，自己因此才没有放弃，人生因此才不会寂寞。于是开始懂得，朋友不是过河的桥梁，而是人生的旅伴，不同的行程，总有不同的人在身边，带给自己不同的快乐。朋友不一定是天天陪着你的人，而是那些不论隔了多久或多远，依然能够让你牵挂的人。翻看当年的照片和信笺，每一个熟悉的名字和面孔，都勾起难忘的回忆，逝去的岁月，正因这些人美丽起来。

三十岁以后，开始懂得责任，开始知道爱惜身边的人，和为了身边的人人而珍惜自己，父母一天天老了，开始为他们的晚年打算，女儿和妹妹一天天长大，开始为她的将来打算。慢慢开始懂得，生命不只是自己的，不能因为自己而浪费，面对家人、爱人、朋友、事业，更加懂得肩上的分量，于是不再轻言放弃，不再轻易承诺，三十而立，不仅是自立，岁月让男人懂得责任，责任让男人懂得成熟。

三十岁以后，开始懂得自己，懂得自己不是无所不能，懂得自己不会总是任何场合的中心，懂得自己不是二十岁时以为自己是的那个人。开始懂得欣赏别人的优点，开始喜欢自嘲而非嘲笑别人，开始懂得自信与自大的区别，知道做事情顺应自己的本心，知道自己要什么和不要什么，于是不再执着、于是学会放弃，如同加缪所说：“应该知道自己能走多远，能预见未来将成为什么人。而且更重要的是接受这一切。”

三十岁以后，开始懂得宽容，懂得善待别人，也善待自己，不再苛求别人遵照自己的方式，也不再因别人的错误惩罚自己。人生苦短，不要让自己的狭隘拦住脚步，“上善若水，利万物而不争，故无尤。”宽容不仅是态度，更是境界，三十岁以后的人生，我期许更大的天空。

三十岁以后，开始喜欢回忆。前尘往事，快乐忧伤，三十岁以后，回忆忽然活跃起来，曾经的感动，愈加清晰。其实不是人老了，实在是岁月积累了太多的珍贵片段，不象越冲越淡的茶，却似越陈越香的酒。在回忆中感谢别人，检省自己，是为了怀念，也是期待一个更成熟的自己。

三十岁以后，开始懂得珍惜，太多的事情已随风而去，懂得了这么多事，更当怀着感恩的心珍惜当下，珍惜现在所拥有的一切，珍惜我们今天的相聚，因为明天，这也将成为美好的回忆……

小时侯住在农村，其他人家通常都有几个孩子，而我那时还是个独生子，每每打闹起来总是吃亏，于是母亲常常将我关在家里，一个人趴在窗台上看着窗外，看着别人在玩，看着别人家的院子，看着自家的菜园，看着风云雨雪、四季更替，回想起来，窗子外面就是我童年的风景。

后来，上学，但我一直不很喜欢念书，课堂上常常溜号，总是望着窗外的操场，看见其他班的学生在上体育课或者自由活动，心里就羡慕的不行，即使没有人在操场上活动，思绪也无法回到课堂上来，依旧望着空旷的足球场和闲荡的秋千，想象着自己正在那里……于是窗子外面依旧是自由的风景，而我依旧在窗子里面欣羡着。

也许是在窗子里面久了，我始终象一个看客，出门我最喜欢坐火车，并且要坐在靠窗的座位上，以便能够继续欣赏窗外的风景，看飞驰而过的田野和乡村，看树林和树上的喜鹊窝，看流淌的或冰冻的河流、看铁路边放牛的孩子、看农民的泥屋、看城市的楼房、看写在长长砖墙上的广告……风景似乎永远是窗外面的东西，窗子里面只有寂寞的家、无聊的课堂或沉闷的车厢之类，风景始终与自己隔着一层窗，既叫我欣赏，又与我无关。

再后来，我来到这个城市，这个曾在火车窗里欣羡过的城市，之后这十几年里，我从各种各样的窗子里看着她，她变得熟悉，却依然是窗外的风景。我望着不同的建筑的窗子，想象着里面是些什么样的人，想象着正在发生怎样的故事，想象着他们看到我这里的表情。日子飘飘的过去，树叶在窗外一如既往的绿了、黄了、落了，而我欣羡的风景，也依旧在窗子的另一面，仿佛佛经所说那彼岸的花朵。

再再后来，受伤、长大、看过、懂得。穿过种种的窗，我走进了种种风景，风景却始终在窗外，人生就是如此，穿过一扇窗，风景即是平常；穿过一扇窗，平常也是风景。上天为每个人安排了一片风景，但每个人都更喜欢窗外的那一片，于是有羡慕，于是有烦恼，人说幸福象花儿一样，这花儿也一定开在窗外吧？