“翼”周刊（第五十一刊）乡镇的戏子 2007-09-22 19:56
九月 16. 2007 at 3:26pm ·Filed under
前言
“戏子大都年轻，十几二十岁。有来自城镇，有出身乡村，有戏校毕业生，有拜师学徒者。虽都勤奋，却更实际。我曾问他们：“为什么学戏？”一位女生说：“家居山区，生活贫困，托亲戚说情，来到剧团唱戏，实为挣钱孝敬父母。”林由县剧团的一位小姐说，她毕业于艺校。但并不想显山露水争当名角，“自己只图一个稳定的供职单位和工作”。可如今电视普及，歌厅遍地，大众文化娱乐的消费方式多元化并存。秦腔剧团的市场份额越来越小，早已失去往昔的红火与稳定，割亲断奶的市场经济也把剧团推进自负盈亏的商潮中。1998年我在林由县农村碰见县剧团正在演出，一位台柱子老演员介绍说，剧团生存全靠自己，不但要养剧团，还要给主管部门上缴创收。每年演出260多天，才能保住人均300元的基本工资。当然演员月工资并不等，最高四百元，最低200元。”
以上白描般镇静的话语来自摄影家胡武功的著作《藏着的关中》，读罢这一小段，回想少年时村镇戏台或城市剧院的锣鼓喧天、人头攒动，演员们披红挂彩、粉墨登场，如今一日凋敝一日，民生艰难可窥。
多多公告
长假想好去哪里玩了吗？结伴对对碰，有缘一起走！
英雄帖
是英雄，识英雄。振臂一呼，和者万千，大家并肩行天下。
你是百晓生
冷兵器时代百晓生是一个人，驴友的江湖里百晓生是每一个人，别人的问题，你来回答，你就是百晓生。
夕凉问：国庆第一次去凤凰，自助，希望找个住宿的地方，又便宜又好又安全，不要被宰！前辈们谢谢你们啦？
本期百晓生是逆光独行
逆光独行答：凤凰有青年旅舍，我住过，很喜欢。好像是20-25元/人。
江湖热贴
旅行中的不定因素最多，当然惊喜会很多，但意外好像不能避免的，大家来说说旅游中“意料之外”的故事来。
毛毛虫的旅行日记说：我在普陀岛的百步沙被海浪打翻了，手摸到海底知道自己离岸近了，那个时候戴的水晶项链也打段了，现在还留下5、6颗。
gogobu说：有一年的新年夜从纽约开车回波士顿，车到半路快没油了，可是所有的加油站都提早打烊，只好停在加油站边上等天亮，然后在车子里睡了一晚，快没把我给冻死。
阿点说：车胎爆了。
......
江湖尤物
尤物：汉语词典，《书》指优秀的人或物品（多指美女）
投甘言而引尤物，贵丽色而作生涯。——包公案
虽然“尤物”一词多用于女性朋友，但也并非女性专用名词，男性也可。只要是百里挑一的人才。开此栏目仿佛修筑了一座凤凰台，希望引来大批的热心驴友。
游多多新生代会员，加入这个大家庭尚未逾月，个人积分竟3700有余，可谓是游多多会员中成长最快者。足迹遍布半个中国版图，对新疆更是见解深入。照片清丽不俗，文字翔实练达，以《新疆之旅》系列文章最佳。
藏经阁
无需多言。珍藏经典的地方。
·照片—来自scorpiotan的相册
·攻略—来自《游多多官方系列攻略—北京》
忽忽两个周末，就是国庆七天长假。可以看书，可以购物，可以每天睡到日上三竿，更重要的是，有了一大块的时间去梦寐的地方走走，游多多官方系列攻略的推出，冀望给出行的朋友以真正的参考，对喜欢闲静而闭关不出的朋友，也可以借此神游八方。今日摘其中片段，让朋友们尝尝鲜。值得一提的是，攻略中特别设置了“地方书架”的栏目，重点推介数本可以代表目的地文化历史的门类不同的书籍，可以帮助行者更深入的体味旅途种种。
“.....我们编撰的北京自助游攻略，重点并不仅是推荐你去走天安门，看故宫，逛颐和园，游圆明园，登八达岭长城，观十三陵，拜雍和宫等等，不错，这些都是北京的精华，但这些著名的景点被过分地人工化、旅游化、城市化，成为程式化的样板化的东西，料想对于意在体验古都真正魅力的朋友，这些远不是最终目的。在北京，四合院、小胡同、皇城根、名人故居，时间的印痕，大都市背景下小百姓的有质感的日子，才是精华所在......”
“.....在中国，从嘉峪关到山海关，有长城的地方不算少，为什么一定要到北京呢？因为八达岭名满天下。其实无论从山势、险峻、历史感，八达岭都不及司马台长城和箭扣长城，尤其败坏游客对长城印象的是八达岭的游人如织、小偷如云、昂贵门票和时常发生的导游黑客。体味长城，是要亲脚去走的，从一个烽火台到下一个碉楼，依着山形上上下下，时而险峻时而开阔，经过陡峭窄险，见得无限风光。这些在八达岭、居庸关、慕田峪长城都是不能真正体会到的。走长城，体味险峻就去司马台，感受苍凉则选箭扣。对于对慕田峪长城情有独钟的朋友，可以采取索道上、滑道下的方式.....”
“......现代城地区最值得推荐的餐厅是茶马古道。从名子上就知道这是一家云南菜，由于是画家方力钧与人合伙开的餐厅，店堂设计很具现代感，这也非常符合时尚客人们的审美。在菜品上茶马古道选择了云南各地的菜肴和特色美食。除了各种菌类之外，还有蒙自年糕、乳扇、徐家渡香肠、小锅米线、汽锅鸡、红三剁、青蛙皮等云南风味......”
我们在行前做功课的时候，遍搜网络，一定有许多攻略因时过境迁信息老化而不能参考，大多数攻略因多由一人创作，不免是指偏颇和单一片面，鉴于此带来的种种不便，近日推出游多多自己的出行攻略，基游多多之平台，合旅友之智慧，旨在打造中文互联网最强大的旅行攻略，持续更新不断有新鲜血液补充的攻略，常用常新，反之亦然。
你可以提交自己最得意的出游攻略，可以对本攻略提出自己的意见和建议，如果你的建议被采纳，我们将在攻略下方的“贡献者”一栏标注你的名号，致以特别的鸣谢，此攻略将会被制成PDF文档，随时可以下载，传阅收藏者甚多，你的贡献将对别的旅友的出行的影响越来越大，也会被越来越多的旅友所知晓。同时，其他热心朋友所补充的知识，提出的建议，会对我们日后的出行大有裨益。
本系列攻略此后将陆续推出关于其他景区的介绍，希望朋友们继续关注，更多最新攻略请至此处下载。“游多多官方系列攻略”的宗旨是：合旅友之智慧，旨在打造中文互联网最强大的旅行攻略。
江湖传闻
编后
在中国抗战史的研究中，“醋乔”史迪威是个绕不开的人物，跟二战时期美国媒体对他众星捧月般的吹捧相比，战后这一领域的历史著作也不逊色，纷纷云集在他的麾下，尽管其因胃癌早在1946年去世，时至今日，估计他旗下的作品数量抵得上半个出版社的规模了。尊崇史迪威的作家不在少数，包括梅开二度的普利策奖得主巴巴拉·塔奇曼、美国军队史学家罗曼纳斯和桑德兰、史迪威的副官弗兰克·多恩、《战时中国，1901-1949》作者爱德华·德赖尔、《中国近代的军事与战争，1795-1989》的作者布鲁斯·艾勒曼、以及大多数学院派历史学家，这些人都是史迪威的门生，致力于发展一种为我们熟知的“史迪威”模式。旌旗漫卷，却尽是往一边吹。
主流的“史迪威”模式也渗透到《剑桥中国史》中关于国民党及其行动的篇章，在这样的学术背景下，剑桥大学第十任汉学家方德万的著作《中国的民族主义和战争（1925-1945)》出版的意义便彰显出来。作者方德万把中国抗日战争放在二战的大命题中，从解析中外关系，尤其是从中美关系着手，借助上千种国内外文献，如行动计划、战斗报告、命令、通电等原始资料，对中国的抗战及民族主义提出了一整套别样的解读方法。
对这个“最优秀的战士”（周恩来语），方德万给他的定位是库尔兹，英国小说家约瑟夫·康拉德的《黑暗的中心》（又译作：《黑暗之心》）中殖民主义者的代表，一位脱离白人文明来到非洲腹地被土著奉若神明、尊为领袖的传奇式人物。这里有个问题需要商榷，结合下文“他深为中国人特别是蒋介石所不喜。他相信中国人不能拯救自己，坚信只有他这个懂得现代战争的人才能拯救他们。”考虑一下，“被奉若神明”应该是史迪威一厢情愿的想法，或者说是他的理想，库尔兹是他的偶像，他要成为他，否则语意矛盾，不合逻辑，是方德万的疏忽以致表述不清，还是胡允桓先生翻译时的笔误？除此微瑕，全书表达条缕清晰，不模棱两可。不论自知不自知，史迪威“殖民主义”的心态并非乌有，不过是以另一种形式呈露，从他在担任中国战区参谋长时的作为可见。
众所周知，史迪威以力抨蒋介石的国民党而闻名。其基本观点是国民党军事无能、腐败、与共产党无力纠缠、专制主义。这种论调奠定了彼时和战后绝大多数人对国民党抗战失败的看法。用方德万的话来说，“模糊了国民党反对日本侵略和动员自己的社会面对入侵者的这一事实。”蒋介石和史迪威最大的分歧是关于缅甸战场，据方德万提供的资料显示，马歇尔认为“不可能为了在中国或缅甸的职责而抽调美国地面部队”，“重新开辟中缅公路”是“把中国拖在战争中的”最佳方案。要补充的是，这条美国利用中国军队遏制南亚及东南亚日军而置中国战场于不顾的公路今天仍以史迪威来命名。在缅甸，史迪威一意孤行带领中国军队的一系列战斗大半遭到挫败，却借助于美国报刊将其在美国国内打造成抗日英雄、树为楷模，荣登《时代》周刊封面，而中国遭到了日军报复，1942年浙江被日本人夷为平地，国民党一个大型空军基地被摧毁。“一个公共关系的噱头，而中国则为之付出了沉重的代价，其军事地位受到损害。”国民党的精锐部队深陷缅甸战争泥潭，不能顾及日军在中国的进攻，尤其是在1944年日军发动“一号作战”之时。历史学家黄仁宇先生是当时缅甸战争的参与者，彼时情景可参阅其著作《北缅之战》。国民党一再拒绝入缅作战遭到史迪威诟病，至史迪威被解职前，蒋介石和史迪威交恶，甚至连陈纳德的第十四空军大队在没有备件和石油的困境下，申请1500吨物资，也被负责美国援华事务的史迪威断然驳回。
史迪威的解职和其任职一样有悖常规。时值1944年美国大选，欧洲反攻遭到挫折，美国的太平洋行动遭到顽强抵抗，罗斯福的竞争对手杜威以此威胁罗斯福下台，认为其应该对中国的危机负责，或许还有国民党的失败。10月份的民意测验表示，对罗斯福的支持率在下滑，杜威的呼声却很高。出于政治目的，在大选接近终点之际，罗斯福最明智的做法是为在中国的军事战略失误找一个替罪羊，身为美军在亚洲的最高长官的史迪威无疑是最合适的人选。美国记者们把史迪威描写成拯救中国而尽了力的英雄，只是被蒋介石反掉了。布鲁克·阿金森在《纽约时报》上把史迪威被召回说成是“一个垂死的反民主政权”以及蒋介石“以惊人速度四分五裂的中国的胜利。”至此，“醋乔”史迪威在国际政治舞台上销声匿迹，他关于中国抗日战争的解读却影响至今。关于史迪威其人，方德万的评价正中肯綮，“史迪威算不上什么重要的军事领袖，由他负责的行动也无足轻重。对史迪威褒也罢贬也罢，都高估了他对战争的意义。还应该记住，在关乎国民党最有争议的决策背后是美英两国的战略考虑。”
《中国的民族主义和战争（1925-1945)》让我产生兴趣的还有其书名，点出了“民族主义”这个热门词，自从梁启超第一次提出中国的“民族主义”这个概念后，中国关于民族主义的论辩就没有停歇过，当下的中国学界亦然，方德万这本书同时也可视作一部记录中国民族主义发展里程的典籍，通读全书，大致可以对中国民族主义所经历的阶段有个明了的认知。