显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《环球人物》杂志官方博客

读环球人物 获人生智慧

 
 
 
 
 
 

林志炫,带着好歌找知音

2013-4-19 14:13:35 阅读20071 评论1 192013/04 Apr19

2013 年2 月1 日,林志炫在 《我是歌手》节目第三期中演唱。 (李丹 摄)


作者:王乐然 来源: 环球人物杂志

“我一直都站在歌坛的边缘,从没有完全身在其中。我会很仔细地耕耘自己的那一块田地,有时候也抬头看到别人不断地播种收割,然后继续低头耕我的小田地。”采访中,林志炫对环球人物杂志记者这样比喻自己做歌手的心境。

1999年《单身情歌》风靡大陆,一副清澈有力的嗓音成了人们抚慰情伤的灵药,林志炫的名字就这样被很多人记住。他的嗓音极富穿透力与亮度,至今都被公认为是台湾歌坛的“最美”。最受圈内外推崇的,当属他现场演唱的功力。歌手彭佳慧说:“他简直像一部机器,你要他播放,他立刻就能在你面前完美地把歌呈现出来。”出道20多年来,他曾经7次获得台湾金曲奖提名,虽然屡屡与奖项擦肩而过,但早已成为华语乐坛歌迷心中的无冕歌王。

脑容量全部用来装音乐

“这个舞台从音响、灯光、乐队到歌手的自由度都太棒了!既然都这么好,就来吧。”这是林志炫选择参加《我是歌手》节目的理由。

首秀唱《没离开过》,林志炫就成了当期冠军,网友评论:“实至名归”。接下来林志炫更享受音乐:他敢选择从头至尾没有歌词的歌《opera》;也会因为喜欢《烟花易冷》里的爱情故事,化身其中为听众讲述;接着他又挑战高难度,用独创的“鸡尾酒唱法”将《让爱一切成空》演绎得堪称完美。音乐人宋柯说:“大多数歌手整个职业生涯都要被声音玩,但林志炫不同,他是玩声音的。”

“如果所有人的脑容量都一样,那林志炫脑子里的所有空间都用来装音乐了。关于音乐,没人可以比他更细心周到。”他的经纪人这样告诉记者。

“他不会没话找话地聊天,但你要是和他开口,特别是聊音乐,他会滔滔不绝。还会不时耍个冷幽默,把人逗得前仰后合,他却在一边严肃地说:‘不行不行,要淡定一点。’但在生活中,他就像一个中规中矩的老爷爷,晚上到点就一定要睡。”沈梦晨是林志炫在《我是歌手》中的临时助理,两个月的合作让她有机会看到更多面的林志炫。“抽签决定出场顺位的时候他叮嘱我:‘你不要去和那么多人挤,会很危险,我们就拿最后剩下的号码就好,都一样的。’”

一直低调的林志炫歌友会最近也热闹起来。记者在他的粉丝群里看到这样的留言:“我一开始还担心他去参加这个节目跌份儿,后来想想,反正他也不怎么拿自己当大人物,他开心就好。”“林志炫的情歌里面永远有种治愈的力量。现在想来,他对音乐的坚守也激励了我对自己理想的追求。”“林志炫的低调平和似乎20多年没有变过。许多人看中的东西,他可能真的没太在意;但别人会慢慢忽略的事情,比如享受音乐的快乐,他却一直很在乎。这正是我喜欢并尊敬他的原因。”……林志炫自称很幸运:“我一直很感激这些朋友,不仅因为他们支持我,更因为他们的理性。”

《我是歌手》决赛前夕,林志炫选择回家休息,此时他老家基隆,正值一年中最明媚的初春,一如他的心境。

探寻声音的边界

家乡是林志炫歌声里所有情感的来源。在那里,他经历了亲情的生死离别以及事业的辉煌和谷底。
“看起来很乖,实际上非常叛逆。”1966年出生的林志炫最大的叛逆,莫过于为走上歌手这条道路所做的种种抗争。经营着印刷厂的父亲对他做歌手的梦想坚决反对。1991年,他瞒着家里和好友李骥组成“优客李林”组合,并找到一家唱片公司签约。需要排练、录歌时,他会一脸开心地对爸爸说:“我去约会咯,晚上不回来吃饭!”

1995年第一张专辑上市,CD封面是空旷的原野,李骥背着吉他迎风而立,身后还有一个模糊的身影,几乎看不到面部轮廓。“我爸有买唱片的习惯,所以我对封面只有一个要求:不要让他认出我。”为此,视力很好的林志炫特意为自己设计了“眼镜造型”,并延续到现在,“其实我那眼镜只是一副镜架。”

唱片销量突破百万张,“优 客李林”在台湾一夜走红,事情“败露”了。林志炫平静地忍受父亲的暴怒。他向父亲保证,绝不耽误厂里的工作。李骥回忆:“那时每次活动都要等他,他总是最后几分钟才出现,而且大汗淋漓,胡子拉碴。”有时林志炫刚干完活就奔赴演出现场,手上的墨迹还没干。“拿话筒的时候我要尽量把有墨的地方藏一藏,总有人问我‘你拿话筒怎么跷兰花指’。”

这一坚持就是5年,而母亲身体在此期间却出现了问题。“人生就像小丑手上玩的很多球,事业和理想是橡皮球,掉下去还弹得起来,而家庭和健康是玻璃球,掉地上碎了就补不回来了。”林志炫决定放弃演艺事业,专心陪伴母亲。

然而之后仅数月,父亲的印厂突发火灾,苦心经营的家业付之一炬。林志炫选择坚强面对,和父亲一砖一瓦地重建印厂,“8个月后就在印厂恢复到过去的规模时,有一天父亲对我说,‘我把你的时间还给你,去做你自己喜欢的事吧。’”那是林志炫第一次哭。

母亲身体状况不断恶化,不久后离开人世,“在母亲病症晚期,我带着她四处旅行,以为是为她多做些事,但现在想来其实一直都是她忍耐着巨大的痛苦陪着我。”

重新回归的林志炫对音乐有了更多思考。他写了《离人》纪念母亲,曲风低回感伤,而他当时所在的唱片公司却拒绝将它收录进新专辑,林志炫为此和东家分手,坚定了自己制作唱片的决心。

几多起伏,林志炫总是沉醉于不断探寻自己声音的边界。老搭档李骥曾说:“事情一旦关乎音乐,他就会变成一个苛刻的人。”林志炫推崇现场演唱的功力,认为一位歌手如果在现场对一首曲子的完成度达不到95%以上,就不配拥有这首歌。这是他对音乐的一种信仰。

平衡音乐的理性和感性

环球人物杂志:音乐对你最重要的是什么?

林志炫:把每一首歌都能唱到我自己的期望值,这期望值可是非常高的。

环球人物杂志:你曾说,音乐是理性创造出的一种感性。这是你对音乐的理解吗?

林志炫:音乐的美感,需要一定的理性程度控制。如果一旦被感性完全淹没,将失去音乐的美感。所以在音乐里,理性与感性的平衡格外重要。

环球人物杂志:在生活和事业低潮期间,支撑你的信念是什么?

林志炫:我还是我。我还是那个热爱音乐,沉浸在音乐世界里的人。有些东西就在你身上,没有人抢得走。

环球人物杂志:虽然事业有起落,但你一直很淡定。这种淡定背后的力量是什么?

林志炫:因为我随时可以变身为印刷厂的业务经理,这就是我淡定的来源吧。

环球人物杂志:你数次落选台湾金曲奖,不觉得遗憾吗?还有期待吗?

林志炫:刚开始前几次入围没得奖的时候,的确有这样的感觉,但是到后来,我的感觉是入围的次数越多,代表我的歌被肯定,入围就等于是被肯定,得奖则是评审的决定。现在已经没有期待。对奖项什么的,我已都一切随缘。

环球人物杂志:尚雯婕说,歌手注定是孤独的。你怎么看?

林志炫:我一路都有同伴,也有很多知音。关于这点,我跟尚雯婕的看法有所不同,其实差别只在于知音的多寡,你不可能孤单。我是一位带着好歌来找知音的歌手,也是一位会尽力把我爱的歌曲照顾好的歌手。

作者  | 2013-4-19 14:13:35 | 阅读(20071) |评论(1) | 阅读全文>>

俄风投大师,创立“豪华版诺贝尔奖”

2013-3-13 14:59:33 阅读23310 评论1 132013/03 Mar13


2010 年1 月,米尔纳在美国拍摄的肖像照。

 

作者:王寅佳   来源: 环球人物


如果在街上与尤里·米尔纳擦肩而过,你不会对这位身材矮小的光头有什么特殊印象,更不会想到如此貌不惊人的他居然是俄罗斯身家数十亿美元的风险投资家,投资了几乎全球所有知名的互联网公司,包括脸谱网、推特、阿里巴巴、京东等。除了互联网,这位曾经的粒子物理学家对科学也情有独钟。继去年成立“基础物理学奖”后,近日他又拉着脸谱网首席执行官马克·扎克伯格和谷歌创始人谢尔盖·布林设立“生命科学突破奖”,奖金额高达300万美元,比诺贝尔奖还高出一倍多,被称为“豪华版诺贝尔奖”。

从物理学家到商人
1961年11月11日,米尔纳出生在莫斯科一个殷实的犹太裔家庭。因为几个月前,苏联宇航员尤里·加加林刚刚成功完成世界首次载人宇宙飞行,于是,父母便为他取名尤里。米尔纳的父母都是知识分子,父亲鲍里斯是管理经营领域的专家,母亲是医生,米尔纳还有一个大他8岁的姐姐。
家庭的熏陶让儿时的米尔纳一直渴望成为一名科学家。高中毕业后,他考入俄罗斯国立大学攻读物理学学士学位,之后顺理成章地成为国家科学院的一名粒子物理研究员。1989年,苏联已经摇摇欲坠,卢布贬值得很厉害,米尔纳的月工资仅相当于5美元。一位倒卖电脑的朋友知道米尔纳的父亲有辆小轿车,便借车来卖电脑,还让米尔纳当他的司机。就这样,米尔纳开始进口美国的二手电脑,再到黑市上转手,每周可以赚到1000卢布,而当时一套公寓不过2万卢布。正当米尔纳赚钱赚得不亦乐乎时,他谨慎的父亲看不下去了,做出了一个大胆的决定:送米尔纳去美国读MBA。1990年,米尔纳进入宾夕法尼亚州的沃顿商学院学习。
美国和苏联可谓两个世界。上学的第一天,米尔纳非常认真地穿了西装、系上领带去上课,让他大吃一惊的是,其他人居然穿的都是短裤、运动鞋,有的甚至穿着睡衣就来了。不过,米尔纳很快适应了新生活,大部分时间他都在宿舍里认真学习,好几位教授对他称赞有加,直言他“会有远大的前程”。后来,米尔纳没有修满学分就走出校门,在世界银行工作了3年,之后回到莫斯科。
回国后,米尔纳结识了后来被普京关押的石油大亨米哈伊尔·霍多尔科夫斯基,后者让他在自己的银行担任主管。不过很快,米尔纳决定自己创业。1998年,米尔纳找了一些合伙人,买下一家通心粉厂。他用赚得的钱进行原始积累,得到了丰厚的第一桶金。

互联网天才背后的人
1999年正是互联网泡沫最大的时候,米尔纳偶然读到了互联网分析师玛丽·米克的报告,看到了其中的丰厚利润。他成立了自己的风投基金“网桥”,又创立了一家网站,自任首席执行官。
不过,米尔纳显然更关注投资,他创办了一家投资控股公司——数码天空科技公司,继续在互联网领域闯荡。2008年的一天,米尔纳与几位美国银行家共进晚餐,闲聊中,他们提到脸谱网正打算启动一轮融资,米尔纳立刻决定抓住这个机会。当时,脸谱网已经名声在外,不少纷纷献殷勤的风投公司都被拒之门外。米尔纳先是找到俄罗斯寡头乌斯马诺夫,花了6个月说服他提供资金,接着便直接去找脸谱网负责人。
2009年1月,米尔纳拨通了脸谱网首席财务官吉迪恩·余的电话,余礼貌地表达了拒绝之意。放下电话后,米尔纳驱车去机场,买了一张前往加利福尼亚的头等舱机票。第二天上午11点,当余走进公司附近的星巴克时,米尔纳已经在那里等他了。喝咖啡时,米尔纳阐述了自己对社交网站的理解:每隔12至18个月,人们在互联网上彼此分享的信息将增加一倍。未来,人们不会再使用谷歌这样的搜索引擎,而是依靠社交网络上的朋友获取信息、做出决策。余感到不可思议,眼前这个其貌不扬的俄罗斯人对社交网站的见解居然与扎克伯格出奇地一致。
余带米尔纳回办公室与扎克伯格会面,他们不仅交谈甚欢,米尔纳还提出了一个让扎克伯格难以拒绝的投资方案:他既不要任何优先权,也不要董事会席位,只是单纯地用钱买股份,不给公司增加任何负担。这样优厚的条件当然获得了扎克伯格的青睐。4个月后,米尔纳向脸谱网投资2亿美元,获得了近2%的股份,如今这笔投资的价值已增长了4倍。此后,米尔纳又迅速投资了一家社交游戏公司和团购网站鼻祖Groupon,两家公司的创始人同样对米尔纳赞不绝口。
一开始,米尔纳受到很多质疑。硅谷虽然推崇创新,但只有属于其主流文化的人才能融入。在米尔纳之前,很少有人靠钱打入硅谷,连纽约的有钱人都不被待见,更不要提那些“来路不明”的外国人。很多人认为,米尔纳这个“外人”的成功不仅过快,甚至有点不公平。无论是他衬衫里面露出了深色内衣,还是他公司董事里有蹲过监狱的寡头,大事小情都成了人们借题发挥的理由。
米尔纳自有应对之道。传统意义上,风投总是希望投入最小化、利润最大化,因此,与其投资的公司之间总有种模糊的对抗关系。米尔纳不同,他不想做硅谷天才们的主人,而是对这些人怀有更多的感激和尊重,他愿意做天才背后的人。如今,米尔纳认识了硅谷所有的名人,连他本人也成了名人。几乎每次业界大会都会请他去演讲,他还成为在G8峰会上为各国首脑做演讲的6名技术精英之一。

喜欢做“晚期投资”
米尔纳的单笔投资一般在1亿美元以上,因此他非常谨慎。投资一家公司前,米尔纳一般会跟踪它1到3年,考虑10到20个投资因素,他将这种投资方法称为“晚期投资”。米尔纳不愿意与对手比眼光,而更喜欢投资那些地位已确立、拥有巨大市场及用户、财务稳固的互联网公司。他标准苛刻,投资的每一家公司至少要能引领全行业5年、10年甚至15年的潮流。
有趣的是,精于投资的米尔纳从来不用名片,脸谱网上只有50多个好友,公司官网上也只标着邮件地址。他不愿意被找上门的交易打扰,而是喜欢自己寻找目标。正因如此,他几乎时时刻刻都在留意投资信息。他的家里除了浴室,其他所有的房间每个墙壁上都安放着巨大的电视屏幕,时刻观看美国有线电视新闻网、彭博财经等频道。每天他最多只睡4个小时,有时半夜2点想到一个点子,他会和投资经理打电话聊到凌晨5点。妻子茱莉亚称,他有时像一个“机器人般的工作狂”。茱莉亚小米尔纳20岁,曾是模特,后学习画画和摄影,成为了一名艺术家。两人相恋10多年,2011年米尔纳50岁生日那天,他在美国最贵的豪宅里迎娶了茱莉亚,两人育有两个可爱的女儿,一个8岁,一个6岁。
2012年创立“基础物理学奖”后,米尔纳一直希望可以将这种激励模式复制到生命科学领域。“我的两个近亲都不幸患上了非常糟糕的疾病,其中一人得了癌症。所以,我设立这个奖项也有一点私心。”2月20日,米尔纳和扎克伯格在旧金山共同宣布成立“生命科学突破奖”基金会,并公布了首批11名获奖者名单。该基金旨在激励那些资金不足却仍默默无闻从事对抗癌症、糖尿病、帕金森氏病和其他疾病研究的科学家,是科学界奖金最丰厚的奖项。
苹果公司董事阿特·列文森将担任基金会主席。他表示,这个奖项的设立标志着硅谷慈善联盟的成立。列文森还说:“奖金额度确实很高,但是这些科学家们往往辛勤工作,却得不到太多的认可和报酬。在我看来,他们才是真正的英雄。”

作者  | 2013-3-13 14:59:33 | 阅读(23310) |评论(1) | 阅读全文>>

【新刊】傅莹的柔与刚

2013-3-12 14:34:14 阅读23357 评论0 122013/03 Mar12

【新刊】傅莹的柔与刚 - 《环球人物》 - 《环球人物》杂志官方博客
 


2013年3月4日,全国人大新任发言人傅莹首次亮相,就引来国内外媒体的广泛关注。
 
从最会用讲故事的方式介绍中国的大使,到全国人大第一位女发言人,人们对傅莹的评价越来越多,有网友觉得她“气质大于年龄”,有媒体认为她“温雅中透着力量”。她自己却表示,“要学习的东西很多,希望慢慢改进”。
 
从大草原走出来的她,究竟有着怎样的性格?又经历了哪些风雨才走到今天?她的丈夫和本刊记者讲述了她的一些故事。



敬请关注3月16日出刊的环球人物杂志! 

作者  | 2013-3-12 14:34:14 | 阅读(23357) |评论(0) | 阅读全文>>

【新刊】 环球人物杂志记者神木探秘 龚爱爱与中国式房腐

2013-2-22 13:51:59 阅读25732 评论0 222013/02 Feb22


图片

神木,这个陕北小城,在2013年初春又一次扬名天下。可是此次扬名,并不是因为它是宋代“杨家将”故里、“陕北民歌”源头、陕西第一经济强县,而是因为一个女子——神木县农村商业银行原副行长龚爱爱。
 
据北京警方证实,龚爱爱有4个户口,在京拥有41套房产(共9666.6平方米)。仅凭在京的房产和租金,她已是亿万身家,公众因此称她为“房姐”。其实,这只是龚爱爱全部“身家”的冰山一角,在神木、在西安,她也分别拥有两处房产,她还利用虚假身份注册了数家公司,在各地投资项目……
 
如今,人们关注的已不仅仅是龚爱爱和神木了,全国各地又出现了不少“房叔”、“房婶”,甚至“房爷”,一个中国式房腐的命题正在引起国人的关注。

作者  | 2013-2-22 13:51:59 | 阅读(25732) |评论(0) | 阅读全文>>

徐皓峰,不拍神话式的武侠片  

2013-2-6 15:29:48 阅读27864 评论11 62013/02 Feb6


作者:冯允   来源: 环球人物

 
徐皓峰,不拍神话式的武侠片 - 《环球人物》 - 《环球人物》杂志官方博客

 2011 年9 月9 日,徐皓峰在威尼斯参加电影节。



1月23日,是个周三。北京市东城区东棉花胡同蓬蒿剧场,灯光打在舞台中央一位中年男士身上,台下是黑压压的观众。这里正进行着一场关于武术文化的交流分享会,中年男士叫做徐皓峰——电影《一代宗师》的编剧兼武术顾问。徐皓峰还有一个身份是武侠作家,写过《逝去的武林》、《道士下山》等深受武侠迷追捧的作品,新作《武士会》于2013年1月由人民文学出版社出版。

从长相看,徐皓峰完全和“武”无关。他身着咖色棉服,头发微长,一副黑框眼镜,散发出浓浓的书生气。

 

写的不是武侠,是武人

徐皓峰说话不疾不徐。他先从上世纪80年代围棋界的故事说起。一位围棋界元老参加一个活动,有人上来挑战。连下两盘,元老都到第三步就认输,因为他觉得自己有专业优势,不能真去跟人家业余的较劲。徐皓峰又接着说了导演田壮壮年少时买萝卜的故事:看到一堆有点蔫的萝卜,田壮壮想都买下来,不料卖萝卜的老板不同意,说:“这样的萝卜你拿回去,别人会瞧不起我的。”讲完,徐皓峰感叹,曾经社会各阶层都有自己职业的尊严,而现在,这种职业的尊严慢慢地丧失了。

写《武士会》的初衷,便是寻找一种自尊感。书中民间武人李尊吾谨守不成家、不守财、不授徒的师训,苦修独行道。八国联军洗劫北京,李尊吾孤家寡人,但奋起抵抗,历经10年人生创痛与变故,最终达到武学巅峰。民国初年,李尊吾建立武士会,成为武林里的一代宗师。

历史上确有武士会,与小说一致,1910年秘密成立于民间,1912年在社会上公开。它是袁世凯扶持的民间团体,首任会长为北洋军将领冯国璋。

“我要写的不是浪漫想象中的武侠,而是武行里的武人。”徐皓峰说,清末、民国有一个明确的武人阶层,其中有的人还是社会名流,如开镖局无人敢劫的李存义、打败过日本天皇钦命大武士的孙禄堂、以剑术著称的东北军著名将领李景林,等等。小说中,徐皓峰探寻了武人行当如何产生:武人不是简单地以艺生存,而是有佛教、民间组织、皇家背景,八卦掌、太极拳出自清朝王爷府,形意拳出自反清地下组织。徐皓峰说,探究历史不是为了给它们强找背景,在小说中放入历史感,而是因为这些东西是小说中的人物本身就有的。“但现在,武人这个行当已经消失了。当代武人不以武为业,都是业余爱好者,武术队队员和教练则是国家干部。”

徐皓峰把自己的小说称为武行小说。在他看来,武行有自己的特质,有行规、专业,还有人的特殊心态和人与人之间特殊的人际关系,写行业小说首先要尊重这个行业,写出跟其它行业的不同才有价值。

这种影响来自于徐皓峰最欣赏的武侠小说作家宫白羽。宫白羽成名于上世纪三四十年代,他的《偷拳》是徐皓峰最早接触的武侠小说。他觉得宫白羽笔下的武人,无论是生活还是心态都十分真实。徐皓峰推崇小说的知性,他不满足于只写情怀,而是追求展现一个读者不知道的世界。“如果光写情怀、感受,我会觉得我自己就有,干吗看你的?除非你给我一个我不知道的世界,我不知道的生存方式,这个对我刺激才大。看小说就是为了看世界。”

 

和两位传奇老人聊天

对于徐皓峰来说,能一头扎进武林这个原本“不知道的世界”,也是一段寻求自我的过程。

1973年,徐皓峰生在北京,从小热爱美术,从小学一年级开始学画画,后来上了中央美术学院附中。正值青春期,同学们都觉得压抑,徐皓峰说,班里40个人,以他领头的7个男生不按附中的教学体系走,自己去尝试新的画法,差点被开除。直到上了三年级,他的尝试才得到老师认可,毕业时画的两幅大油画还被附中收藏。

就在中央美院的老师想将徐皓峰招入油画系第四画室时,他却出乎所有人意料,报考了北京电影学院导演系。“我在美院附中电视机房看了不少电影,其中有一部意大利导演维斯康蒂的《豹》,我对他的镜头感和人物调度非常欣赏,一下子感受到了那种美,很兴奋。”

然而,电影并不是他想象中的“纯美”。毕业前后是徐皓峰最苦闷的时候,他发现不可能在大学4年里学懂电影。他尝试写了很多剧本,投给各个电影制片厂,但没一个被采纳。“那时正好赶上商业艺术跟政治宣传片紧密结合的时期,这两个概念加在一起对我来说像谜一样,我完全想不明白。”徐皓峰说。

他只好到上海去给市委宣传部拍法制、宗教类题材的纪录片,拍了两年,觉得没劲,便辞职回家,从1999年到2004年,徐皓峰在家中一待就是5年。他多半时间都在看书,或者和两位老人聊天。这两位老人可不是普通人,一个是道教宗师胡海牙,另一个是徐皓峰的二姥爷李仲轩,后者是形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子,34岁自武林退隐,晚年在北京西单的一家电器商店当看门人。李仲轩遵守与师父尚云祥的誓言,一生未收徒弟。

很多人都喜欢和徐皓峰聊他这段“闭关”的经历,猜测他得到了李仲轩的“秘传”。徐皓峰笑答,他确曾跟李仲轩学过点武术,但由于老人发过誓不收徒弟,也没认真教,以致于他“一点漂亮的招式也没学会”。但正是这两位老人开启了他新的人生。1999年年底,他开始在专业武术杂志《武魂》上连载《李仲轩回忆录》和《胡海牙回忆录》。

时任《武魂》杂志主编常学刚说徐皓峰的文章“可遇不可求”,“我编那么多年,没见过这样的文章。”徐皓峰开创出一种新的写法:不从一拳一脚谈武术,而从文化、思想、人性层面谈武术,即使不练武术的人,也能从中找到共鸣,“把所有人生体验揉进武术,都能找到呼应”。

关于李仲轩的回忆录2006年以《逝去的武林》为题出了单行本,被誉为当年的一本“奇书”,它重新掀起人们对于“武林”、“武侠”的关注。在这之后,徐皓峰不愿意再出讲武术的书,就把在《逝去的武林》中的未尽之意写成了小说。第一本便是2007年出版的《道士下山》,此书被称为“硬派武侠小说的接脉之作”。徐皓峰说,这部小说之所以会名气那么大,是因为它唤醒了人们对上一代人或者自己青少年时代的记忆。“那些真实的武林人物,我这一代算是看到一点余影,比我们岁数再大一点的,60年代或者50年代的人,记忆可能会更多一些。”

2008、2010和2011年,徐皓峰又先后出版了《国术馆》、《大日坛城》和《大成若缺》,一直到新近的《武士会》。这些小说所写的武术,都源自徐皓峰整理的口述史,是真实的,有人甚至把徐皓峰小说里写武功的部分摘抄下来,放到武术专业网站上讨论。

 

找到一个点深挖下去

这些真实的武术,徐皓峰也用在了拍电影上。

2011年,徐皓峰自编自导的电影处女作《倭寇的踪迹》上映,讲述了一把有真实历史背景的战刀从军营流落到江湖的故事。没有大明星,也没有炫目的武打特技,影片被安排在相当冷僻的时段上映,票房自然也不理想。不过,这部不被院线看好的电影,却在当年入围了第六十八届威尼斯电影节“地平线单元”。作为威尼斯电影节的两个官方竞赛单元之一,“地平线单元”重在鼓励电影的实验与创新。在支持者看来,《倭寇的踪迹》人物性格饱满,逻辑顺畅,处处流露出徐皓峰特有的冷幽默,武打招式虽不炫目,却简朴中透出沉着,呈现出现实的美感。

徐皓峰的第二部电影《箭士柳白猿》也已于2012年年初拍摄完成。依然是自编自导,剧本根据他在《中华传奇》发表的一篇小说改编而成。徐皓峰说:“导演如果能找到一个点深挖下去,其实是很幸运的事。”武林中人就是他找到的点。他的理想是做法国电影大师让·皮埃尔·梅尔维尔那样的导演,“他拍警匪片,每部都不一样,会不断加东西,所以我会不断地实验下去,去寻找新的样式、新的感觉。”

虽然只拍了两部,但徐皓峰的电影已显示出迥异于新派武侠片的特质。他曾说,“如今大部分武侠片的本源不是武功,而是神话”,这种神话式的游戏,与他的武术观念有很大差别。他的电影既是“写意武侠”,也是“写实武侠”,既有画面的美,又有拳拳到肉的武打对决。这次和香港导演王家卫的合作,更把他的“写意”和“写实”发挥到了极致。

王家卫拍《一代宗师》前寻访了很多知道或研究民国武林旧事的人,那些人总会说到徐皓峰的《逝去的武林》。寻访的最后一站,王家卫找到了徐皓峰,徐皓峰就给他讲民国武林的风气风情,讲民间武人怎么和官府斗。《一代宗师》的故事是王家卫想的,徐皓峰做武术顾问兼武戏编剧,另一位编剧邹静之负责文戏。

《一代宗师》和以往的武侠片有很大不同,身怀绝技的武林高手不再飞檐走壁,他们回到了真实的生活当中,用扎实的拳脚还原了当年的武林。有人看过后评价说:“电影最精彩的部分一看就是徐皓峰的。”也有人质疑,“看不懂”。一向耻于辩白的徐皓峰这次却很耐心地出面解释:“观众看只有华丽动作的武侠已经看了30年,到了需要看更深层东西的阶段了。”

 

展现传统中国人的样儿

对于武术,中国人一点都不陌生,《三国演义》里有,金庸小说里有,李安电影里有……但同时,现实生活中,又几乎不见它的踪影。这种极端彰显与极端隐蔽,让武术成了中国文化中一种神秘的东西。而在徐皓峰的作品中,武术又有了别样的情怀——和传统武侠小说、武侠电影写善恶争斗、除暴安良不一样,徐皓峰用苍凉的语气,讲述世事和人情,更借武林的兴衰,写出了他对中国传统文化的思考。

环球人物杂志:《一代宗师》里有句台词:“念念不忘,必有回响。”你常说,武林已经逝去,希望有孝子贤孙能恢复它。你在做的,算这个恢复工作的一部分吗?

徐皓峰:我的理想还是当作家和导演,不是文化普及者。写小说和拍电影是个性创作,最大的危险就是作者有做文化普及的嗜好,一旦有此嗜好,作品必贬值。

有人说我是理想主义者,后来更正为“理想破灭主义者”,我觉得这么说是很对的。不管什么事,等孝子贤孙来恢复都是很绝望的,孔子学说等董仲舒发扬,王夫之学说等曾国藩发扬,都是数百年。数百年的等待,怎能不绝望?

环球人物杂志:你说过你的小说和电影都有一个主题,就是展现传统中国人的样儿。这个样儿具体是什么?

徐皓峰:样儿是衣冠和办事规矩。没有样儿,就没有精神特质——这是民国新儒家代表人物马一浮的观点,当时许多人要恢复儒家,但都在谈义理,只有马一浮谈学儒就要学儒家的“艺”,作为一种生活状态保持下去,才能有儒家。几十年过去,事实证明马一浮是对的。儒家的义理很容易就被时代新理论打倒了。

样儿指的就是文化的实物。有样儿,才能有文化。

环球人物杂志:武术也是“文化实物”的一部分吗?

徐皓峰:样儿也分死样和活样,死样是物品,如衣冠、车马。活样是行为规范和艺能,行为规范比如待客的礼数,艺能比如琴棋书画,武术也是艺能之一。中国文化,是要通过习艺方能体会的,所以孔子以驾车射箭的训练来教授儒家理念。

环球人物杂志:那么这种样儿到底是如何消失的?

徐皓峰:由于自我诋毁消失的。百年来,我们做了不少次重大的文化反思,但往往是简单化的,以西方片面的理论对整体中华文化大批判。这种反思是毁灭性的。

环球人物杂志:在你的小说和电影中,哪位主人公最能体现你对中国人的样儿的认识?

徐皓峰:《武士会》中的李尊吾。他的思维和行为是西化大潮下,中国人内在焦虑万分而外在又恪守传统的一个典型。

环球人物杂志:你如何看待在李尊吾生活的时代,武人成为社会名流?

徐皓峰:底层武人名流化,底层戏子名流化,是民国的文化特征。外表看是底层文化的提升,实则是高层文化的下降。武术和戏曲承担了以前由琴棋书画、诗歌、史书该完成的任务。

环球人物杂志:写作中,你也在追溯为什么从明到清,中国传统的思想文化没有活力了,你找到答案了吗?

徐皓峰:其实从宋朝就开始了。宋朝打压武将,却给文人极高的地位。明朝让文官大规模丑化武将。自卑者无德,武人丧失了精神高贵,自然痞子化。到了清朝,连文人也被丑化,文化传统被扭曲,文人也痞子化了。痞子是没有思想性可言的。延续至今,就成了个严重的问题。

作者  | 2013-2-6 15:29:48 | 阅读(27864) |评论(11) | 阅读全文>>

查看所有日志>>

 
 
 
 
 
 
 
 

北京市 朝阳区 双鱼座

 发消息  写留言

 
《环球人物》是国内唯一一份具有全球视野的高端新闻类人物期刊。《环球人物》依托人民日报资源,在世界65个国家常驻300多位驻外记者,以报道国际、国内政治、经济、文化界前沿人物为主,每期的独家专访内容均被国内外众多媒体转载,通过面对面的专访挖掘新闻事件背后的故事、展示真实人生。
 
博客等级加载中...
今日访问加载中...
总访问量加载中...
最后登录加载中...
 
 
 
 
 
 
 
列表加载中...
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017

注册 登录  
 加关注