可栖迟

张爱玲一次喝茶时对邝文美说起，胡兰成说她的作品“有鬼气”。事实上她早期作品在语言运用和场景转换上已经出神入化，我重读一次《金锁记》和《倾城之恋》，看到灵动的语言处处似神来之笔，充沛的气韵笼罩全篇，电影般的画面自如地在时间空间转换，确实令人绝望地不可企及。难怪当年她一鸣惊人，世人无不惊艳折服，多少年后还有无数张迷，孜孜不倦地追寻她的踪迹，觉得“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”

 此后三十年她虽命运起伏不定，浮花浪蕊般从解放初的上海漂到香港，又到日本，到美国，到台湾，最后选择在美国的隐居生活，但一直浸淫在文字世界里，阅读和写作是她避世的港湾，也是她入世的桥梁，简直就是她呼吸的空气。她写过很多电影剧本，明了如何迎合观众趣味，多部电影都很卖座。她写了很多长篇短篇中篇小说，中英文双管齐下，《秧歌》被选入国外的教科书。她翻译过海明威的《老人与海》，和其他英文名家作品。她一掷十年考证红楼梦，写了《红楼梦魇》，她把《海上花》从苏白翻译成英文，又译为国语版。她同一个美国作家结婚，跟他辗转美国的文学营，在各个图书馆里尽情阅读。她像武侠小说中的高人一直在不停地修炼，驾驭文字的功夫逐渐炉火纯青，返璞归真，已经到了轻描淡写便可随心所欲的境地。

 胡兰成当年倾倒于她的惊世才情，她说他的论文“体系这样严密，不如打散了”。胡细细体会照做，果然深得其妙。胡自觉受了张爱玲亲传，流亡岁月里潜心钻研，写了一本《山河岁月》，沾沾自喜，觉得不输于《赤地之恋》，写信给张爱玲透露此意，张不置一词，应是不以为然。胡写了《今世今生》寄张爱玲，张非常不满他写到她的部分，也不喜欢他的文风。

 《今世今生》轻灵妩媚，脉络清晰，很多人认为是才子美文。胡兰成存心与张爱玲比试，张爱玲并不迎战，但看《小团圆》，却不乏相形之妙。《今》雅致唯美，《小》平淡自然，《今》秩序井然，《小》紛亂反復，《今》怡然自得機巧賣弄，《小》含蓄自抑素樸客觀。

 武俠小説裏頂尖高手對決，並不依仗寶刀寳劍，一招一式緩慢凝滯，樸拙之至，但凭渾厚内力已無懈可擊。《小團圓》即像这样高手的演練，打乱了章法，只是素面素手相迎，不明了的读者或者抱怨“怎么这么难看的？”，其实自有世人难及的妙处。

 比如时间顺序的混乱，场景的随意转换，一般读者好像不太习惯。细看它不过是一种电影式的追叙手法，似有一个看不见的画外音，好像《坦泰尼克号》里Rose苍老平淡的声调,引导镜头跟着主人公的叙述展开。但是它 说到某人某事时联想到其他人或事，镜头就马上追过去回放当时情形.有些事情当时没看透，过后某天触机而悟了，镜头就又回放一次。甚至为了表现一种感觉，镜头居然跳到多少年后的另一幕。这又超越了电影的表现, 而回归于文字的穿插跳跃功能.

 张爱玲的作品永远像电影。比如《小团圆》的开头，两军对阵的梦境完全是一组电影画面，充满寂静惨淡的紧张气氛。镜头忽然一转，闪回到笔记本上书写的沙沙声，同时响起轻柔幽怨的三十岁的女声：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。” 镜头接着切换为阳台上清冷的蓝色月光，阴影里的水泥栏杆像坍塌的墓碑，于是苍老平淡的画外音又缓缓响起：“老了至少有一样好处，用不着考试了。不过仍旧一直做梦梦见大考，总是噩梦。” 接下来叮铃铃闹钟响起，伴着远远近近抽水马桶的隆隆水声，镜头里是大考早晨的女生宿舍，比比出场，九莉出场，一众女生出场，乱哄哄吵吵嚷嚷。

 张爱玲小说强烈的镜头感绝非粗略的要演员发挥演技的剧本，而是文字叙述自然表达出的真实感觉。请看这一段：

“下大雨了，下得那么持久，一片沙沙声，简直是从地面往上长，黑暗中遍地丛生着琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。”

 寥寥数语，黑暗中雨声大作，水雾迷蒙的感觉直达读者，我不知道华人作家还有谁有这样功力。

 平淡简洁的叙述像电影镜头的追光灯，跟着人物的感觉铺开，随心所欲地追着意识流动任意切换，并不介意时间跳跃和空间转换。驾驭文字的功力发挥到极致，带领读者无限接近小说中的人物，同她一起感受此情此景，从而得到最为真实自然的感觉。

 张爱玲曾经评论印象派的画，好像变形了，但细看有活的真的感觉。我愿意把《小团圆》看做高手的演练，它像电影，时间空间的穿插又超越电影，像印象派的画面，又更灵动流转，我甚至觉得它像《哈利波特》中的魔法书，是一架活的云母屏风，感觉所到之处，画屏上的人物可以走出来，重演过去的故事。