记钱三强夫人何泽慧 
 
　　从狭窄昏暗的过道看去，整套房子像是刚刚揭开封条一样，保持着５０年前的样子。尽管主人没让我们参观，望了几眼南边最大房间——客厅，西墙上挂着钱三强和何泽慧夫妇的大照片，带着早年拍摄的有些艺术化的伟人照片的风格。屋里近２０平方米的面积却堆满了东西，仿佛准备搬家一样，所有东西都临时性的摆放着。 

　　灿烂的阳光从窗户照射进来，暗红色油漆的木地板已经斑驳了，陈旧的柜子上记载着岁月的痕迹，灰尘在阳光中荡漾着，空气中充满了回忆的味道。 

　　看上去有几分“不修边幅” 

　　２００３年元旦，没有和任何人联系预约，我们冒冒失失地敲开了何泽慧的家门。 

　　她女儿打开了门，犹豫了一下还是让我们进来了。女儿是北大化学系的博导，平时何泽慧和她生活在一起。今年已经８９岁的何泽慧斜倚在餐桌旁的椅子上，餐桌对面的高柜上摆着一台很旧很小的电视，我们刚到时，电视开着，她正在一边看电视，一边自己给自己做理疗。 

　　见到我们她像是自言自语地唠叨着“要是上班还好好的，一休息反而不舒服。”“这叫什么频谱仪，第一次用也不知道管不管用。” 

　　如雷贯耳的大科学家，眼前的何泽慧出乎我们意料。她身材瘦小，身穿着一件灰色的中式对襟棉袄，极其普通，甚至还有几分“不修边幅”。 

　　她把满头的白发盘在头顶成一个发髻，很规整地别了三只棕色的发卡，看上去像是一位老道姑，眉宇间有几分闲云野鹤的气度。 

　　我是书呆子 

　　显然主人的起居并没有按照原来屋子设计的使用，何泽慧接待我们的地方实际上是整套屋子的餐厅，这间房子有些与众不同，显出一些“新意”。 

　　她女儿介绍，几年前何泽慧的孙女参加中学生交流访问，一个法国女孩住进了她们家，女孩被她们安排在特楼以外的新房里住，吃饭时回到这间餐厅。 

　　于是何泽慧就只叫人把这间餐厅重新粉刷了，地面改成了水泥地。交流活动结束时，法国学校要求学生发现“中国家”里有什么不同，法国女孩说的第一条就是“房间里有很多绳子”。的确，在何泽慧屋里的电线全是明线，灯的开关也还是拉绳的。 

　　这间餐厅坐进来５个人后基本上就挤满了。房子的一半是电视、储物柜和冰箱。柜子上杂乱无章地放着各种瓶瓶罐罐，老旧的冰箱仍在吃力地运转着，一启动嗡嗡作响，在交替响动和安静的“背景音乐”中，何泽慧不紧不慢地打开了话匣子。 

　　面对一位饱经风霜的女科学家，我们不知如何表达敬意，“您是中国第一位女院士？！” 

　　“我都不知道怎么评选的院士，反正后来有人告诉我被评选为院士了。” 

　　同是从欧美留学回来，同样住在特楼里的女性，何泽慧却很少和李佩（郭永怀的夫人）、蒋英（钱学森的夫人）来往，“我是书呆子，很少和别人来往。” 

　　我们问何泽慧“特楼里几乎家家都有钢琴？” 

　　但她有些误解我们的意思了“小时候家里有，但我从来没弹过。弹钢琴是要有天赋的，我弹不是给人家瞎捣乱嘛！” 

　　我们又问何泽慧“新年您有什么愿望吗？写什么论文，还是出书？” 

　　“我没什么愿望，现在主要是整理些东西。这里一堆书，办公室一堆书，本来我想把这些书捐给中国科技大学，但学校说，图书馆要拆了，地皮要用来作别的事情。不要书了，现在大家都上网查资料了。” 

　　“今天是新年，您没跟亲戚朋友们联络联络？” 

　　“这不，一上午打来好几个电话拜年，我都说还好。其实不就是报告一声——我还没死吗！”