麻绳

《三个火枪手》无数次被改编为电影，保罗安德森这一版可能是最扯淡同时也最欢乐的一版。我不懂什么蒸汽朋克，但看到他们忽忽悠悠地把海盗船开到了天上，就是觉得很开心，因为这个语境一下子变得很鬼马，也让我的心态变得很童心，摆明了我不是来跟你好好说事的，我就是来逗你玩的，此后的海陆空乱战，就彻底变成了一场无厘头狂欢，这种感觉有点像看《加勒比海盗》第一部。这电影有很多地方让我想起了《加勒比海盗》，无论是音乐还是飞船造型，更重要的是唤起了我久违的儿时观影记忆，虽然很傻很天真，但那种快感真实而单纯。小时候最喜欢看的电影类型之一就是《佐罗》、《黑郁金香》、《铁面人》这种法式的侠义片，又过瘾又显得很文艺，阿兰德龙也成为心中高不可攀的偶像。不过这种感觉后来许久没有再体会到了，当初美国还翻拍过《铁面人》，莱昂纳多迪卡普里奥主演的，看起来也完全没有当年的迷醉感，不知道为什么，这种电影拍得越来越阴郁，越来越沉重，怎么都让人开心不起来，于是看《三个火枪手》的愉悦让我觉得很难得。

我觉得无论《三个火枪手》在海外成绩如何，它在中国内地的票房应该会很不错，古典名著加视觉奇观，这确实是中国观众喜欢的故事类型和表现方式，对像我这样上了点岁数的人来说，还有点怀旧的感喟。电影最后的片尾曲千万不要错过，take that演唱的When We Were Young，很好听也很煽情，简直觉得就是唱给我听的。

这部电影其实是可以当做一部武侠片来看的，我看的时候就觉得很穿越，火枪手就是禁卫军锦衣卫，主教卫队就是东厂西厂，而黎塞留就是厂公了。比起华语武侠片来，动作设计上的差距还是挺明显的，但那些花拳绣腿也不

姑且不论成功与否，在满眼宫斗穿越、婆媳大战的电视屏幕上，出现一部这样带有社会责任感、对现实有所关照的电视剧还是值得赞许的。

　　 《心术》属于国内比较少见的医疗剧，由于这个行业的特殊属性，这里每天都在上演生死离合的人间悲喜剧。这在国外是一个发展很成熟的电视剧类型，尤其是在美国，而且他们在这方面的创意和表现手法也能不断翻新，进行跨类型的尝试。《实习医生格蕾》和《豪斯医生》是两部国内也有很多追随者的美国医疗剧，前者结合了职场言情剧的风格，而后者借鉴了悬疑推理剧的表述方式，都取得了很大的成功，成为美国的久播不衰的常青剧集。

　　 《心术》在叙事方式上有借鉴美剧的痕迹，即以医院内诊断治疗的病例作为阶段性的支线情节并占据叙事主体，而将主角的感情和家庭生活作为主线情节推至背景层，于是情感线的推进比较慢，这会让习惯了以情感动机推进故事的中国大多数电视观众感到不习惯，其实《外科医生格蕾》曾经在央视电视剧频道播出过，收视率远不如同时段的韩剧，就是这个道理。但即使是习惯了美剧叙述方式的观众，也会觉得《心术》很鸡肋，因为整个作品的节奏和叙事效率太低了，充斥着大量的无意义的对话和贫嘴。其实兑水已经是中国电视剧制作业提高投入产出比的潜规则，而《心术》由于聘请了张嘉译、吴秀波和海清三位当红电视剧明星，必然会通过后期强行拉伸剧集长度来平衡高额片酬的支出，但这要有个度，《心术》的兑水方式已经到了不知所云的程度。

　　 从立意上来说，《心术》更接近日本的医疗剧，带有社会问题剧的特征，着重于医患关系的探讨。可以看出编剧六六为此确实还是深入医院收集了大量素材的，但却在

这其实是一部微电影。但我对微电影这个概念一直有微词，用这样的一个微博时代的网络词汇来指代传统意义上的短片，总觉得有点混淆视听。微电影这个概念更多是为了商业推广，其商业的源动力可能只是一个产品植入（如《变身男女》中的移动MM），这在一个万物靠营销的年代也是可以理解的，但我还是习惯把这种样式叫做短片。虽然很多人将拍短片作为拍长片的进阶阶段，但是从某种程度上说，短片拍好了更难，因为对节奏和叙事技巧的要求非常高。

《变身母女》跟许多炫技式的短片在风格上不同，其实现在的微电影普遍都存在这个倾向，有一种知音体的风格，平铺直叙一个蕴含了情感主题或人生感悟的故事，这既降低了创作难度，又在一定程度上具有了亲民性。《变身母女》所迎合的主题是母亲节，用一种轻松有趣的方式表达了对母爱的致敬，用一个母女互换身份的故事来引出了生活中两代人应该换位思考、求同存异的相处之道。

互换身份其实是一个在喜剧片中经常用到的故事模板，如去年好莱坞出品的由瑞安雷诺兹和贾森贝特曼主演的《两男变错身》，不过那里是两个男人。这种故事的戏剧冲突主要来自于互换身份的两个人的性格和经历反差，如《两男变错身》中的的两个人分别是专注事业家庭的好好先生和整天游手好闲的花花公子，于是两个人互相进入对方迥异的生活环境和交际圈，于是造成笑料和戏剧性。《变身母女》也是运用了这个带有奇幻色彩的设定，开始是塑造性格反差，以婚恋观上的差异为代表，然后互换了身体，以自己的思维走入对方的生活和工作，并审视和感受对方的心态。这里的笑料主要来自代际感的碰撞和亲情关系的错位，特别是在医院里母亲一声声叫着女儿“妈”的时候，感觉十分滑稽和诡异。

无论是整体的风格还是人物定位，《匹夫》都显得有点一根筋，有种要在生猛的路子上一条道跑到黑的架势，这种路数的电影其实在普遍阴气过重的中国电影中并不多见了。中国观众的热血可消费的地方并不多，无非是叶问打美国人，陈真打日本人之类的，虽然有点民粹，却是最自然最容易被煽动起来的群体意识。《匹夫》的情节其实有很多地方经不起严格推敲，突出的还是草莽江湖的传奇性，影片的讲述方式也是基于这种气质之上的，归根结底这还是一个蚍蜉撼树式的热血童话，人物的确立和矛盾冲突的解决都被动漫化了，这是与《烈火金刚》那样的现实逻辑抗日传奇故事本质的不同，大概也正是由于此，张译扮演的二当家的真实背景一直没有点破，尽管其党代表的身份已经呼之欲出了，否则那就不是《匹夫》了，而是又一部《独立大队》了。这注定不是一部能讨好所有观众的影片，剧情逻辑上的自说自话可能会让较真的观众不爽。

　　 如果这个电影有意或无意地被动漫化了，那么影片在影像上的语不惊人死不休也就可以理解了。《匹夫》是一部很有型的电影，无论是人物、环境还是镜头调度，造型感都很强，地道中的长镜头，黄晓明的拉风扮相，风格化的群像戏，尤其是在黄沙厚土的洗礼下，有着极富质感的雕塑感，有种杂志社大片的感觉。也可以说这种一土遮百丑的美学追求构成了影片存在的主要意义。看片的时候我设想了一下黄晓明粉丝看到教主风采时的反应，应该会很兴奋吧。问题在于影片并没有赋予这个人物丰富的性格层次，尽管首次在电影中独挑大梁，黄晓明的演技还是没有得到什么质的飞跃，说白了就是不够“土”也不够“匪”，只是让观众饱了眼福而已。

　　 从《我的唐朝兄弟》到《匹夫》，可以

宁浩的电影似乎总离不开财富的纷争和欲望的碰撞，《黄金大劫案》也是如此，因此把它当做其《疯狂》系列的延续是很自然的期待，但事实并非如此。尽管还是小人物的盲打误撞，但这里没有了我们熟悉的多线索叙事，尽管有着喜剧的包装，但这里的精神内核却成了牺牲与爱情。虽然还有着黄渤、郭涛、刘桦等这些熟悉的面孔来唤起一些已经别梦依稀的记忆，但这确实已经不是我们熟悉的那个宁浩了。从刀刀见血到绵里藏针，你可以说他成熟了，也可以说他平庸了，我看到的是宁浩对包括市场和环境在内的妥协。

　　 不可否认的是《黄金大劫案》的娱乐性，宁浩在喜剧元素的趣味把握上依旧张弛有度，东北方言制造的笑果密集而不生硬，范伟的表现尤其舒坦，杂糅的手段让观众在大部分时间都能保持一个兴奋的观影状态。其实从影片全局来看，喜剧只是个包装，最终会发现所有的搞笑元素其实都是停留在表面的，因为这本来就不是一个喜剧故事，甚至不是一个《偷天换日》那样的高智商巧取豪夺的故事，夺取八吨黄金的任务其实在影片进行到一半的时候就已经完成了，此后便是买一送一的热血戏码了。我之所以说是买一送一，是因为这两部分内容无法在一个类型模式下取得兼容，风格上的断裂感造成我观影时的突兀感，特别是死亡降临时，我一直怀疑那是一场设计好的圈套，于是在疑惑之中根本来不及去感动。我想后面这部分才是宁浩真正要去做的东西，就是他自己所说的“牺牲带来成长”，这里的很多内容让我想起昆汀塔伦蒂诺的《无耻混蛋》，而《黄金大劫案》本来也可以成为或接近那样的邪典电影，但风格定位上的游移让宁浩止步于他本不该停留的地方，所以看完《黄金大劫案》，我非常想看《无人区》，我相信那应该是比较纯粹的宁浩转型作品。

这片子原名叫《闪电》，这个“闪电”不是指身手矫健神兵天降的警察，而是一个专杀警察的冷血杀手。按照一般的以抓捕连环杀手为故事内容的电影套路，杀手的身份应该是作为攒底的包袱保留到最后的，而在这里杀手很早就露面了，他是在所有人的众目睽睽之下与警察玩猫鼠游戏并屡屡得手的，即使是被擒获时的表情神态也充满了自负和嘲弄。看到这里我终于明白这电影创作的源动力其实是在这个杀手身上的，在这部影片中，扮演杀手的Aidan Gillen在风头上完全盖过了扮演悍警的Jason Statham，而且Aidan Gillen完全就是年轻版的Gary Oldman，有一种纯天然的邪恶和洒脱，他去年另一部为人熟知的作品是在HBO的奇幻剧集《权力的游戏》中扮演拜拉席恩王朝的重臣，绰号“小指头”的培提尔·贝里席。

　　 这是一部全英国阵容的电影，所以与我们常见的美国警匪片还是有所不同的，最大的区别在于这里没有神化警察的能力，相对来讲还算比较写实。有一部我很喜欢的美剧《盾牌》也是这种风格的，现实中的警察办案，没有强大的CSI技术支持，没有神奇的精妙推理，也没有从天而降的SWAT部队，更多依靠的是从黑帮混混那里套取线索，或者对有限的嫌犯资料进行整理归纳。所以有人会说这里的警察显得很无能，只能说是看爆米花电影看多了，太高看警察了。所以这其实也是个杀手励志电影，一般来说，能被警察抓住的贼，不是因为警察太聪明，而是因为自己太笨了。

　　 Jason Statham现在俨然已经成了中国电影市场上的批片之王，能跟他有一拼的也只有拍一部烂一部的Nicolas Cage了，平心而论这不是多么牛逼的优质商

意料之中的是《桃姐》还是延续着《天水围的日与夜》那种天高云淡的调子，弱化戏剧冲突，大量的生活细节铺排，用还原生活常态来贴近人物内心，虽然大量运用了长镜头，也很难找到什么炫目的镜头内调度。而意料之外的是这次许鞍华并没有一味沉浸在哀婉悲悯的基调下，她也刻意地制造了一些欢乐给观众，或反讽，或幽默，或绝望，但总归是一些让人会意的笑料，这反而更加重了影片终极的炎凉感。

　　 影片开始不久就有一场刘德华、徐克、洪金宝忽悠由博纳影业总裁于冬出演的内地片商的戏（这个阵容让人想起前年国庆档的某部古装大片），作为香港知名导演中唯一没有向日益浮华的内地电影市场妥协的许鞍华，也是最有资格拿此事进行调侃的人。而许鞍华多年来的寂寞坚守，换来的是来自整个华语电影界的尊重，《桃姐》中刘德华所扮演的roger的人物原型就是一个香港的电影制作人，影片中也有一些圈内众生相的描写，而众多圈内台前幕后的重量级人物都来打酱油，表示了对许鞍华的支持，其中也包括内地导演宁浩，当然他可能是为了报刘德华出资制作《疯狂石头》的知遇之恩的。总之当这些场面出现，联想到背后的渊源，内心感觉还是很温暖。

　　 其实在我心中我很难把《桃姐》当做一部普通的电影来看，因为其中的某些东西带给我的触动是很难用一般电影兔死狐悲式的移情效应来相提并论的，比起影片带给我的伤感和欢乐，我感受更多的是一种恐惧，出于对那个每个人必经的离死亡最近的生命存在形式的恐惧，尽管在感情方面很节制，《桃姐》还是用一种近乎残酷的白描方式展现了这一生存状态。即使是有儿女的环伺，但老人内心的孤寂依旧如洪荒一般笼罩着自己灰暗的人生。影片中的桃姐会本

电影名字中有个“谜”，确实有点谜。看片名和海报我以为这是一部关于谁爱我呢我爱谁呢这类问题的迷情片，才开始也确实挺文艺范儿的，没想到过了一阵子就开始一惊一乍地开始吓唬人了，然后就叮叮咣咣地死人了，然后又叽叽喳喳地开始推理了，最后是一个神神鬼鬼的结局……觉得《情谜》这个片名没有起好，不如叫个《死亡3P》什么的，至少应该让观众能够明确影片的类型，这不是一部爱情片，而是一部惊悚片。

　　 不知道黎妙雪创作此片是否受到了《黑天鹅》的影响，大的情节构架很像，都是身份和地位之争，还都是依托在舞台这个背景下完成的，连从平实转而惊悚的风格演化都是一致的，不过是把芭蕾舞换成了音乐剧，把《天鹅湖》变成了《李慧娘》，把娜塔莉波特曼和米拉库妮丝设置为舒淇一人分饰二角，不过这个孪生元素还是最大程度地为情节发展设置了多重的迷雾和误导，算是把这个设定的运用推到极致了。在影片的后半段，观众完全沦陷在由此带来的迷局之中，猜测生者的真实身份也成为深入情节的最大推动力，这部电影在情节推进上虽然有一些缺点，如人物破坏性行为动机不足等，但这个情节创意我很喜欢，有解谜的乐趣。

　　 舒淇第一次在一部电影中扮演两个角色，但因为后半段人物身份所需要的迷惑性，所以这两个角色的反差并不大，所以一定要在铺垫段落将舒淇扮演的两个人物各自的外貌特征和性格属性记清楚了，否则到后来你可能要不断地问身边的人：“这是姐姐还是妹妹啊？”所以虽然戏份重，难度倒也不大。让我感到出戏的地方是当舒淇和余文乐表演戏中戏的时候，自身生长的语言环境所致，相比起陈数感情充沛的表演，他们俩的对白还是太没有舞台感了。作为一个女性导演，黎妙雪对余文乐所扮演人物的开掘明显要弱于舒淇。

在现有的审查体制下，建国后历史事件能够在影视作品中得到正视并从容展现的不多，两弹研发算一个，因为此事更多地关乎国家利益而不是政党利益，而且当事人所受的非常时期的政治冲击也比较小，所以这一段历史得以再三演绎。与全景展现中国原子弹试制过程的《横空出世》不同，《钱学森》是以两弹元勋的生活工作履历为叙事线索的，从一定程度上淡化了政治色彩，更专注于人物命运的刻画。

　　 作为一部人物传记片，《钱学森》98分钟的时长显得有些仓促，从成片效果上看，这更像是一个人物履历表，而触及灵魂深处的思想汇报方面略为欠缺，所以看上去有点流水账的感觉。影片中原子弹研制成功后的下一场景就到了1980年，钱学森在自己简陋的办公室迎来了换防的战士，当他和战士们说他自己也算是个老兵的时候，我想到的是当年和他一起并肩作战的老兵和同僚们在浩劫过后幸存下来的能有多少？他们又在哪里？他们的遭遇对钱本人又有什么样的影响？其实这些东西才应该是这部电影在情感上发力的地方，但这一切又只能存在于叙事边际的想象之中。另外，影片拍摄时，钱学森的夫人蒋英还健在，后人门生也一大堆，他们对影片选材和表述方式上的影响自然是不言而喻的，即使是创作者有心拍一部《美丽心灵》那样能深入到科学家内心深处，触摸到他的惶恐和焦虑的人文传记片，也是有心无力的，这和陈凯歌拍《梅兰芳》所受到的束缚是一样的。所以《钱学森》最终拍成这个样子我觉得创作者已经尽力了，只是如果再商业一点会更好，尤其是前三分之一篇幅中钱学森历尽艰难归国的段落，在戏剧性和传奇性上应该有更高的追求的。尽管如此，《钱学森》也是在我看过的主旋律人物传记片中人物处理比较熨帖自然的一部，

如果换了美国电影，最后得手的骗子们一定是过上了“我的未来不是梦”一般的美好炫富生活，沙滩、美女、跑车、洋房什么的。而在这里，他们还要用这拿命搏来的黄金去献爱心，中国的骗子真苦逼啊！当然，和谐社会，不能拿骗子来做励志。

　　

　　

　　 正文结束，下面是点闲话。。。

　　

　　 《双城计中计》是内地电影中比较少见的类型，即骗术电影，而且是从头骗到尾，于是故事的年代背景也就自然而然地被放到了前朝乱世，即1924年的军阀混战时期。既然是骗术，自然要讲究智商，讲究指东打西，讲究出人意料，这些东西在《双城计中计》中都有体现，片方也十分自信地将那个任谁都猜不到的结局作为宣传重点。其实这没什么，让人猜不到结局是计谋电影最基本的底线，不过想考验一下自己设局编故事能力的观众不妨去看看那些包袱抖得是否真的出乎自己的意料。好在这电影的剧情也并不匪夷所思，情节和人物都比较集中，解套过程也不算繁复，介乎在烧脑和无脑之间，总体来说是一部在剧作层面合格的商业电影，至少我没发现什么说不过去的情节bug。而且我喜欢这种从城市到荒漠、背景有色调反差的结构，其实影片在这方面做得再极致一点就好了，也许是投资有限，在视听上做得总是显得有点局气。

　　 其实这也不是那种摆智商讲推理的骗术片，总还是有点玩闹的气质，但我觉得影片在这方面的把握有点找不到感觉，应该是头一次接触这种类型，这一点体现在导演对演员表演的把握上。腾格尔是真的不适合演电影，表情身段都很游离，而且念台词都带着音阶和气声，我觉得他随时都会唱起歌来。九孔则是完全脸谱化

印象中这是孙周第一次拍喜剧，感觉他拍得很小心，应该是怕雷到人。虽然第五代已经不成气候，但毕竟还是有着瘦死的骆驼比马大的身架，像张艺谋撒开了拍《三枪》的勇气不是人人都有的。也就是说他对喜剧段落的处理更倾向于藏拙，并没有使出十分的力气来，有些地方，比如视频聊天的情节，如果换了港式喜剧的导演，别说十分，十二分力气也能使出来，不把观众从腋下到脚心胳肢一遍不会罢休。不以牺牲现实和人物所应遵循的基础逻辑为代价制造笑料，孙周在向观众妥协的同时还算是保持了自己和电影最基本的尊严。

《我愿意》不是一部让人爆笑的爱情喜剧，其中的笑果大多来自对于人物两难处境的反讽式处理，创作者本身的趣味起到的作用也很大，孙周是喜欢玩人物格局的导演，《周渔的火车》、《漂亮妈妈》和《秋喜》都是如此。做戏之前先把人物立牢，然后让人物按照自己的逻辑生活的电影中，很简单的道理，但不是所有的导演都能做得到。这样做也许会牺牲掉一些外在的噱头，但人物会更走心，会获得用心观看的观众更多的认同感。孙红雷和李冰冰都是很有特点但不太好用的演员，特别是孙红雷，这是一个很容易让导演产生将其变成非正常人类的欲望的演员。《我愿意》至少是我看过的孙红雷作品中表现最接近正常人的一部，李冰冰也是自《独自等待》之后最好的一次表演。

《我愿意》上映之前一直贩卖的概念是“剩女”，但这个剩女并不是普遍意义上的剩女，只是被一段不靠谱的感情给耽误了。其实在我看来这是一个内地版的《单身男女》，只是将古天乐和吴彦祖置换成了孙红雷和段奕宏。不过《单身男女》基本上是在满足一个女人对于完美爱人的想象，而《我愿意》则是在孙红雷身上寄托了一个男人的爱

一部锁定了大年初一上映的电影，比贺岁片更精确的描述应该是拜年片。《饭局也疯狂》中的群星分别在片头片尾都为观众送上了“过年好”这种应时应景的祝福，让我想起了春晚上笑靥盈盈拱手颔首的主持人们。

去年的这个时候尚敬带来的是《武林外传》电影版，票房过亿。不过这种票房的成功更多地归功于原电视剧的人气和号召力，今年的《饭局也疯狂》是一个原创的喜剧，没有观众基础，最终成绩也许会带有诸多的不定性因素。而且经历了《失恋33天》的票房奇迹之后，我们知道中国电影什么事情都可能发生，仅仅根据类型、规模和演员阵容来预测票房，纯属纸上谈兵了，特别是在春节这种非理性消费的档期。其实更有价值的对比是与同期上映的以黄百鸣的“喜事”系列为代表的港式拜年电影对观众吸引力的正面对垒，这是本土喜剧在春节档向正在式微的港式喜剧证明自己实力和对内地观众欣赏趣味的更精准把握的一个机会。

《饭局也疯狂》在尚敬喜剧风格的延续上还是很明显的，还是一个相对封闭的环境（从同福客栈变成了天人一饭庄），还是有很多用方言制造的笑料，还是有一些对社会现象的暗讽。最让我感到欣慰的一点是没有滥用一些过时的网络用语或段子，我是真的很怕在这里听到类似“hold不住”、“有木有”、“坑爹啊”这些词的。相比起一些香港制作人对内地流行文化生吞活剥式的吸取和谄媚，尚敬还算保留了自己的尊严。

影片主演虽然是刘桦，但真正出彩的角色是范伟扮演的国学大师，这是在中国的权贵阶层中很流行的附庸风雅和仕途辅助手段，他与黄渤扮演的动作明星和韩童生扮演的“大老板”的对手戏都十分耐人寻味。去年的《武林外传》对中国的“房事”进行了控诉，而

这个片名可能很多地方的人会念不准，或者产生理解歧义，不过的确是足够中国，英语中好像没有这种专门用以指代因儿女姻缘而结成的亲属关系的词汇。此外，影片的内容也是足以让中国普通老百姓，特别是那些长期浸淫在家庭伦理电视剧中的观众感到亲切的，接受起来毫无障碍，甚至像张丰毅、蔡明、丛珊这些演员，都是标配的中国电视脸。如果说有什么意外的，那就是影片的导演叶伟民是个香港人，不过他凭借那部《人在囧途》表明了自己比内地本土导演还要强悍的草根归属感。影片的戏核更多地落到了文章身上，他也进一步巩固了自己中国第一小男人的健康形象，集合了中国妇女关于家居男人的所有美好梦想，爱老婆，爱生活，有情趣，孝敬父母，有事业心，还有就是他自己说的：“用过都说好。”而且关键时刻敢摔啤酒瓶子，虽然每次都不是摔在自己脑袋上，但也算是有担当了。

　　 《亲家过年》没什么野心，制造了一个非常情境，将天南地北的两亲家集中到一起乱炖着过个年，都是最平常的爱情和亲情，只是要在年根下温暖一下人心而已，这种小片子不太引人注意，但是很走心，而且那些平凡琐碎的情感纠葛和家庭互动也更会引起观众的共鸣。影片中的浪漫环节不仅是由小两口来完成的，东北婆婆在北京寻访诗人故交的情节，更是关照到了老一辈人的精神世界。影片的拍摄手法很简单，单线条平铺，但所有的这一切都是为习惯了中国式封闭叙事的传统观众算计着打造的，家长里短，温馨怀旧，老少通吃。不过也有算计不到的地方，蔡明演的来自云南的丈母娘，一张嘴满口的京片子，如同马大姐云南致富还乡。

　　 本来我会以为这是一部集中于因为房子租借而不断引发各种窘境的疯狂喜剧，不过最终发现这不