狗岁月2.0版

《李白与杜甫》是郭沫若先生生前发表的最后一部学术著作，酝酿于1967-1968年，写成于1969年，上个世纪七十年代初由人民文学出版社正式出版。诚如邢小群女士在《才子郭沫若》中所说，在这个时期，几乎所有学者都失去了发表学术著作的权利，郭沫若和章士钊能出版个人论著实属极少的例外，而这样的著作本身必然带有深刻的时代烙印。可以说，从这本书问世以来，就存在颇多争议，七十年代末以来，这种争议由于社会的开放而从腹诽逐渐变成了学术争鸣，而这种争鸣又必然和郭沫若这样一个中国曾经最著名的知识分子的历史评价有关。笔者这代人，与这本书诞生的年代无缘，无法对那个时代的知识人有太深的“了解之同情”，但这同时也为今天人们能再次谈起那一代人提供了机会。《李白与杜甫》作为使郭沫若先生“留下数不清的叹息”的一部著作，究竟要讲些什么，它的历史价值在今天是不是依然可观，会给今天留下哪些值得思考的东西？或许，我们最终并不能真正讨论清楚这本书和他的作者，但绝不会低估这本书再版的价值。 　　 

笔者读这本写于四十年的书，总是会不免想起《万历十五年》，想起几千年中国社会的文官政治。很多人在读那本黄仁宇先生的成名之作时，都禁不住为那个颠簸不破的官僚体系对国家和社会的影响所骇然。每每看到关于郭沫若先生的资料，都使人感觉那种文官政治体系对中国知识分子的强势整合和摧残，从来没有消失过。郭先生这本著作写的是中古的两个知识分子，从他历史学的专业背景来说，貌似是史笔在握，书写时代；然后笔下流露出来的，却字字表现出被他自身所处的时代所书写的迹象，如果说到叹息，当时空仿佛倒错，这一点或许才是最值得后人啜啜的千年一叹吧。 　　 

联大八年，从时间范畴来说，是指当年国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学由“长沙临时大学”西迁昆明，正式以“国立西南联合大学”的名义确定下来开始，即以1938年5月在滇开课，至1946年5月复员为止，是对上个世纪那场关乎民族生存之抗战的另一种书写。《联大八年》是联大学生刊物的结集，1946年初版，作为联大研究的一种原始材料，现在经过重新整理出版。从历史发展比较来看，联大学生那一代人思想之早熟，正如同他们过早背负起国家和民族奋斗的重担是同时发生的。联大学生的早期学术训练，从一开始就影响了他们的思维方式。就如这本学刊结集收录较多回忆记述性的文字来看，编辑者虽然多数是学生，但是很早就建立了整理史料和保存历史的意识，书中多数文章统一署名“资料室”，显示出集体记录历史的责任感。 

　　 

学生办的校刊，作为历史材料来看，一个显著的优势是取一种平视的视角，相较更能反映出学生作为当时社会民众的特殊群体，面对历史动荡和民族大限时对很多问题的态度，比如在乱世对“国家”的看法，战时对学业的看法。当时联大一个普遍的属于学术范畴的讨论，就是在这样的特殊时期，大学教育是保持和平时期正常的状态，还是实行“战时教育”？提倡“战时教育”的理由是学以致用，在非常时期，学生应该随时准备为国效命，将书生身份转换成军人；坚持“平时教育”观点的谓之大学教育乃国之百年大计，其初衷和侧重不应该因为时局的变化而擅变，要为未来做长久打算。这是宏观下的争论，最后也有了争论的结果。但是在学生日常的情绪和生活中，这种矛盾究竟如何影响他们，读这样的学生刊物有时才能看出真实情况。 

——读《吴敬琏传：一个中国经济学家的肖像》

对吴晓波的了解来自多年之前的那本《大败局》，现在类似谈中国企业经营的书很寻常了，那时却很少看到这样直面批评大型民企、反思这些企业“生或死”的书，虽然并没有触及其中一些深刻的问题，但是有一种满含痛切的情绪在里面。从吴晓波后来的著作来看，他正像是经济改革年代里培养出来的财经作家，记录时代，并成了时代的宠儿。据说很多人得知由吴晓波来作一部《吴敬琏传》的消息，都觉得这是再好不过的组合了，理由是作者和传主都同这样的传记要记录的时代是如此契合。对笔者来说，其实由谁来作这样一部《吴敬琏传》并不重要，——好的传记作品要靠自己来说话，但如果由吴晓波来作，或多或少使人对这场写作抱有某种说不清楚的期待。

毋庸置疑，吴晓波这次的写作是选择了一条艰难的路。因为，这种写作的难点一望而知：首先是给当代的知名人物写作传记，一手材料获得的便利，往往无法抵消掉因为离传主过近而容易产生的“身在此山”；二是写当代人就不可能离开当今的时代，而时代尚未过去，很多事物的性质无法做出最后判断，有事后倾覆的风险；三是这种写作必定对自己提出更高的要求，希望不但能写人，还要反应时代风云，两条腿走路，而从1978年至今这一段中国社会的历史过于复杂，侧重于经济方面就更加复杂，“杀君马者道旁儿”。吴晓波先生在这本传记的后记中谈到：“在这本书中，我试图完成多个‘任务’。我想描述一个爱国者、一个公共知识分子的心路历程，同时，也想记录过去60年中，发生在中国的经济理论及路线争论。”这证实了前述“更高的要求”。对于选择了这样的写作主题的传记写作，笔者觉得应该对作者的勇气和加给自己的“写作时代”的责任感，表示出更多的理解。