和军校

       我一向认为，按部就班的生活是没有多少新意的，而一个按部旧班的人是没有多少创造力的。这或许是我给自己不规律的生活找一个借口罢。科学家说，早睡早起身体好。可是，我怎么早睡得了呢？平常，我要看一看书，要写一点文字，还要看一看电视剧，三来二去的，就更深夜半了。可是，我怎么又早起得了呢？俗话说，有钱难买黎明觉，头昏着，身子懒着，被窝热乎着，起不来呀，于是就多眯一会儿。可是，有人却不让我多睡，谁呢？楼下一个吹小号的人。我很是喜欢我现在居住的这个小区，树木茂盛着，草坪芳绿着，鸟儿啁啾着，有如仙境一般。头一回被小号声吵醒，那是我刚搬来不久，隆冬天，雪花扬得疯，一片飒飒声。这样的日子是适合睡觉的。可是，我突然听到了一阵小号声。我的身体里没有多少音乐细胞，但却是爱听歌唱歌的。既然睡不着，那就好好听一阵吧。我把枕头垫得

       城里人把外国人的节日看得越来越重了，像情人节，像圣诞节，声势浩大，兴师动众。在乡下人的眼睛里，一年只有一个节日：春节。这一天，乡下人会穿新衣，放鞭炮，贴对联，吃肉喝酒。初二初三初四呢，就开始走亲戚了，开拖拉机的，骑自行车的，步行的，捎儿带女，热闹非凡。乡下人把初五叫“破五”，是出不得门的。这个节过得认真，过得郑重，过得隆重，过得热烈，过得扎实，过得过瘾，过得解馋。城里人把外国人的节日看得重，大抵是因为他们急着和国际接轨，也大抵是因为有大把大把的闲时间。乡下人把过年看得重，大抵是因为他们只有这一个节日。就算是元旦，在乡下人的眼睛里也和平常的一天没有任何迥异。我是在乡下长大的，乡下人的习惯顽固地表现在我的衣食住行上。衣呢，以舒服为主；吃呢，要蹲着，捧着粗瓷大碗，辣子要汪醋要酸；睡呢，必定光着身子，没有大青

 
        突然想学一学照相了。

       人呢，每一天都会有三昏六浑七十二糊涂，冲动就是犯浑的一种。我突然想学照相，完全不是犯浑，是实实在在地经过深思熟虑的。我写过一部小说，题目叫《欣逢佳节》，这个小说后来被天津制片厂拍成电影搬上了银幕。在这部小说里，有一个细节就是写照相的。这是一个真实的细节，是我小时候的经历。我在沿村大队的时候，生活很是艰辛，吃不饱是常有的事儿，穿不暖也是常有的事儿。在这种困境下，哪有条件照相呢？所以说，沿村的娃，沿村的人把照相这个事都看得很重，这毕竟是一件体面的事，是洋玩艺。后来呢，我们的生活越来越美好，越来越富裕，家家都有照相机，更有甚者，是人人都有照相机。我呢，却不太喜欢照相了，有一个根本的原因是，我这人天生不太上相。因了这个原因，出门在外，国内也罢，国外也罢，我素来不带相机，遇着好的风景用眼睛看

       关中人把傻子叫瓜子。

       我就是一个瓜子，瓜得没眉没眼，实腾腾的。为啥说我是一个瓜子呢？因为我是一个球迷。

       我怎么会是一个球迷呢？且是喜欢足球的球迷？这是我日后拍破脑门儿也想不明白的一件事。我在沿村念书的时候，条件很是艰苦，教室是一个旧戏台子改成的，一面敞开着，风天来风，雨天来雨，头顶一片麻雀声。我们的体育课也是简单，有组织性的是跑步，还有跳远，——刨一个长方形的大坑，把土刨虚了，然后挨个儿把自己包子似的扔出去，“咚”地一声，又“咚”地一声，体育课结束后，我们全变成了土贼。没有组织性的主要是“斗鸡”，男生跟男生斗，女生跟女生斗，——勾住右

 
       九月底，我的新书要上架了，这是一本报告文学集，名儿叫《我们的爱情》，这是一个暂定名，因为这部报告文学是我最近完成的，就顺手拉来用了。

       这二年，出书的人越来越多了，许多人出书时都要请一个名人做一个序，我曾请人做过，也给人做过。虽然各有一回，但时至今日依然满心窝的不舒坦。什么叫拉大旗做虎皮？这就是；什么叫不自信？这就是。我有意翻了一下几本书的序，云山雾罩者有之，不知所云者有之，人云亦云者有之，胡拉被子乱扯毯者有之，不痛不痒者有之，乱扣高帽子者有之，千奇百怪，只有我想不到的，没有“序”里做不到的。看罢这些书的序，我便把书扔了，这类书怎么能读得下去呢？所谓的序，原本就有蛇足之嫌，何苦又要劳累“名人”呢？更何况“名人”未必就“名”，更何况挂上“名人”的序你的书未必也就一名惊人。这点自信心都没有，哪来的勇气写书？

      我给我的书做了一个序，也就是几句心里话，原文如下：