的确时间

民可使由之不可使知之

“子曰：民可使由之不可使知之”是《论语·泰伯第八》里的一句话。这里，这句话光秃秃的呆在论语里，没有上下文，没有任何其他提示。于是，中国的文人就开始不断怀着善意或者是恶意，揣测或者是栽赃孔子。王蔚先生的一篇文章里对这句话提出了六种不同的断句方法，得到了不同、相似或雷同的内涵。

不管怎么样，无论是六种解释或者是六十种解释，都是发生在书斋里的解释，是这些知识分子——或者说是文人自娱自乐的消遣，抑或是他们骗吃骗喝、扬名立万的工具。无论是六分之一还是六十分之一，于国计、于民生没有决定性的影响。也许是文人被打压久了，不敢参政议政做了缩头乌龟，或者是他们根本就不想去关心老百姓的菜篮子。

只在书斋里的学问是死的学

呓语、痴语和乱语

——纽约，我爱你

在很多电影里，纽约都是一个了不起的角色。不仅仅是在灾难片中“被摧毁”，或者是警匪片中“被异化”，甚至是在爱情片里被当做固定背景——纽约，都是一个很牛、很牛的角色和符号。从帝国大厦到双子星大楼到中央公园到曼哈顿广场，汉克斯、瑞恩、凯奇、克鲁斯、克罗兹都在这些地方惊天地、泣鬼神了。可是，如果要看真实的纽约的文化——还要去布鲁克林和皇后区——唐人街也少不了。不过，这些都是电影中的某种“表现”，算不得社会学的研究范本。

世间再无侯麦，恋人絮语停摆

    2007年，侯麦拍出了自己的导演作品《男神和女神的罗曼史》。随即，这部电影被威尼斯电影节相中，成为了当年的参赛片。原计划要出席电影节的导演侯麦，临时因为自己的身体原因取消了行程。全世界的热爱新浪潮的影迷的心被揪了起来，他们都不禁为这位已到了耄耋之年的老人的健康担心。不过，侯麦随后接受了《电影手册》的访谈，文学教授出身的他依旧健谈且幽默，尖酸中也不乏可爱。广大影迷的心便随即放了下来。

我私人的新浪潮（下）

——不靠谱的剧情片，靠谱的纪录片

一不小心，这个三篇文章的小随笔被我搞成了跨年度事件，既然成了，也就随他去吧。元旦前夜的晚上，一个毕业之后各奔东西的好朋友打来电话，聊了几句。那一头人声噪杂，电视、鞭炮、他人的聊天，耳朵里听着虽然很不舒服，但是凭空增添了生活的恶趣味。很多事情，要不是他提起来我都已经快要忘记——尤其是当他问我海马吃什么的时候，我只能依稀记得我曾经用磷虾、丰年虫喂过海马，又或者并不是我亲手饲养的。课本上的海马食性早就忘掉了，记忆从来就是不准确的。那天晚上，小沈阳和纵贯线的节目在两个台里播出，我也多了一个玩遥控器的理由，来回换台间，谁也不知道自己究竟看了什么。时间就这么晕乎乎地走到了2010，就好像是雷乃的《广岛之恋》——晕乎乎地就讲完了一个故事。

我私人的新浪潮（中）

——那些导演们

虽然布莱希特在很多年以前就明确地表示说，好的文艺作品是能揭示自己的创作过程的，是能时时刻刻让观众明白自己是在“欣赏”作品，而不是“生活在其中”。不管这种语句多么地有力量、多么地振聋发聩，这也仅仅只是他的理论而已。在今天听起来，也只是渺远地想是隔壁小媳妇的娇喘，和自己没有多少关联的。在这个时代里，银幕上——或者说观众需要的是“抱做一团”的“互相取暖”，哪里有闲工夫去做什么“放到远方”的“审美工作”？

我私人的新浪潮（上）

——写在新浪潮50周年的边上

也许是叛逆的气质相得益彰，也许是“造反有理”的做法颇得我意，又或许是新浪潮的庞杂和繁复正中下怀，还没进大学前，我就看到了特吕弗的《400下》和一些怎么也搞不明白的戈达尔（当时看的是《小兵》、《女人就是女人》）还有一些不知道是不是电影的东西（《流浪女》、《5点到7点》等等）。 

其实，那个时代是一个读片的时代，有限的网络下载资源，有限的金钱去买DVD，当时15块一张的D9实在是一笔不小的开销。无奈之下，

亚当·艾略特：《玛丽和马克思》——导演自述

出自偶然

    在经过5年的努力之后，我的新片《玛丽和马克思》终于要和观众见面了。这五年的艰辛努力异常艰苦。我告诉我的同事，做黏土动画是一个“痛并快乐着”的过程，那是一个慢慢享受的自杀过程——我想这就是为什么没有太多的人投身于此行的原因。不过，我总是希望观众能来影院观看这部动画，被它逗笑、被它惹哭、被它打动，最后心满意足地离开电影院。人们总是喜欢以‘特别’二字评价这部电影，我很困惑，什么是特别呢？不过现在我明白了，因为我的主角是黏土人，而他们展示了成人的主题；因为我们是澳洲人、因为我们是独立电影人、因为我们的主角不是那么大众——所以影片才会“特别”。我从来没有想过去做动画片，没有想过会拍电影，甚至连作家都没有考虑过。我的理想是做个兽医，走上今天这条路完全是个偶然。我在中学的成绩不好，没有

目睹着杨德昌、安东尼奥尼、伯格曼、市川昆……离开地球，迈向天堂；看着侯麦拍片越来越慢，看着波兰斯基渐渐失去的以前的锐气和黑暗气质而越来越商业和大众……很多人的确无法再次回忆起和大师们第一次邂逅的时间和场景。那些在有生之年有幸被固定在胶片之中的导演无疑是幸运的，作为彼等影迷的吾辈，无疑是更幸运的一批人。

喜欢一个电影，进而喜欢拍电影的导演，这是一个很自然的过程，也很符合事物发展的规律。钱钟书先生的“何必去认识下蛋的鸡”不过是句搪塞之词。

    一年之前的mtime的一个约稿。当时似乎是要按照分集的方式发布出来，可是编辑辞职了，这个稿子发表了一半也就没有了下文。现在贴在这里，也算是一个回忆。最近几年，《毕业生》在不少国家都进行了重映，而且9D出的德二的DVD里也包含了丰富的花絮。尤其是plastic，这个台词，霍夫曼本人给出了绝对正确的解释。我相信CC或者是MoC不会放弃这个片子的。也许过几年，我们又要用BD重新洗牌手上的D9了。

    关于plastic，我还想说几句。这是句出现在影片开始后不久的台词。出现的前后文是：

Mr. McQuire: Ben!
Ben: (to the ladies) Excuse me. (He turns around) Mr. McQuire.
Mr.