注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

中国新闻画报

社长: 陆相华

 
 
 

日志

 
 
关于我

《中国新闻画报》是网易中最大的中文资讯门户。作为网易权威综合艺术类电子报刊,《中国新闻画报》主要服务于国内外中高端读者群。《中国新闻画报》自2009年8月在网易注册以来,几经改版,倾心策划,得到了网易团队及有国内外网友的大力支持。几年来,《中国新闻画报》通过整合各种信息资源,实现了从单一栏目(频道)到多个栏目(频道)的跨越。如今,《中国新闻画报》已成为沟通中国与世界鼎级艺术家的交流平台。

网易考拉推荐

写自己最熟悉感受最深的(读书论世)  

2014-09-08 07:15:07|  分类: 【百味书屋频道】 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

写自己最熟悉感受最深的(读书论世) - 人在上海    - 中国新闻画报

写自己最熟悉感受最深的(读书论世)

赵丽宏

《 人民日报 》( 2014年09月08日 08 版)
写自己最熟悉感受最深的(读书论世) - 人在上海    - 中国新闻画报

  《赵丽宏文学作品》(18卷),赵丽宏著,现代出版社出版

  近日,现代出版社出版了我的十八卷文集。面对着眼前这一大堆书,我自己也感到惊讶:这难道都是我写的?我写了这么多文字?打开书卷,迎面扑来的文字,是我熟悉的,每一行,每一句,都会勾起我的回忆。这是我人生的屐痕。面对这些书,我在想,我为什么会写下这些文字?

  在少年时代,我是一个文学爱好者,阅读精彩的文学作品带给我的快乐,使我毕生都回味不尽。在当一个阅读者的时候,我从来没有想过自己将来也会选择以写作为生,没有想过我会成为一个作家。那时,我觉得作家都是一些聪明绝顶的人,他们历尽沧桑,俯瞰人生,是一些思想深刻、感情丰富、才华横溢、想象力过人的人,他们是灿烂而遥远的星辰,可望而不可即。

  40多年前,我在家乡崇明岛“插队落户”。面对着寥廓旷野,面对着苍茫天空,面对着在夜风中飘摇的一茎豆火,我沉迷在文学书籍中,沉迷在写作中。阅读和写作,使我忘却了身边的困境,忘却了物质生活的匮乏,忘却了孤独。那时,我不到20岁,身体瘦弱,沉默寡言,常常一个人在田野里沉思冥想。每天夜晚,在油灯闪烁幽暗的微光中,我在日记本上涂鸦,写生活的艰辛,写我的饥饿,写大自然对我的抚慰,写我的困惑和憧憬,我以文字为画笔,描绘天籁,也描绘我周围的风俗和人物。那时的写作,没有任何功利之想,没有杂念,只是觉得在孤独和困苦中这样写着,不仅宣泄了我心中的惆怅和苦闷,也使我的日子变得充实,使我的生活有了一种寄托和期盼。文学,像流动的泉水,滋润着我年轻而饥渴的心灵。因为有了文学的陪伴,我的日子变得有生机,有希望,有期冀。幻想的翅膀携着我上天入地,穿越古今,抵达我希望抵达的任何地方。文学为一个生活在困顿迷茫中的年轻人展现了辽阔的空间,让我自由飞翔。那时,我没有想过要当作家,喜欢读书和写作的感觉,犹如一个绝望的落水者在即将被淹没时抓到了救命稻草,而这稻草,渐渐变成了航船,载着我开始了美妙的远航。

  我曾在诗中把自己变成一棵长江边上的芦苇,想象生命繁衍的艰辛和悲欢,我在诗中叹息:“用我做一支芦笛吧,我可以为你吹奏欢乐,让百鸟在头顶起舞盘旋,我也能为你吹奏悲哀,让笛孔都化作汩汩泪眼……”

  当社会进步到能够自己选择职业时,我很自然地选择了写作。我觉得,我适合于当一个写作人。因为写作带给我快乐。尽管写作的状态不可能永远如江河汹涌一泻千里,有时写得艰涩而苦恼,有时写得夜不成寐食不知味,其中所有的甘苦,对一个写作人来说,都是快乐。

  我写作,是因为我心里有话要说,有感情要倾吐。在人群中,我是一个不善言辞的人,我讨厌喋喋不休地说话,也常常无法把心里话流畅地表达出来。我以为,内心世界的纷繁缤纷,用嘴巴是无论如何也说不出来的。还好,还可以用文字来表达,还可以写作。每个人的心里都有一个奇妙的魔匣,装着形形色色的喜怒哀乐,装着上天入地的荒诞幻想,装着曾经发生或者可能发生的故事。有些人,永远也没有机会打开这只魔匣,而写作人却可以不时打开这魔匣,让里面的关着的精灵自由地飞出来,飞向辽阔的世界,使心和心的距离由遥远变得亲近。

  写作促使我思索,使我激动也使我平静。作为一个写作人,我必须睁大了眼睛观察世界,观察人,也不断地审视自己,写作使我更深切地认识人生,也认识自己,使我能在喧嚣中保持心灵的宁静。

  40多年来,我的人生曲折起伏,经历了各种不同的时代和环境,然而文学一直是我亲密友善的旅伴,写作已成为我的生活方式。文学之于我,恰如那盏在黑暗中燃烧的油灯,尽管人世间风向来去不定,时起时伏,只要心里还存着爱,存着对未来的希冀,这灯就不会熄灭。我的文字,便是这灯光在我心里的辐射,这辐射衍化成文字,记下了我所感受到的时代、人性和自然。和文学结缘,是我此生的欣慰。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业,而我却始终认为,这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活,是我的人生。万变的是世事,是永远花样出新的时尚,不变的应该是一个写作者的心境,是他对人生的态度,即所谓在喧嚣中寻宁静,在烦扰中求纯真。这几十年,我努力让自己保持这样的心境。我曾经在一篇文章中说:岁月和命运如曲折湍急的流水,蜿蜒于原野山林,喧哗,奔流,定无轨迹。在水中,你可以是浮萍游鱼,随波逐流,可以漂得很远,却不知所终;你也可以是一块礁石,任激流冲击,浪花飞溅,却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

  文学曾经陪伴我度过曲折的青年时代,我的青年时代也因此而变得丰富而激情多姿。现在我已经两鬓斑白,但我总还是觉得自己的心和年轻时一样,对世界充满好奇,对未来的生活有所期盼,因此还要不断地思索和表达,不断地写。生理的青春正在渐渐远去,但心灵却因为有文学陪伴而依然保持着青春的激情。

  巴金先生曾在赠我的书中为我题写过这样两句话:“写自己最熟悉的,写自己感受最深的”。这是他对自己一生写作经验的总结,也是对后辈的一种鞭策,我一直铭记在心。冰心老人也曾为我题写过这样的话:“说真话就是好文章”。说真话,抒真情,这是每一个写作者必须遵循的原则。离开了真,便无以为美,也无以为善。

  常常有人问:你为什么写作?我想,其实原因非常简单,因为喜欢,喜欢亲近文字的感觉。能把自己喜欢的事情和职业结合在一起,是一种幸福。从这个意义上说,我算是一个幸运的人。小时候崇拜作家的那种情结,现在已经很淡,作家其实都是一些最普通的人。然而对文学的钟情,却一如既往。我曾经这样用文字表达我对文学的看法:

  你是遥远的过去,是刚刚过去的昨天,也是无穷无尽的未来,你把时间凝聚在薄薄的书页之中,让读者的思想无拘无束地漫游在岁月长河里,尽情地浏览两岸变化无穷的风光。你是现实的回声,是梦想的折光,是平凡的客观天地和斑斓的理想世界奇异的交汇。你是一双神奇的大手,拨动着无数人的心弦。你在人心中激起的回响,是这个世界上最美妙的声音。人心是无边无际的海洋,这个海洋发出的声响,悠远而深沉,任何声音都无法模拟无法遮掩。

  你是一个真诚而忠实的朋友,你只是为热爱你的人们默默奉献,把他们引入辽阔美好的世界,让他们看到世界上最奇丽的风景,让他们懂得人生的真谛。只要愿意和你交朋友,你就会毫无保留地把心交给他们。你永远不会背叛热爱你的朋友,除非他们弃你而去。

  这段文字的题目是《致文学》。我想,我把对文学的感情和想法,都写在了这段文字中,我为什么写作的原因也在其中了。

多丽丝·莱辛和《野草在歌唱》——

南非的小草(品读经典)

杜宁远

《 人民日报 》( 2014年09月08日 08 版)
写自己最熟悉感受最深的(读书论世) - 人在上海    - 中国新闻画报

  去年11月17日凌晨,英国女作家多丽丝·莱辛在平静中离世,享年94岁。2007年她获得诺贝尔文学奖时,是历史上第三十四位获得诺贝尔奖的女性,也是获奖时最年长的女性诺贝尔奖得主。

  多丽丝·莱辛一生出版了约50种书,被译成多种文字出版,在世界各国有许多读者,女性读者更喜欢她的作品。有不菲版税收入的她晚年住在伦敦一所很普通的房子里,过着老百姓的普通生活,和去年获奖的加拿大女作家门罗一样,看起来就是不起眼的家庭妇女。

  2007年10月,记者们得知莱辛获诺贝尔奖在她家门前架起短枪长炮时,她像平常一样外出购物去了,回家时,有记者问:“你什么时候知道你获得了今年的诺贝尔文学奖?”老太太从容对曰:“现在。”

  在莱辛的小说中有的题材对中国读者太陌生,有的译文略显偏涩,而《野草在歌唱》是读来顺畅的一本。小说的女主人公玛丽是生在南非、长在南非的白种人,可是她没过几天好日子,从来也没幸福过,一生都在挣扎,直至生命的尽头。并不是像以前我们理解的南非的白人都是殖民主义者,都是欺压黑人的富人。

  被昔日金融巨子和开矿大王一手创建起来、被探险家视为“黑暗大陆”的南部非洲,是玛丽生长的地方。她的双亲都是南部非洲的白人,从不曾去过英格兰,可是他们和玛丽却都把英格兰当作自己的祖国。父亲是铁路小职员,酗酒成性,母亲一直处在经济压力之下,最终憔悴而死,玛丽的哥哥和姐姐也在贫病中夭折。玛丽眼中的父亲永远在喝酒,母亲永远在还债,他们永远在争吵。

  16岁的玛丽离开学校后在城里的一个公司找了工作,干打字、速记一类事儿,她平静地生活到25岁。30岁时一切又不正常了,她成了圈子里的老姑娘,处处遇到异样的目光。一次偶然的相遇,她嫁给了农场主迪克,却没有找到幸福,而是走上了母亲的老路,甚至比母亲还不如。迪克名为农场主,可他的农场经常庄稼没有收成,家畜家禽都活不了几天,总是劳而无功,困苦、焦虑,还有炎炎烈日煎熬着这个家,更严重地煎熬着城里来的女主人玛丽。她不知所措,离家出走,没成功;想有个孩子,迪克说养不起;家里的黑人雇工她也没有能力对付,简直是没有一点点希望。

  男仆摩西的出现,让麻木混沌的玛丽燃起了一丝欲望的火苗。这是一个健壮、聪明,会说英语的黑人。而种族歧视根深蒂固,玛丽用皮鞭打过摩西,可她又离不了摩西,她仍然在欲望和观念之间挣扎。在彼时的南非,白人女主人与黑人男仆有某种关系对全社会都是大逆不道,一旦被人发现,结局是可想而知的。

  《野草在歌唱》的情节顺畅,能吸引人看下去,可看着又倍感沉重和压抑。这种感觉是多丽丝·莱辛刻意要给读者的吧?也是一种艺术的感染力,一种让人不舒服的感染力。瑞典文学院的颁奖词说:莱辛是“女性经验的史诗作者,以其怀疑的态度、激情和远见,清楚地剖析了一个分裂的文化。”玛丽的人生是一种女性的经验,大概也能说是一种分裂的文化,个人的分裂、社会的分裂。

  多丽丝·莱辛出生时父亲是驻伊朗的英国军官,后全家迁居南罗得西亚(独立后国名为津巴布韦),为了从严厉的母亲身边逃跑,多丽丝15岁时就离家出走,青年时代参加过左翼政治运动。她在经历了两次失败的婚姻后回伦敦定居。她赞同痛苦的童年会造就小说家的观点,因为她的童年和青少年时代就是痛苦远远多于快乐。评论家认为,莱辛的小说多是自传性质的,反映了她在非洲的生活经历。《野草在歌唱》更是如此。

  多丽丝·莱辛去世了,她的作品还留在世界,她的艺术魅力还留在广大读者心中。

两支沉缓悠长的船歌

李海音

《 人民日报 》( 2014年09月08日 08 版)
写自己最熟悉感受最深的(读书论世) - 人在上海    - 中国新闻画报

写自己最熟悉感受最深的(读书论世) - 人在上海    - 中国新闻画报

  《姐妹船》《玫瑰的翅膀》,牧南著,长江文艺出版社出版

  近年关注牧南的创作,他的诗追求崇高与优美,清新俊逸而又温婉厚重,他的小说是他诗意追求的绵延和拓展,是变动不居的世界和复杂人性的隐喻。最近细读他的两部长篇《玫瑰的翅膀》和《姐妹船》之后,我更是觉得,牧南的创作旨归是对世界诗意的追寻与呈现,牧南的小说是典型的诗化小说。他注重营造小说结构的诗性空间,发挥结构的隐喻功能,在知性优雅的形式中寄托隐秘的文化哀愁,因而其小说具有强烈的知识分子气息和深邃的象征内涵。

  《玫瑰的翅膀》和《姐妹船》借鉴了我国传统章回小说的形式,都分为9章。“9”在我国传统文化中是阳数之极,是太阳和蓬勃向上之物与主动进取精神的象征,蕴含着积极主动、奋发有为的信念,昭示着立功、立德、立言方为不虚此生的理想。传统文化在此已然是牧南小说的镜子,是小说的光明之源;反过来,传统文化中的阴柔之美又被小说的光芒所唤醒,并赋予现代女性知性解放的力量和维度。小说每一章的标题出之以两行现代气息浓郁的新诗,提醒读者从诗意的角度去把握文本。

  牧南并不专注于讲述惊心动魄的生死传奇,而是让主人公喃喃自叙,缓缓流淌隐秘的心事;他也不刻意追求日常生活的形象丰繁和现实世界的绚丽多姿,无意从读者那里博得同情和怜悯。这反而拉近了读者与叙述者之间的距离,使读者不得不全身心投入其中。反过来,小说也要求读者具有细腻的感受力和敏锐的思辨力,能够在隐喻和象征的意象之中,以思想和想象再造一个与现实世界相辉映的隐喻世界,并重新认识和发现自我、他者与社会。

  这两部小说秉持语言的唯美特质,鼓荡“美”的翅膀,借鉴并拓展意识流手法,在斑斓摇曳的心理意象中展开时空对撞,使其小说语言继承又在某种程度上超越温柔敦厚的传统之美。牧南对现实生活的处理是白描式的,省去了许多行动细节和日常言语,主人公的内心独白欲言又止、欲说还休,相互间察言观色、猜疑想象,孤独美丽的个体只有与沉默如谜的大自然能够相互亲近。牧南特别注重梦境的铺叙与幻觉的抒写,潜意识场景交错重叠,并以唯美的意象层层晕染,呈现神奇的视觉盛宴。

  《玫瑰的翅膀》书名源自作家的同名组诗,虚实相生,浪漫唯美。人生如花,而这花一旦长上了翅膀,她的生命就无法用世俗的秤来称量。小说以三位性格迥异的女性的自述,展现了三片水域被理性与情感之光激起的波峰浪谷,仿佛是回忆,却分明在当下。从外省到京城,从京城到外省外国,再从外省外国到京城,京城犹如一个魅力无限的魔盘,同时吸吮着几代人如火的激情、如水的眷恋,碾压着、成就着她们的梦想。小说展示了她们恩爱怨恨的复杂多变,三种不同人生历程的错动和聚焦,时空关系、人际关系的交错和纠结,将读者带入到一种表面平静心里却惊魂摄魄的叙述中。

  《姐妹船》由双胞胎姐妹自述从高考到大学然后踏入社会,成长、挣扎、突围的青春历程,同时映带出三代女性的命运。桃镇,作为一个依山傍水、多雨多雾的南方小城,实际上是被宏大的历史文化所淹没的女性世界的象征。在这个封闭的世界里,男性作为缺席的他者,几乎不可能真正与女性沟通,却又无时不潜移默化着她们的命运。《姐妹船》正文之前安排了外篇和引子,桃镇历史上几位美人的小传表明:传统美人的命运从来都是不由自主的,要么在孤芳自赏中默默消逝,要么接受外来力量的牵掣,被动地成为男权社会的牺牲品。在现代知识女性柳莺和潘桃两姐妹看来,桃镇即“逃镇”,是她们努力摆脱、不愿回归的命运之镜。桃镇之镜中的美与悲,照亮了她们追求独立与自我的苦辣辛酸。

  怀抱理想的知识分子的命运如何展开,留下了什么样的心史?他们的挣扎和突围还将持续多久,爱与美的信念将引领他们越过多少人生的关隘?透过小说曲折幽深的结构和哀婉迷离的语言,我们发现,这意味深长的追问就是隐藏在小说中的宏大叙事动机。可以说,“玫瑰的翅膀”和“姐妹船”既是女性命运的象征,也是女性心魂的隐喻。这两部可视为姊妹篇的长篇小说,构建了一代女性的心灵世界,它们是一个时代的两支沉缓悠长的船歌。

 

在自己的日历里过日子

闻 白

《 人民日报 》( 2014年09月08日 08 版)
写自己最熟悉感受最深的(读书论世) - 人在上海    - 中国新闻画报

  《从江档案》,《从江文化绘图》项目组编著,贵州民族出版社出版

  “水跟前人喝,话照古人讲”——这是杆洞村村民自己绘制文化日历时,村里的老人们坚持要求写在日历上的古训。在简短的几页文化日历上,他们还着重介绍了长辈对于自己建筑风格的描述:房子必须近水,而且最好水源在上面,这样灭火方便;必须背后有山峰叠叠,这样才会子孙发达。日历中当然还有所有人生礼仪的描述,包括了出生礼、成年礼、订婚礼、婚礼到葬礼的所有规格。

  《从江档案》收录了贵州从江非常有特色的11个村寨的文化日历、文化绘图和文化档案,“让村民在自己的日历里过自己的日子”成为这本书最重要的特色。这些村寨千年传承的口头历史,第一次有了完整的文字记载。

  这本书的出版其实是“从江档案项目”的成果之一。早在2009年,北京文化遗产保护中心与联合国教科文组织正式签署了“从江档案项目合作协议”。北京文化遗产保护中心曾经选择了云南孟连县傣族的一个叫勐马村的村子做实验,动员村民们讲述描绘自己的历史。从2005年开始,一直到2008年,克服了种种困难,最后由文物出版社出版了有傣文和汉文两种文字写作的《勐马档案》。北京文化遗产保护中心的这种尝试得到了相关国际机构的认可,大家一直希望可以推广这种保护模式。

  2009年5月,联合国教科文组织北京办事处和北京文化遗产中心正在筹拍一个反映少数民族民俗保护的纪录片,在网上收集资料时发现了“从江民俗摄影网”,当即选定“从江民俗摄影网”为这个纪录片的素材提供者。“从江民俗摄影网”是从江的摄影爱好者梁全康和同道创办的,他们以网络为平台,记录、传播、共享少数民族民俗文化影像。正如联合国教科文组织驻华代表处文化项目主管卡贝丝在书中序言中所强调的,从江既保留着鲜明的民族文化传统,同时也面临着经济与社会发展的良好契机,是开展“文化绘图”理想的试点地区。

  文化绘图是一个人类学概念,旨在让社区居民自己决定所拥有的独特的文化资源的范畴,并由自己对资源进行记录整理和运用。最早于上世纪60年代在澳大利亚的土著展开。绘图需要识别并纪录的文化资源包括物质文化元素,如纪念碑、建筑物、地标等,也包括非物质文化因素,如当地的重要事件、记忆、个人故事、价值观等。

  书中的文字清晰地记录了当地村民对于自己文化的认同和整理。比如摆鸠村曾经有一个古老的斗牛坪,是当年村民们最爱去的放牛打架的地方,后来拥有了新公路,却失去了古牛塘。摆鸠村的斗牛习俗并不在意最后的胜负,一旦两头牛打得难解难分即将一决高低时,双方的亲友团便会在牛后腿套上绳索,使劲地把牛拉开,牛打架的活动两分钟后便转变成了人拔河的比赛。这次进行文化档案项目时,大家都怀念起古牛塘,于是村民们一起修好了牛塘,组织了18个邻村的村民举行了新牛塘的第一次牛打架。现在这一习俗正式写在了村子的日历上,成为最隆重的节日。

  费孝通曾说,文化自觉的意思是生活在既定文化中的人对其文化有自知之明。《从江档案》让文化遗产的真正主人,明白了自己文化的来历、形成过程及发展趋向。因此这些原生的资料,无论多么粗糙,多么不完整,也是极可贵极有价值的。

 

新书架

《 人民日报 》( 2014年09月08日 08 版)
写自己最熟悉感受最深的(读书论世) - 人在上海    - 中国新闻画报

  《穆斯林发现欧洲》,伯纳德·刘易斯著,李中文译,生活·读书·新知三联书店出版
  在西方的传统中,“发现”的主体通常是欧洲人,事实上,在中世纪时,伊斯兰世界的文明在很多方面都领先于欧洲,穆斯林世界也有一个发现欧洲的过程。

写自己最熟悉感受最深的(读书论世) - 人在上海    - 中国新闻画报

  《中国陶鬲谱系研究》,杨晶主编,故宫出版社出版
  鼎和鬲是中国远古文化中最具代表性的两种容器,而陶鬲更可视为中国古文化的代表化石。从公元前三千年崭露头角到汉代销声匿迹,它的谱系构成了一道独特的风景线。这本书也是中国关于陶鬲研究的集大成者。

写自己最熟悉感受最深的(读书论世) - 人在上海    - 中国新闻画报

  《一片冰心在玉壶》,叶笃庄著,孟繁之整理,山西人民出版社出版
  这是著名农史学家、《物种起源》译者叶笃庄的口述史,作者用生命最后的七年完成,不“为亲者讳”、不“为尊者讳”,真实地再现了一位善良而正直的中国知识分子的坎坷人生,也折射出一个家族在百年风云中的曲折。

  评论这张
 
阅读(36)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016