创建博客 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

蓝田的博客

我有明珠一颗,久被尘劳关锁。今朝尘尽光生,照破山河万朵。

 
 
 

日志

 
 

钱锺书:《管锥编》之《毛诗正义》【一】  

2011-03-16 09:43:01|  分类: 钱锺书中文文集 |  标签: |举报 |字号 订阅

 

毛詩正義(六〇則)

  一 詩譜序

  鄭玄《詩譜序》:"《虞書》曰:‘詩言志,歌永言,聲依永, 律和聲';然則詩之道放於此乎";《正義》:"名爲‘詩’者,《内則》説負子之禮云:‘詩負之',《註》云:‘詩之爲言承也';《春秋説題辭》云:‘在事爲詩,未發爲謀,恬憺爲心,思慮爲志,詩之爲言志也';《詩緯含神霧》云:‘詩者持也'。然則詩有三訓:承也,志也,持也。作者承君政之善惡,述己志而作詩,所以持人之行,使不失墜,故一名而三訓也。"按此即並行分訓之同時合訓也。然説"志"與"持",皆未盡底藴。《關雎序》云: "詩者,志之所之,在心爲志,發言爲詩",《釋名》本之云: "詩,之也;志之所之也",《禮記?孔子閒居》論"五至"云: "志之所至,詩亦至焉";是任心而揚,唯意所適,即"發乎情" 之"發"。《詩緯含神霧》云:"詩者,持也",即"止乎禮義"之"止";《荀子?勸學》篇曰:"詩者,中聲之所止也",《大略》篇論《國風》曰:"盈其欲而不愆其止",正此"止"也。非徒如《正義》所云"持人之行",亦且自持情性,使喜怒哀樂,合度中節,異乎探喉肆口,直吐快心。《論語?八佾》之"樂而不淫, 哀而不傷";《禮記?經解》之"温柔敦厚";《史記?屈原列傳》之"怨誹而不亂";古人説詩之語,同歸乎"持"而"不愆其止" 而已。陸龜蒙《自遣詩三十首?序》云:"詩者、持也,持其情性,使不暴去";"暴去"者,"淫"、"傷"、"亂"、"愆"之謂, 過度不中節也。夫"長歌當哭",而歌非哭也,哭者情感之天然發洩,而歌者情感之藝術表現也。"發"而能"止","之"而能"持",則抒情通乎造藝,而非徒以宣洩爲快有如西人所嘲"靈魂之便溺"(seelisch auf die Toilene gehen)矣。"之"與"持"一縱一斂,一送一控,相反而亦相成,又背出分訓之同時合訓者。又李之儀《姑溪居士後集》卷十五《雜題跋》"作詩字字要有來處" 一條引王安石《字説》:“‘詩'從‘言’從‘寺',寺者法度之所在也"(參觀晁説之《嵩山文集》卷一三《儒言》八《詩》)。倘"法度"指防範懸戒、儆惡閑邪而言,即"持人之行"之意,金文如《邾公望鐘》正以"寺"字爲"持"字。倘"法度"即杜甫所謂"詩律細"、唐庚所謂"詩律傷嚴",則舊解出新意矣。

  

  二 關雎(一)

  《關雎?序》: "風,風也,教也;風以動之,教以化之。……上以風化下,下以風刺上";《正義》:"微動若風,言出而過改,猶風行而草偃,故曰風。……《尚書》之‘三風十愆',疾病也;詩人之四始六義,救藥也。"按《韓詩外傳》卷三:"人主之疾,十有二發,非有賢醫,不能治也:痿、蹶、逆、脹、滿、支、隔、肓、煩、喘、痹、風。……無使百姓歌吟誹謗,則風不作。"《漢書?五行志》中之上:"君炕陽而暴虐,臣畏刑而柑口,則怨謗之氣發於歌謡,故有詩妖。"二節可相發明。《韓詩外傳》之"風",即"怨謗之氣",言"疾病"。《外傳》之"歌吟誹謗",即"發於歌謡"之"四始六義",言"救藥"。"風"字可雙關風謡與風教兩義,《正義》所謂病與藥,蓋背出分訓之同時合訓也。是故言其作用(purpose and function),"風"者,風諫也、風教也。言其本源(origin and provenance),"風"者,土風也、風謡也(《漢書?五行志》下之上:"夫天子省風以作樂", 應劭註:"‘風',土地風俗也";),今語所謂地方民歌也。言其體制(mode of existence and medium of expression),"風"者,風詠也、風誦也,係乎喉舌唇吻(《論衡?明雩篇》:"‘風乎舞雩';‘風',歌也";仲長統《樂志論》:"諷於舞雩之下"),今語所謂口頭歌唱文學也;《漢書?藝文志》不云乎:"凡三百五篇,遭秦而全者,以其諷誦,不獨在竹帛故也。""風"之一字而於《詩》之淵源體用包舉囊括,又並行分訓之同時合訓矣。

  

  三 關雎(二)

  《關雎?序》:"聲成文,謂之音";《傳》:"‘成文'者,宫商上下相應";《正義》:"使五聲爲曲,似五色成文"。按《禮記?樂記》:"聲相應,故生變,變成方,謂之音",《註》:"方猶文章";又"聲成文,謂之音",《正義》:"聲之清濁,雜比成文"。即《易?繋辭》:"物相雜,故曰文",或陸機《文賦》: "暨音聲之迭代,若五色之相宣"。夫文乃眼色爲緣,屬眼識界,音乃耳聲爲緣,屬耳識界;"成文爲音",是通耳於眼、比聲於色。《左傳》襄公二十九年季札論樂,聞歌《大雅》曰: "曲而有直體";杜預註:"論其聲如此"。亦以聽有聲説成視有形,與"成文"、"成方"相類。西洋古心理學本以"形式"(form)爲空間中事,浸假乃擴而並指時間中事,如樂調音節等。近人論樂有遠近表裏,比於風物堂室(Raumtiefenh?ren) 。此類於"聲成文"之説,不過如大輅之於椎輪爾。

  【增訂四】普羅斯脱小説寫一人(Swann)聆樂(la sonate pour piano et violon de Vinteuü)時體會,細貼精微,罕可倫偶,終之曰:"覺當前之物非復純爲音聲之樂曲,而如具建築之型模" (il avait devant lui cette chose qui n'est plus de la musique pure, qui est du dessin de l'architecture,一Du c?té de chez Swann, ii. A la recherche du temps perdu, Bib. de la Pléiade, Vol.II, p.209)。亦即時間中之"聲"宛然"成"空間中之"文"也。參觀謝林(Schelling)言"建築即凝固之音樂" (Ein edler Philosoph sprach von der Baukunst als einer er?starrten Musik. 一Goethe, Maximen und Reflexionen, § 776, Werke, Hamburger Ausgabe, Vol. XII, p.474; cf. pp. 757 - 8" Anmerkungen")。《樂記》又曰:"屈伸、俯仰、綴兆、舒疾,樂之文也",則指應樂而舞之態,正如所謂"周還、裼襲,禮之文也",即下文之"舞動其容"。非"聲成文"之謂聲音自有其文,不資外緣也。

  

  四 關雎(三)

  《關雎?序》:"情發於聲,聲成文,謂之音";《正義》:"詩是樂之心,樂爲詩之聲,故詩樂同其功也。初作樂者,準詩而爲聲;聲既成形,須依聲而作詩,故後之作詩者,皆主應於樂文也。……設有言而非志,謂之矯情;情見於聲,矯亦可識。若夫取彼素絲,織爲綺縠,或色美而材薄,或文惡而質良,唯善賈者别之。取彼歌謡,播爲音樂,或詞是而意非,或言邪而志正,唯達樂者曉之"。

  【增訂四】原引《關雎?序》及《正義》一節,錯簡割裂,訂正如下:《關雎?序》:"情發於聲,聲成文,謂之音。……移風俗";《正義》:"哀樂之情,發於言語之聲……依人音而制樂。若據樂初之時,則人能成文,始入於樂。若據制樂之後,則人之作詩,先須成樂之文,乃成爲音。……設有言而非志,謂之矯情;情見於聲,矯亦可識。若夫取彼素絲,織爲綺榖,或色美而材薄,或文惡而質良,唯善賈者别之。取彼欲謡,播爲音樂,或詞是而意非,或言邪而志正,唯達樂者曉之。……詩是樂之心,樂爲詩之聲,故詩樂同其功也。"按精湛之論……孔疏"依人音"即申鄭玄《詩譜》…… 按精湛之論,前謂詩樂理宜配合,猶近世言詩歌人樂所稱"文詞與音調之一致"(die Wort-Ton-Einheit);後謂詩樂性有差異,詩之"言"可"矯"而樂之"聲"難"矯"。兹分説之。

  孔疏"準詩"即申鄭玄《詩譜》所引《虞書》:"詩言志,歌永言",亦即《樂記》:"詩言其志也,歌詠其聲也,舞動其容也。"戴震《東原集》卷一《書鄭風後》力辯以"鄭聲淫"解爲"鄭詩淫"之非,有曰:"凡所謂‘聲'、所謂‘音',非言其詩也。如靡靡之樂、滌濫之音,其始作也,實自鄭、衛、桑間、濮上耳。然則鄭、衛之音非鄭詩、衛詩,桑間、濮上之音非《桑中》詩,其義甚明。"厥詞辨矣,然於詩樂配合之理即所謂"準詩"者,概乎未識,蓋經生之不通藝事也。且《虞書》、《樂記》明言歌"聲"所"詠"乃詩所"言"之"志",戴氏恝置不顧,經生復荒於經矣。

  【增訂四】戴震語可參觀毛奇齡《西河詩話》卷四:"在曹侍郎許,见南宋范必允詩序,有云:‘文人之相輕也,始則忮之, 繼則苛之,吹毛索瘢,惟恐其一語之善、一詞之當,曲爲擠抑,至於無餘,無餘而後已。夫鄭詩未嘗淫也,聲淫耳。既目爲淫,則必拗曲揉枉以實己之説;鄭詩之不淫者,亦必使其淫而後快,鄭人之不淫者,亦必使其淫而後快。文人相輕,何以異是!’云云。始知前人亦早有爲是言者。"南宋范氏語未識何出,毛氏蓋借以攻朱熹耳。傅毅《舞賦》託爲宋玉曰:"論其詩,不如聽其聲,聽其聲,不如察其形",襄王曰:"其如鄭何!"即謂鄭聲淫,而鄭舞依聲動容,亦不免淫。聲之準言,亦猶舞之準聲。夫洋洋雄傑之詞不宜"詠"以靡靡滌濫之聲,而度以桑、濮之音者,其詩必情詞佚蕩,方相得而益彰。不然,合之兩傷,如武夫上陣而施粉黛,新婦入厨而披甲胄,物乖攸宜,用違其器。汪士鐸《汪梅村先生集》卷五《記聲詞》之二:"詩自爲詩,詞也;聲自爲聲,歌之調也, 非詩也,調之淫哀,雖莊雅無益也。《樂記》之……鄭、衛、宋、齊之音,《論語》之’鄭聲’,皆調也,如今里俗之崑山、高平、弋陽諸調之類。崑山嘽緩曼衍,故淫;高平高亢簡質,故悲;弋陽游蕩浮薄,故怨;聆其聲,不聞其詞,其感人如此,非其詞之過也";並舉古樂府中"曲"、"調"爲例。實與戴氏同歸,説較邃密耳。然亦有見於分、無見於合也。"調"即"淫"乎,而歌"莊雅"之"詞",其"聲"必有别於歌佻褻之"詞","聲"之"淫"必因"詞"之佻若莊而有隆有殺、或肆或斂;"調"即"悲"乎,而歌歡樂之"詞",其"聲"必有别於歌哀戚之"詞", "聲"之"悲"必因"詞"之哀若樂而有乘有除、或生或克。正猶吴語調柔,燕語調剛,龔自珍《己亥雜詩》所謂"北俊南孊氣不同"也;顧燕人款曲,自有其和聲軟語,剛中之柔也,而吴人怒駡,復自有其厲聲疾語,又柔中之剛矣。"曲"、"調"與"詞" 固不相"準",而"詞"與"聲",則當别論。譬如《西廂記》第二本《楔子》惠明"捨着命提刀仗劍",唱《耍孩兒》,第二折紅娘請張生赴"鴛鴦帳"、"孔雀屏",亦唱《耍孩兒》,第四本第三折駑駑"眼中流血、心内成灰",又唱《耍孩兒》;情詞雖異而"曲"、"調"可同也。脱出之歌喉,則駑駑之《耍孩兒》必帶哭聲,而紅娘之《耍孩兒》必不然,惠明之《耍孩兒》必大不然;情"詞"既異,則"曲"、"調"雖同而歌"聲"不得不異。"歌永言"者,此之謂也。《文心雕龍?樂府》篇曰:"詩爲樂心,聲爲樂體";此《正義》所謂"初作樂者,準詩而爲聲"也,今語曰"上譜"。趙德麟《侯鯖録》卷七記王安石語:"古之歌者,皆先有詞,後有聲,故曰:‘詩言志,歌永言,聲依永,律和聲';如今先撰腔子,後填詞,却是‘永依聲,也";《朱子語類》卷七八:"古人作詩,自道心事;他人歌之,其聲之長短清濁,各依其詩之語言。今人先安排腔調,造作語言合之,則是‘永依聲' 也";此《正義》所謂"聲既成形,須依聲而作詩"也,今語曰"配詞"。孔疏蓋兼及之。

  【增訂四】況周頤《蕙風詞話》卷四:“‘意内言外',詞家之恒言也。《韻會舉要》引作‘音内言外',當是所見宋本如是,以訓詩詞之‘詞',於誼殊優。凡物在内者恒先,在外者恒後; 詞必先有調而後以詞填之,調即‘音’也。"即王安石、朱熹所謂"填詞"是"永依聲"也。《正義》後半更耐玩索,於詩與樂之本質差殊,稍能開宗明義。意謂言詞可以飾僞違心,而音聲不容造作矯情,故言之誠僞,聞音可辨,知音乃所以知言。蓋音聲之作僞較言詞爲稍難,例如哀啼之視祭文、輓詩,其由衷立誠與否,差易辨識;孔氏所謂"情見於聲,矯亦可識"也。《樂記》云:"唯樂不可以爲僞; 樂者心之動也,聲者樂之象也";《孟子?盡心》:"仁言不如仁聲之入人深也";《吕氏春秋?音初》:"君子小人,皆形於樂,不可隱匿";譚峭《化書?德化》:"衣冠可詐,而形器不可詐,言語可文,而聲音不可文。"皆以聲音爲出於人心之至真,人於人心之至深,直捷而不迂,親切而無介,是以言雖被"心聲"之目, 而音不落言詮,更爲由乎衷、發乎内、昭示本心之聲,《樂緯動聲儀》所謂:"從胸臆之中而徹太極"(《玉函山房輯佚書》卷五四)。古希臘人談藝,推樂最能傳真像實(the most"imitative"), 徑指心源,袒襮衷藴(a direct, express image) 。

  【增訂三】德國浪漫主義論師稱聲音較言語爲親切:"人心深處,情思如潛波滂沛,變動不居。以語言舉數之、名目之、抒寫之,不通寄寓於外物異體;音樂則動中流外,自取乎己,不乞諸鄰者也"(und ebenso ist es mit dem geheimnisvollen Strome in den Tiefen des menschlichen Gemütes be?schaffen ,die Sprache z?hlt und nennt and beschreibt seine Verwandlungen, in fremden Stoff ; die Tonkunst str?mt ihn uns selber vor―W. H. Wackenroder, Herzensergiessun-gen eines kunstliebenden Klost-erbruders, ed. A Gillies, 148)。

  近代叔本華越世高談,謂音樂寫心示志(Abbild des Willens selbst),透表入裏,遺皮毛而得真質(vom Wesen) 。胥足爲吾古説之箋釋。雖都不免張皇幽渺,要知情發乎聲與情見乎詞之不可等同,毋以詞害意可也。僅據《正義》此節,中國美學史即當留片席地與孔穎達。不能纖芥弗遺,豈得爲邱山是棄之藉口哉?

  

  五 關雎(四)

  《關雎?序》:"故詩有六義焉:……二曰賦,三曰比,四曰興。"按"興"之義最難定。劉勰《文心雕龍?比興》:"比顯而興隱。……‘興’者、起也。……起情者,依微以擬議,……環譬以託諷。……興之託喻,婉而成章。"是"興"即"比",均主"擬議"、"譬"、"喻";"隱"乎"顯"乎,如五十步之於百步,似未堪别出並立,與"賦"、"比"鼎足驂靳也。六義有"興", 而毛、鄭輩指目之"興也"則當别論。劉氏不過依傍毛、鄭,而强生"隱""顯"之别以爲彌縫,蓋毛、鄭所標爲"興"之篇什泰半與所標爲"比"者無以異爾。

  【增訂一】《論語?陽货》:"詩可以輿,可以觀,可以羣,可以怨";孔安國《註》:"興、引譬連類",劉寶楠《正義》:"赋、比之義,皆包於興,故夫子止言'興,。"夫"赋、比、與"之"興"謂詩之作法也;而"輿、觀、羣、怨"之"興"謂詩之功用,即《泰伯》:"興於詩,立於禮,成於樂"之"興"。詩具"輿"之功用者,其作法不必出於"興"。孔註、劉疏淆二為一。

  胡寅《斐然集》卷一八《致李叔易書》載李仲蒙語:"索物以託情,謂之’比’;觸物以起情,謂之'興、叙物以言情,謂之‘賦’。"頗具勝義。"觸物"似無心湊合,信手拈起,復随手放下,與後文附麗而不銜接,非同"索物"之着意經營,理路順而詞脈貫。惜着語太簡,兹取他家所説佐申之。項安世《項氏家説》卷四:"作詩者多用舊題而自述己意,如樂府家‘飲馬長城窟'、‘日出東南隅’之類,非真有取於馬與日也,特取其章句音節而爲詩耳。《楊柳枝曲》每句皆足以柳枝,《竹枝詞》每句皆和以竹枝,初不於柳與竹取興也。《王》國風以‘揚之水,不流束薪’賦戌甲之勞;《鄭》國風以‘揚之水,不流束薪’賦兄弟之鲜。作者本用此二句以爲逐章之引,而説詩者乃欲即二句之文,以釋戌役之情,見兄弟之義,不亦陋乎!大抵説詩者皆經生,作詩者乃詞人,彼初未嘗作詩,故多不能得作詩者之意也"。朱熹《詩集傳》註:"比者,以彼物比此物也。……興者,先言他物以引起所詠之詞也";《朱子語類》卷八〇:"《詩》之‘興'全無巴鼻,後人詩猶有此體。如:‘青青陵上柏,磊磊澗中石;人生天地間,忽如遠行客。'又如:'高山有涯,林木有枝;憂來無端, 人莫之知';‘青青河畔草,綿綿思遠道'。"與項氏意同,所舉例未當耳,倘曰:"如竇玄妻《怨歌》:‘煢煢白兔,東走西顧。衣不如新,人不如故';或《焦仲卿妻》:'孔雀東南飛,五里一徘徊。十三能織素,……'"則較切矣。

  【增訂四】《太平御覽》卷八〇〇引《古艷歌》:"孔雀東飛,苦寒無衣,爲君作妻",较《焦仲卿妻》起句更爲突出孑立。余嘉錫《論學雜著》六五九頁:"桓帝初童謡:'城上鳥,尾畢逋。公爲吏,子爲徒,云云,‘城上’二語,乃詩中之比興, 以引起下文,猶‘孔雀東南飛’云云也";當祇曰"乃詩中之

  興",着"比"字似贅。

  徐渭《青藤書屋文集》卷十七《奉師季先生書》:"《詩》之’興’ 體,起句絶無意味,自古樂府亦巳然。樂府蓋取民俗之謡,正與古國風一類。今之南北東西雖殊方,而婦女、兒童、耕夫、舟子、塞曲、征吟、市歌、巷引,若所謂《竹枝詞》,無不皆然。此真天機自動,觸物發聲,以啓其下段欲寫之情,默會亦自有妙處,決不可以意義説者。"皆深有得於歌詩之理,或可以闡"觸物起情"爲"興"之旨歟。

  【增訂一】閻若璩《潛邱劄記》卷二駁朱彝尊《與顧寧人書》解《采苓》之穿鑿,因謂首章以"釆苓采苓"起,下章以"采苦采苦"起,乃"韻换而無意義,但取音相諧"。亦如徐渭之言"起句絶無意味"也。曹植《名都篇》:"名都多妖女,京洛出少年。寳劍直千金,……" 下文皆言"少年"之豪俠,不復以隻字及"妖女";甄后《塘上行》:"蒲生我池中,其葉何離離!傍能行仁義,……"下文皆言遭讒被棄,與蒲葦了無瓜葛。又如漢《鐃歌》:"上邪!我欲與君相知、長命無絶衰。……";"上邪"二字殊難索解,舊釋謂"上"、天也,乃指天爲誓,似不知而强爲之詞。脱"上邪"即同"天乎!",則按語氣當曰:"天乎!胡我與君不得相知、長命無絶衰!"或曰:"天乎!鑒臨吾二人欲相知、長命無絶衰!",方詞順言宜。故竊疑"上邪"亦類《鐃歌》另一首之"妃呼豨",有聲無義,特發端之起興也。兒歌市唱,觸耳多然。《明詩綜》卷一〇〇載兒謡:"貍貍斑斑,跳過南山"云云,即其一例,余童時鄕居尚熟聆之。聞寓樓庭院中六七歲小兒聚戲歌云:"一二一,一二一,香蕉蘋果大鴨梨,我吃蘋果你吃梨";又歌云:"汽車汽車我不怕,電話打到姥姥家。姥姥没有牙,請她啃水疙瘩!哈哈!哈哈!";偶覩西報載紐約民衆示威大呼云:"一二三四,戰争停止!五六七八,政府倒塌!" (One two three four, /We don't want the war! / Five six seven eight, /We don't want the state!) 。"汽車,電話"以及"一二一"若"一二三四"等, 作用無異"妖女"、"池蒲"、"上邪",功同跳板,殆六義之"興" 矣。《三百篇》中如"匏有苦葉"、"交交黄鳥止於棘"之類,託"興"發唱者,厥數不繁。毛、鄭詮爲"興"者,凡百十有六篇, 實多"賦"與"比";且命之曰"興",而説之爲"比",如開卷之《關雎》是。説《詩》者昧於"興"旨,故每如項安世所譏"即文見義",不啻王安石《字説》之將"形聲"、"假借"等字作"會意"字解。即若前舉兒歌,苟列《三百篇》中,經生且謂:蓋有香蕉一枚、蘋果二枚、梨一枚也;"不怕"者,不辭辛苦之意,蓋本欲乘車至外婆家,然有電話可通,則省一番跋涉也。鼷鑽牛角尖乎?抑蟻穿九曲珠耶?毛先舒《詩辨坻》卷一曰:"詩有賦、比、興三義,然初無定例。如《關雎》,毛《傳》、朱《傳》俱以爲‘興'。然取其‘摯而有别',即可爲‘比’;取‘因所見感而作',即可爲‘賦'。必持一義,深乖通識。"即隱攻毛、鄭輩言"興"之不足據耳。

  

六 關雎(五)

  "窈窕淑女,君子好逑";《傳》:"窈窕、幽閒也;淑、善"; 《正義》:"‘淑女'已爲善稱,則‘窈窕’宜爲居處;揚雄云‘善心爲窈,善容爲窕’者,非也"。按《方言》作:"美心……美狀……"。"淑"固爲善稱,然心善未必狀美,揚雄之説兼外表内心而言,未可厚非,亦不必牽扯"居處"也。《序》"是以《關雎》樂得淑女以配君子,憂在進賢,不淫其色,哀窈窕,思賢才。" "哀"即愛,高誘註《吕氏春秋?報更》篇之"哀士"及《淮南子?説林訓》之"哀其所生",皆曰:"‘哀’,愛也";《漢書?鲍宣傳》上書諫寵幸董賢曰:"誠欲哀賢,宜爲謝過天地",訓"愛"更明。鄭箋謂"哀"當作"衷",中心思念之意,義與"愛"通。

  【增訂四】《老子》六九章:"故抗兵相加,哀者勝矣";王弼註:"哀者必相惜。"即"哀窈窕"之"哀"。參觀六七章:"夫慈以戰則勝”;王註:"相憫而不避於難。"先秦古籍之"哀",義每如後来釋書之"悲";"哀勝"、"慈勝"同條共貫,亦猶"慈悲"連舉矣。"哀窈窕"句緊承"不淫其色"句,"思賢才"句遥承"憂在進賢" 句,此古人修詞一法。如《卷阿》:"鳳凰鳴兮,于彼高岡;梧桐出兮,于彼朝陽;菶菶萋萋,雝雝喈喈",以"菶菶"句近接梧桐而以"雖雖"句遠應鳳凰。《史記?老子、韓非列傳》:"鳥吾知其能飛,魚吾知其能游,獸吾知其能走;走者可以爲罔,游者可以爲綸,飛者可以爲繒';謝靈運《登池上樓》:"潛虬媚幽姿,飛鴻響遠音;薄霄愧雲浮,棲川慚淵沉";杜甫《大曆三年春自白帝城放船出瞿塘峽》:"神女峰娟妙,昭君宅有無;曲留明怨惜,夢盡失歡娱";亦皆先呼後應,有起必承,而應承之次序與起呼之次序適反。其例不勝舉,别見《全上古文》卷論樂毅《獻書報燕王》。古希臘談藝謂之"丫叉句法"(Chiasmus) ,《關雎?序》中四語亦屬此類。"窈窕"、"賢才"、容德並茂,毛、鄭遺置"色"字,蓋未究屬詞離句之法耳。《陳風?東門之池》:"彼美淑姬",正"窈窕淑女" 之謂;《漢書?王莽傳》上公卿大夫奏言:"公女漸漬德化,有窈窕之容",邯鄲淳《孝女曹娥碑》:"窈窕淑女,巧笑倩兮"又"葩艷窈窕",陸機《日出東南隅》:"窈窕多儀容",謝靈運《會吟行》: "肆呈窈窕容",皆指姿容,足相發明。以"窈窕"與"淑"連舉, 即宋玉《神女賦》所謂"既姽嫿於幽静兮",或杜甫《麗人行》所謂"態濃意遠淑且真"也。施山《薑露盒雜記》卷六稱"窈窕淑女"句爲"善於形容。蓋‘窈窕’慮其佻也,而以‘淑'字鎮之; ‘淑'字慮其腐也,而以'窈窕,揚之"。頗能説詩解頤。

  "求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,輾轉反側"。《傳》、《箋》以"服"與"悠"皆釋爲"思",不勝堆牀駢拇矣!"悠" 作長、遠解,亦無不可。何夜之長?其人則遠!正復順理成章。《太平樂府》卷一喬夢符《蟾宫曲?寄遠》:"飯不沾匙,睡如翻餅",下句足以箋"輾轉反側"也。

  

  七卷耳

  《小序》謂"后妃"以"臣下""勤勞","朝夕思念",而作此詩,毛、鄭恪遵無違。其説迂闊可哂,"求賢"而幾於不避嫌!朱憙辨之曰:"其言親暱,非所宜施",是也;顧以爲太姒懷文王之詩,亦未渙然釋而怡然順矣。首章"采采卷耳"云云,爲婦人口吻,談者無異詞。第二、三、四章"陟彼崔嵬"云云,皆謂仍出彼婦之口,設想己夫行役之狀,則惑滋甚。夫"嗟我懷人",而稱所懷之人爲"我"——"我馬虺隤、玄黄","我姑酌彼金罍、兕觥","我僕痛矣"——葛藤莫辨,扞格難通。且有謂婦設想己亦乘馬携僕、陟岡飲酒者,祇未逕謂渠變形或改扮爲男子耳!胡承珙《毛詩後箋》卷一斡旋曰:"凡詩中‘我’字,有其人自‘我' 者,有代人言‘我’者,一篇之中,不妨並見。"然何以断知首章之"我"出婦自道而二、三、四章之"我"爲婦代夫言哉?實則涵泳本文,意義豁然,正無須平地軒瀾、直幹添枝。作詩之人不必即詩中所詠之人,婦與夫皆詩中人,詩人代言其情事,故各曰"我"。首章託爲思婦之詞,"嗟我"之"我",思婦自稱也;"置彼周行"或如《大東》以"周行"爲道路,則謂長在道塗,有同棄置,或如毛《傳》解爲置之官位,則謂離家室而登仕塗,略類陸機《代顧彦先婦答》:"游宦久不歸,山川修且闊",江淹《别賦》: "君結綬兮千里,惜瑶草之徒芳。"二、三、四章託爲勞人之詞, "我馬"、"我僕"、"我酌"之"我",勞人自稱也;"維以不永懷、永傷",謂以酒自遣雜憂。思婦一章而勞人三章者,重言以明征夫況瘁,非女手拮据可比,夫爲一篇之主而婦爲賓也。男女兩人處兩地而情事一時,批尾家謂之"雙管齊下",章回小説謂之"話分兩頭",《紅樓夢》第五四回王鳳姐仿"説書"所謂:"一張口難説兩家話,‘花開兩朵,各表一枝'"。如王維《隴頭吟》:"長安少年游俠客,夜上戌樓看太白。隴頭明月迥臨關,隴上行人夜吹笛。關西老將不勝愁,駐馬聽之雙淚流;身經大小百餘戰,麾下偏裨萬户侯。蘇武身爲典屬國,節旄落盡海西頭。"少年樓上看星,與老將馬背聽笛,人異地而事同時,相形以成對照,皆在涼輝普照之下,猶"月子彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁";老將爲主,故語焉詳,少年爲賓,故言之略。鲍照《東門吟》:"居人掩閨卧,行客夜中飯";白居易《中秋月》:"誰人隴外久征戍?何處庭前新别離? 失寵故姬歸院夜,没蕃老將上樓時";劉駕《賈客詞》:"賈客燈下起,猶言發巳遲。高山有疾路,暗行終不疑。寇盜伏其路,猛獸來相追。金玉四散去,空囊委路歧。揚州有大宅,白骨無地歸。少婦當此日,對鏡弄花枝";陳陶《隴西行》:"可憐無定河邊骨, 猶是春閨夢裏人";高九萬《清明對酒》:"日暮狐狸眠冢上,夜歸兒女笑燈前"(《中興群公吟稿》戊集卷四);金人瑞《塞北今朝》: "塞北今朝下教場,孤兒百萬出長楊。三通金鼓摇城脚,一色鐵衣沉日光。壯士并心同日死,名王捲席一時藏。江南士女却無賴,正對落花春晝長"(劉獻廷選《沉吟樓詩選》);均此手眼,劉駕《詞》且直似元曲《硃砂擔》縮本。西方當世有所謂"嗒嗒派"(Dada)者,創"同時情事詩"體(Simultaneist poems),余嘗見一人(R. Hülsenbeck)所作,咏某甲方讀書時,某處火車正過鐵橋,某屠肆之豬正鳴嗥(W?hrend Herr Schulze liest, f?hrt der Balkenzug über die Brücke bei Nisch, ein Schwein jammert im Keller des Schl?chters Nuttke)。又有詩人論事物同時(les choses simultanées),謂此國之都方雨零,彼國之邊正雪舞,此洲初旭乍皦,彼洲驕陽可灼(Il pleut à Londres, il neige sur la Poméranie, pendant que le Paraguay n'est que roses,pendant que Melbourne grille),四海異其節候而共此時刻 。均不過斯法之充盡而加厲耳。小説中尤爲常例,如《女仙外史》第二一回:"建文登舟潛去,唐赛兒興師南下,而燕王登基,乃是同一日之事,作者一枝筆並寫不得三處";《紅樓夢》第九八回:"却説寳玉成家的那一日,黛玉白日已經昏暈過去,當時黛玉氣絶,正是寳玉娶寳釵的這個時辰";《堂?吉訶德》第二編第五章敍夫婦絮語,第六章起曰:"從者夫妻説長道短,此際主翁家人亦正伺間進言"云云(En tanto que Sancho Panza y su mujer Teresa Cascajo pasaron la impertinente referida pl?tica, no estaban ociosas la sobrina y ama de don Quijote) ;《名利場》中寫滑鐡盧大戰,結語最膾炙人口:"夜色四罩,城中之妻方祈天保夫無恙,戰場上之夫仆臥,一彈穿心,死矣"(Darkness came down on the field and the city :and Amelia was praying for George, who was lying on his face, dead, with a bullet through his heart) 。要莫古於吾三百篇《卷耳》者。男、女均出以第一人稱"我",如見肺肝而聆欬唾。顔延年《秋胡詩》第三章"嗟余怨行役",乃秋胡口吻, 而第四章"歲暮臨空房",又作秋胡妻口吻,足相參比。"彼"字彷彿指示"高岡"、"金罍"等之宛然赫然在眼前手邊,正如他篇之"相彼鳥矣","相彼泉水","相彼投兔";略去"相"(Lo and behold!)字,而指物以示之狀(a gesture to direct the eye)已具"彼"(deictic)字之中。林光朝《艾軒集》卷六《與宋提舉去葉》説《詩》"彼黍雜離,彼稷之苗",謂"彼"字如言"某在斯!某在斯!"亦猶是也。《淮南子?説林訓》:"行者思於道,而居者夢於牀,慈母吟於燕,適子懷於荆",高誘註:"精相往來也";蓋言遠隔而能感通(telepathy, ESP),雖荆燕兩地,仍沆瀣一氣,非《卷耳》謀篇之旨。任昉《出郡傳舍哭范僕射》:"寧知安歌曰,非君撤瑟晨!"李白《春思》:"當君懷歸日,是妾断腸時", 又《檮衣篇》:"君邊雲擁青絲騎,妾處苔生紅粉樓";白居易《九年十一月二十一日感事而作》:"當君白首同歸日,是我青山獨往時";王建《行見月》:"家人見月望我歸,正是道上思家時";此類乃從"妾"、"我"一邊,擬想"君"、"家人"彼方,又非兩頭分話、雙管齊下也。參觀下論《陟岵》。

  【增訂三】《水滸》第四九回於"兩打祝家莊"時,插入解珍、解寶遭毛太公誣陷事:"看官牢記,這段話頭原來和宋公明初打祝家莊時一同事發,却難這邊説一句,那邊説一回,因此權記下"云云。亦章回小説中"一張口難説兩家話"之古例。蓋

  事物四方八面,而語文之運用祇能作單線式(language is used linearly),如絃之續而繩之繼。十八世紀瑞士寫景詩人兼生理學者撰《本國博物志》云:"天然品物之互相繫聯,有若組結爲網,而不似貫串成鏈。人一一敍述之,次序銜接,則祇如鏈焉。蓋並時而數物同陳,端非筆舌所能辦耳"(Natura in re?ticulum sua genera connexit, non catenam : homines non possunt nisi catenam sequi, cum non plura simul [possint] sermone exponere-Albrechtvon Haller, Historia stirpium indigenarum Helvetiae inchoata , quoted in R. Arnheim, Vis?ual Thinking, 234; cf.246-7)。雖爲物類而發,亦可通諸人事。"花開兩朵,各表一技"(《説岳全傳》第一五回"表"字作"在"),"説時遲,那時快",不外此意。福樓拜自詡《包法利夫人》第二卷第八章曲傳農業赛會中同時獸聲人語,雜而不亂(Cf. J. Frank: "Spatial Form in Modern Literature", in R. W. Stallman, ed. , Critiques and Essays in Criticism 2^0-1948,322)0後世小説作者青出於藍。或謂歷来敍事章句,整齊平直,如火車軌道(a formal railway line of sen?tence) ,失真達實,當如石子投水(throwing a pebble into a pond),飛濺盤渦,則幾是矣(Virginia Woolf, Letters, ed. N.Nicolson and J.Trautman , 1976, III,135_6)。或謂人事絶不類小説中所敍之雁行魚貫,先後不紊(die einfache Reihenfolge, der Faden der Erz?hlung),實乃交集紛来,故必以敍述之單線鋪引爲萬緖綜織之平面(sich in einer unendlich verwobenen Fl?che ausbreitet), 一變前人筆法(Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Kap. 122, Berlin: Verlag Volk und Welt, 1975, I, 830-1)。要之,欲以網代鏈,如雙管齊下,五官並用,窮語言文字之能事,爲語言文字之所不能爲(to try the possibility of the impossible)而已。亞理士多德《詩學》稱史詩取境較悲劇爲廣,同時發生之情節不能入劇演出,而詩中可以敍述出之(owing to the narrative form, many events simultaneously transacted can be presented―Poetics, XXIV, S. H. Butcher, Aristotle's Theory of Poetry and Fine Art,91-3)。然無以解於以鐽代網、變並駕齊驅爲銜尾接踵也。荷馬史詩上篇每寫同時情事,而一若敍述有先後亦即發生分先後者(aus dem Nacheinandererz?hlen auch noch ein Na?cheinander- geschehen wird―T. Zielinski: "Die Behandlung gleichzeitiger Ereignisse im antiken Epos", quoted in E. L?mmert? Bauformen des Erz?hlens, 6. Aufl. , 1975, 85), 則《詩學》所未及矣。

  【增訂四】吴爾夫夫人初尚自苦其敍事多"糾結"(knotting it and twisting it),不能"既直且柔,如掛於兩樹間之晒衣繩然"(as straight and flexible as the line you stretch between pear trees, with your linen on drying. ―Virginia Woolf, Letters, ed. N. Nicolson and J. Trautman, Vol. I, 1975, p.300),後遂脱粘解縛矣。

  

  八 桃夭

  "桃之夭夭,灼灼其華";《傳》:"夭夭、其少壯也;灼灼、華之盛也。"按《隰有萇楚》:"天之沃沃";《傳》:"夭、少也。" 《説文》:"妖:巧也,一曰女子笑貌;《詩》曰:‘桃之妖妖’"; 王闓運《湘綺樓日記》同治八年九月二十八日:"《説文》‘妖’ 字引《詩》‘桃之夭夭',以證‘妖’爲女笑之貌,明‘芺’,即‘笑’字。隸書‘竹'、‘仆’互用,今遂不知‘笑’即‘芺’字, 而妄附‘笑'於‘竹'部"。蓋"夭夭"乃比喻之詞,亦形容花之嬌好,非指桃樹之"少壯"。

  【增訂三】謝惠連《秋胡行》:"紅桃含夭,綠柳舒荑","夭"一作"妖",即"妖"之訛。"夭"而曰"含",正如费昶《芳樹》之"花開似含笑"耳。

  【增訂四】劉孝威《奉和逐涼詩》"月纖張敞畫,荷妖韓壽香","妖"亦"妖"之訛,即"夭"也。李商隠《即目》:"夭桃唯是笑,舞蝶不空飛","夭"即是"笑",正如"舞"即是"飛";又《嘲桃》:"無賴夭桃面,平明露井東,春風爲開了,却擬笑春風";具得聖解。清儒好誇"以經解經",實無妨以詩解《詩》耳。既曰花"夭夭"如笑,復曰花"灼灼"欲燃,切理契心,不可點煩。觀物之時,瞥眼乍見,得其大體之風致,所謂"感覺情調"或"第三種性質"(mood of perception, tertiary qua lities);注目熟視,遂得其細節之實象,如形模色澤,所謂"第一、二種性質"(primary and secondary qualities) 。見面即覺人之美醜或傲巽,端詳乃辨識其官體容狀;登堂即覺家之雅俗或侈儉,審諦乃察别其器物陳設。"夭夭"總言一樹桃花之風調, "灼灼"專詠枝上繁花之光色;猶夫《小雅?節南山》:"節彼南山,維石巖巖",先道全山氣象之尊嚴,然後及乎山石之犖确。修詞由總而分,有合於觀物由渾而畫矣。第二章、三章自"其華"進而詠"其葉"、"其實",則預祝其绿陰成而子滿枝也。隋唐而還,"花笑"久成詞頭,如蕭大圜《竹花賦》:"花繞榭而競笑,鳥徧野而俱鳴";駱賓王《蕩子從軍賦》:"花有情而獨笑, 鳥無事而恒啼";李白《古風》:"桃花開東園,含笑誇白日"。而李商隱尤反復於此,如《判春》:"一桃復一李,井上占年芳,笑處如臨鏡,窺時不隱牆";《早起》:"鶯花啼又笑,畢竟是誰春"; 《李花》:"自明無月夜,强笑欲風天";《槿花》:"殷鲜一相雜, 啼笑兩難分。"數見不鲜,桃花源再過,便成聚落。小有思致如豆盧岑《尋人不遇》:"隔門借問人誰在,一樹桃花笑不應",正復罕覯。《史通?雜説》上云:"《左傳》稱仲尼曰:‘鲍莊子智不如葵,葵猶能衛其足。'尋葵之向日傾心,本不衛足;由人覩其形似,强爲立名。亦猶今俗文士謂鳥鳴爲‘啼'、花發爲‘笑', 花之與鳥,豈有啼笑之情哉?"劉氏未悟"俗文"濫觴於《三百篇》,非"今"斯"今"。唐太宗《月晦》云:"笑樹花分色,啼枝鳥合聲",又《詠桃》云:"向日分千笑,迎風共一香";劉遽斥"今俗文士",無乃如汲黯之戆乎!徐铉校《説文》,增"笑" 字於《竹》部,采李陽冰説爲解:"竹得風,其體夭屈,如人之笑。"宋人詩文,遂以"夭"爲笑貌,顧僅限於竹,不及他植。如蘇軾《笑笑先生讚》:"竹亦得風,夭然而笑"(參觀樓鑰《攻媿集》卷七八《跋文與可竹》、朱翌《猗覺寮雜記》卷上);曾幾《茶山集》卷四《種竹》:"風來當一笑,雪壓要相扶";洪芻《老圃集》卷上《寄題貫時軒》:"君看竹得風,夭然向人笑",又卷下《局中即事用壁間韻》之一:"數竿風篠夭然笑",刻本"夭然"皆作"天然",誤也。庾信《小園賦》:"花無長樂之心",亦隱花笑,如陸機《文賦》所謂"涉樂必笑";其《爲梁上黄侯世子與婦書》:"欄外將花,居然俱笑",則如劉晝《劉子?言苑》第五四:"春葩含露似笑",明言花之笑矣。安迪生(Joseph Addi-son) 嘗言,各國語文中有二喻不約而同:以火燃喻愛情,以笑(the metaphor of laughing)喻花發(in flower, in blossom),未見其三 。

  

  

  

  九芣苢

  《序》:"和平則婦人樂有子矣";《正義》:"若天下亂雜,兵役不息,則我躬不閲,於此之時,豈思子也!"按楊泉《物理論》(孫星衍《平津館叢書》輯本):"秦始皇起驪山之冢,使蒙恬築長城,死者相屬;民歌曰:'生男慎勿舉,生女哺用餔'";杜甫《兵車行》:"須知生男惡,反是生女好",皆即詩序之旨。雨果作詩歎人世戰伐不休,母氏將自弔其能生育(La mère pleurera d'avoir été féconde),又謂法國之爲母者胥怨拿破侖爲掠取己子以去之人(l'homme qui leur prenait leurs fils) ;近世一女詩人作《德國婦女哀歌》,至曰:"生今之世,不産子者最有福!" (Selig, die heute keinen Sohn geb?ren!) ;此意實藴於古羅馬詩人霍拉士所謂"人母憎惡之戰争"(bellaque matribus detesta?to) 。可以參釋"亂離兵役","不樂有子"矣。

  【增訂四】《宋書?周朗傳》上書曰:"自華夷争殺,戎夏競威,……重以急政嚴刑,天災歲疫,……鰥居有不願娶,生子每不願舉。……是殺人之日有數途,生人之歲無一理。"即《詩?序》及《正義》之意。當代法國文學家喬奥諾(Jean Giono)撰《致農民書、論貧窮與和平》(Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix,1938),亦勸農家婦當防阻戰争,毋生子。

  

  一〇 汝墳

  "未見君子,惄如調饑";《傳》:"‘調’、朝也。"《箋》:"如朝饑之思食。"按以飲食喻男女,以甘喻匹,猶巴爾札克謂愛情與饑餓類似(L' amour physique est un besoin semblable à la faim)也 。《楚辭?天問》言禹通於塗山女云:"閔妃匹合,厥身是繼,胡維嗜不同味,而快朝飽?"以"快朝飽"喻"匹合", 正如以"朝饑"喻"未見"之"愁"。曹植《洛神賦》:"華容婀娜,令我忘餐";沈約《六憶詩》:"憶來時,……相看常不足, 相見乃忘饑";馬令《南唐書?女憲傳》載李後主作《昭惠周后諌》:"實曰能容,壯心是醉;信美堪餐,朝饑是慰";小説中常云:"秀色可餐","恨不能一口水吞了他",均此意也。西方詩文中亦爲常言 ;費爾巴哈始稍加以理,危坐莊論"愛情乃心與口之啖噬"(Der Liebe ist kein grobes, fleischliches, sondern herzliches und mündliches Essen) ,欲探析義蘊,而實未能遠逾詞人之舞文弄筆耳。

  

  一一 行露

  "誰謂雀無角?何以穿我屋!誰謂鼠無牙?何以穿我墉!"按雀本無角,鼠實有牙,岨峿不安,相耦不倫。於是明清以來,或求之於詁訓,或驗之於禽獸,曲爲之解,以圓其説。如姚旅《露書》卷一:"‘角'應音‘禄',雀喙也。若音‘覺’則雀實無角而鼠有牙。或曰:‘鼠有齒無牙。'曰:非也!‘象以齒焚',‘牙’ 不稱‘齒’乎?‘門牙',齒也;‘齒’不稱‘牙'乎?"王夫之《詩經稗疏》亦謂"角"爲"咮"之假借字。由此之説,則雀實有"角",亦如鼠有牙矣。毛奇齢《續詩傳》謂"角"乃鳥噣之鋭出者,雀有噣而不鋭出。陳奐《詩毛氏傳疏》謂《説文》: "牙,壯齒也",段註:"齒之大者",鼠齒不大。由此之説,鼠實無"牙",亦如雀無角也。

  【增訂三】劉延世《孫公談圃》卷中記王安石因《詩》句,遂持"鼠實無牙"之説,有人至"捕一鼠"與之賀焉。

  觀《太玄經?昆》之次二:"三禽一角同尾",又《窮》之次六: "山無角,水無鱗",《解》:"角、禽也,鱗、魚也";"角"又泛指鳥喙,無鋭與不銳之分。竊以爲科以修詞律例,箋詩當取後説。蓋明知事之不然,而反詞質詰,以證其然,此正詩人妙用。誇飾以不可能爲能,譬喻以不同類爲類,理無二致。"誰謂雀無角?""誰謂鼠無牙?"正如《谷風》之"誰謂荼苦?"《河廣》之"誰謂河廣?"孟郊《送别崔純亮》之"誰謂天地寛?"使雀噣本銳,鼠齒誠壯,荼實齊甘,河可葦渡,高天大地真跼蹐偪仄,則問既無謂,答亦多事,充乎其量,祇是闢謡、解惑,無關比興。詩之情味每與敷藻立喻之合乎事理成反比例。譬如漢《鐃歌?上邪》:"山無陵,江水爲竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,乃敢與君絶!"試逐件責之於實。"山無陵"乎?曰:陽九百六,爲谷爲陵,雖罕見而非不可能之事。然則彼此恩情尚不保無了絶之期也。"江水竭"乎?曰:滄海桑田,蓬萊清淺,事誠少有,非不可能。然則彼此恩情尚不保無了絶之期也。"冬雷夏雪"乎?曰: 時令失正,天運之常,史官《五行志》所爲載筆,政無須齊女之叫、竇娥之冤。然則彼此恩情更難保無了絶之期矣。"天地合" 乎?曰:脱有斯劫,則宇宙壞毁,生人道絶,是則彼此恩情與天同長而地同久,綿綿真無盡期,以斯喻情,情可知已。鼠牙雀角,何妨作龜毛兔角觀乎?羅隱四言《蟋蟀詩》以"鼠豈無牙" 與"垣亦有耳"作對仗,虚擬之詞,銖鍤悉稱,蓋得正解。《大般湼槃經?獅子吼菩薩品》第一一之六舉"葵藿隨陽而轉"、"芭蕉樹因雷增長"、"磁石吸鐵"爲"異法性"之例;《五燈會元》卷一六天衣義懷章次載公案云:"芭蕉聞雷開,還有耳麽?葵色隨口轉,還有眼麽?"亦"誰謂雀無角?""誰謂鼠無牙?"之類。禪人之機鋒猶詞客之狡獪也。别見《楚辭》卷論《九歌》。

  【增訂四】《全唐文》卷二六二李邕《秦望山法華寺碑》:"芭蕉過雷,倏焉滋茂;葵藿隨日,至矣勤誠";亦用《大般湼槃經》語,而不如襌家公案之具機鋒也。

  

  一二 摽 有梅

  首章結云:"求我庶士,迨其吉兮",尚是從容相待之詞。次章結云:"求我庶士,迨其今兮",則敦促其言下承當,故《傳》云: "今,急辭也。”末章結云:"求我庶士,迨其謂之",《傳》云:"不待備禮",乃迫不乃緩,支詞盡芟,真情畢露矣。此重章之循序漸進(progressive iteration) 者,《桃夭》由"華"而"葉"而"實", 亦然。《草蟲》首章:"亦既見止,亦既覯止,我心則降";次章: "亦既見止,亦既覯止,我心則説";末章:"亦既見止,亦既覯止,我心則夷",語雖異而情相類,此重章之易詞申意(varied it?eration) 者。 "重章"之名本《卷耳》次章《正義》。先秦説理散文中好重章疊節,或易詞申意,或循序漸進者,《墨子》是也。

  

  一三 野有死麕

  "無使尨也吠";《箋》:"貞女思仲春以禮與男會"。《傳》: "非禮相陵則狗吠。"按幽期密約,丁寧毋使人驚覺,致犬啀喍也。王涯《宫詞》:"白雪猫兒拂地行,慣眠紅毯不曾驚,深宫更有何人到,只曉金階吠晚螢";高啓《宫女圖》:"小犬隔花空吠影,夜深宫禁有誰來?"可與"無使尨也吠"句相發明。李商隠《戲贈任秀才》詩中"卧錦裀"之"烏龍",裴綳《傳奇》中崑崙奴磨勒撾殺之"曹州孟海"猛犬,皆此"尨"之支與流裔也。《初學記》卷二九載賈岱宗《大狗賦》:"晝則無窺窬之客,夜則無奸淫之賓";而十七世紀法國詩人作犬冢銘,稱其盜來則吠,故主人愛之,外遇來則不作聲,故主婦愛之(Aboyant les larrons sans cesse, /Muet à l'amant favori;/J'ai été également chéri/De mon ma?tre et ma ma?tresse),祖構重疊 。蓋兒女私情中,亦以"尨也"參與之矣。

  

  一四 柏舟

  "我心匪鑒,不可以茹。……我心匪石,不可轉也;我心匪席,不可卷也";《傳》:"鑒所以察形也,‘茹'、度也";《箋》: "鑒之察形,但知方圓白黑,不能度其真僞,我心非如是鑒";《正義》:"我心則可以度知内之善惡,非徒如鑒然。"按註疏皆苦糾繞《詩》以"我心"三句並列同旨;信如毛、鄭、孔所釋,則石可轉而我心不可轉,席可卷而我心不可卷,鑒不可度而我心可度,"不可以茹"承"鑒"而"不可以轉、卷"則承"我心",律以修詞,岨峿不安矣。陳奐《詩毛氏傳疏》亦知鄭箋不愜,遂申毛傳曰:"人不能測度於我,人無能明其志",一若鑒遂能探懷自示於人者,亦與鄭如魯衛之政爾。王先謙《詩三家義集疏》據韓詩義"‘茹'、容也",乃引《大雅》"柔則茹之",《釋文》引《廣雅》:"‘茹'、食也",謂影在鑒中,若食之人口,無不容者。此説妙有會心。《方言》亦云:"茹、食也","茹"即《大雅?烝民》"柔亦不茹,剛亦不吐"或《禮運》"飲其血,茹其毛"之"茹";與"吐"對文,則納也,與"飲"對文,則食也。毛傳所謂"度",倘不作"余忖度之"解,而如《管子?七法》之"施也、度也、恕也,謂之心術",作度量寬弘解,則與韓詩所謂"容"之義契合,即今語之"大度包容"也。唐姚崇《執鏡誡》云:"執鏡者取其明也。夫内涵虚心,外分朗鑒。……《詩》曰: ‘我心匪鑒,不可以茹',亦其理焉"(《全唐文》卷二〇六);似亦以"茹"爲虚而能受之意,亦即"容"義。釋典鏡喻有兩柄, 已詳《易》卷。我國古籍鏡喻亦有兩邊。一者洞察:物無遁形,善辨美惡,如《淮南子?原道訓》:"夫鏡水之與形接也,不設智故,而方圓曲直勿能逃也",又《説林訓》:"若以鏡視形,曲得其情。"二者涵容:物來斯受,不擇美惡;如《柏舟》此句。前者重其明,後者重其虚,各執一邊。《莊子?應帝王》所謂:"至人之用心若鏡,不將不迎,應而不藏"(《文子?精誠》:"是故聖人若鏡,不將不迎,應而不藏");古希臘詩人賦鏡所謂"中無所有而亦中無不有"(nothing inside and everything inside) ;皆云鏡之虚則受而受仍虚也。《世説?言語》袁羊曰:"何嘗見明鏡疲於屢照,清流憚於惠風";不將迎,不藏有,故不"疲"矣。

  【增訂三】《管子?宙合》:"毒而無怒,怨而無言,欲而無謀, 大揆度儀","儀"如《法禁》所謂"君壹置其儀"之"儀"; "度儀"與"大揆"對舉並稱,"度"亦即訓宽大。愛默生論人心觀物"有若鏡然,照映百態萬象而不疲不敝"(like that of a looking-glass, which is never tired or worn by any multi?tude of objects which it reflects―Emerson : A Modern An?thology, ed.K.Kazin and D.Aaron, 239)。袁羊所謂"何嘗見明鏡疲於屢照"也。

  

  一五 燕燕

  "瞻望勿及,佇立以泣"。按宋許顗《彦周詩話》論此二句云: "真可以泣鬼神矣!張子野長短句云:‘眼力不如人,遠上溪橋去’; 東坡與子由詩云:‘登高回首坡壠隔,惟見烏帽出復没';皆遠紹其意。"張先《虞美人》:"一帆秋色共雲遥;眼力不知人遠,上江橋。" 許氏誤憶,然"如"字含蓄自然。實勝"知"字,幾似人病增妍、珠愁轉瑩。陳師道《送蘇公知杭州》之"風帆目力短",即"眼力不如人遠"也。去帆愈邁,望眼已窮,於是上橋眺之,因登高則視可遠——此張詞之意。曰"不知",則質言上橋之無濟於事,徒多此舉;曰"不如",則上橋尚存萬一之可冀,稍延片刻之相親。前者局外或事後之斷言也,是"徒上江橋耳";後者即興當場之懸詞也,乃"且上江橋歟!"。辛棄疾《鷓鴣天》:"情知已被山遮断,頻倚闌干不自由";則明知不見而尚欲遥望,非張氏所謂"不知也"。唐邵謁《望行人》:"登樓恐不高,及高君已遠";則雖登高而眺遠不及,庶幾如張氏所謂"不知"矣。張氏《南郷子》:"春水—篙殘照闊,遥遥, 有個多情立橋”;《一叢花令》:"嘶騎漸遥,征塵不断,何處認郎踪";蓋再三摹寫此境,要以許氏所標舉者語最高簡。梁朱超道《别席中兵》:"扁舟已入浪,孤帆漸逼天,停車對空渚,長望轉依然";唐王維《齊州送祖三》:"解纜君巳遥,望君猶佇立",又《觀别者》: "車徒望不見,時行塵";宋王操《送人南歸》:"去帆看已遠,臨水立多時"(《皇朝文鑑》卷二二、《全唐詩》誤作無名氏斷句);梅堯臣《依韻和子聰見寄》:"獨登孤岸立,不見遠帆收,及送故人盡, 亦嗟歸迹留"(《宛陵集》卷六);王安石《相送行》:"但聞馬嘶覺巳遠,欲望應須上前坂;秋風忽起吹沙塵,雙目空回不見人";以至明何景明《河水曲》:"君隨河水去,我獨立江干"(《何大復先生集》卷六);亦皆"遠紹"《燕燕》者,梅、王詩曰"登"、曰"上",與張詞、蘇詩謀篇尤類。顧"不見"也,"唯見"也,"隨去"也,説破着迹。宋左緯《送許白丞至白沙,爲舟人所誤,詩以寄之》:"水邊人獨自,沙上月黄昏"(輯本《委羽居士集》詩題無末四字,據《永樂大典》卷一四三八〇《寄》字所引補),庶幾後來居上。莎士比亞劇中女角惜夫遠行云:"極目送之,注視不忍釋,雖眼中筋絡迸裂無所惜;行人漸遠浸小,纖若針矣,微若蠛蠓矣,消失於空濛矣,已矣!回眸而啜其泣矣!” (1 would have broke mine eyestrings, crack' d them but/To look upon him, till the diminution/Of space had pointed him sharp as my needle? /Nay, followed him till he had melted from/The smallness of gnat to air, and then/ Have turn'd my eyes and wept) 。即"眼力不如人遠"之旨。

  【增訂四】雨果小説寫舟子(Güliat)困守石上,潮升淹體,首尚露水面,注視其小舟隨波漂逝:"舟不可辨識,祇覩煙霧混茫中一黑點。少焉,輪郭不具,色亦淡褪。隨乃愈縮而小,繼則忽散而消。舟没地平綫下,此時人亦滅頂。漫漫海上,空無一物矣"(Le Cashmere, devenu imperceptible, était main?tenant une tache mêlée à la brume. -.. Peu à peu, cette tache, qui n' était plus une forme, p?lit. Puis elle se dissipa. A l'instant où le navire s'effa?a à l'horizon, la tête disparut sous l'eau. Il n'yeut plus rien que la mer. ―Les Travailleurs de/a mer, III.v)。機杼大似莎翁此節,而寫所觀兼及能觀, 以"兩者茫茫皆不見"了局,擬議而變化者歟。西洋詩人之筆透紙背與吾國詩人之含毫渺然,異曲而同工焉。至若行者回顧不見送者之境,則謝靈運《登臨海嶠初發疆中》:"顧望脰未悁,汀曲舟已隠;隠汀絶望舟,騖棹逐驚流";謝惠連《西陵遇風》:"迴塘隱艫栧,遠望絶形音";與《燕燕》等所寫境,正如葉當花對也。

  《彦周詩話》此節,陳舜百《讀〈風〉臆補》全襲之。前引《項氏家説》譏説《詩》者多非"詞人",《朱子語類》卷八〇亦曰:"讀《詩》且只做今人做底詩看。"明萬時華《〈詩經〉偶箋?序》曰:"今之君子知《詩》之爲經,而不知《詩》之爲詩,一蔽也。"賀貽孫《〈詩〉觸》、戴忠甫《讀〈風〉臆評》及陳氏之書,均本此旨。諸家雖囿於學識,利鈍雜陳,而足破迂儒解經窠臼。阮葵生《茶餘客話》卷十一:"余謂《三百篇》不必作經讀,只以讀古詩、樂府之法讀之,真足陶冶性靈,益人風趣不少。"蓋不知此正宋、明以來舊主張也。

  

  一六 擊 鼓

  "死生契闊,與子成説,執子之手,與子偕老";《傳》:"契闊, 勤苦也”;《箋》:"從軍之士,與其伍約:‘死也、生也,相與處勤苦之中,我與子成相説愛之恩'。志在相存救也;’俱老’者,庶幾俱免于難";《正義》:王肅云:"言國人室家之志,欲相與從;‘生死契闊',勤苦而不相離,相與成男女之數,相扶持俱老。"按《箋》甚迂謬,王説是也,而於"契闊"解亦未確。蓋征人别室婦之詞,恐概而不能歸,故次章曰:"不我以歸,憂心有忡"。"死生"此章溯成婚之時,同室同穴,盟言在耳。然而生離死别,道遠年深,行者不保歸其家,居者未必安於室,盟誓旦旦,或且如鏤空畫水。故末章曰:"于嗟闊兮,不我活兮!于嗟洵兮,不我信兮!"。《豳風?東山》末章及《易?漸》可相發明,《水滸》第八回林冲刺配滄州,臨行云:"生死存亡未保,娘子在家,小人心去不穩",情境畧近。黄生《義府》卷上:"‘契'、合也,‘闊,、離也,與‘死生’對言。‘偕老,即偕死,此初時之‘成説';今日從軍,有‘闊'而巳,‘契' 無日也,有‘死’而巳,‘生’無日也。‘洵’、信也,‘信’、申也; 前日之言果信,而偕老之願則不得申也。今人通以‘契闊’爲隔遠之意,皆承《詩》註之誤。"張文虎《舒藝室隨筆》卷三:"王肅説《邶風?撃鼓》之三章,以爲從軍者與其室家訣别之詞;杜詩《新婚别》深得此意"。黄釋"契闊"甚允;張以杜詩連類,殊具妙悟;王肅之説與黄生之詁,相得益彰。蘇武《古詩》第三首:"結髮爲夫妻,恩愛兩不疑。……行役在戦場,相見未有期。……生當復來歸,死當長相思";李商隱《行次西郊作》:"少壯盡點行,疲老守空村, 生分作死誓,揮淚連秋雲";均《擎鼓》之"死生契闊"也。

  "契闊"承"誤",歧中有歧,聊爲分疏,以補黄説。《宋書?劉穆之傳》高祖表:"臣契闊屯泰,旋觀始終",又《梁書?侯景傳》齊文襄書:"先王與司徒契闊夷險,……義貫終始";此合乎黄所謂正解,蓋"契"與"闢"如"屯"與"泰"、"夷"與"險"、"始"與"終",分而不并,謂不論兩人所遭之爲禍爲福,相處之爲聚爲散,而交誼有始有終也。《全北齊文》卷四魏收《爲侯景叛移梁朝文》: "外曰臣主,内深骨肉,安危契闊,約以死生";"安"、"契"、"生" 與"危"、"闊"、"死"各相當對,無一閒置偏枯,尤爲黄説佳例。《晉書?齊王冏傳》孫惠諫曰:"從戎於許,契闊戰陣,無功可紀", 《宋書?文九王傳》太宗殺休仁詔:"難否之日,每同契闊",《梁書? 沈約傳》與徐勉書曰:"吾弱年孤苦,……契闊屯邅,困於朝夕", 《魏書?獻文六王傳》下高祖曰:"吾與汝等早罹艱苦,中逢契闊,每謂情義,隨事而疏",又《自序》載魏收父子建遺敕曰:"吾生年契闊,前後三娶",《南史?恩倖傳》綦毌珍之上牒自論:"内外紛擾, 珍之手抱至尊,口行處分,忠誠契闊,人誰不知?",《全唐文》卷三九七王燾《外臺秘要方序》:"自南徂北,既僻且陋,染瘴嬰痢,十有六七,死生契闊,不可問天";《舊唐書?中宗紀》:"史臣曰:‘…… 遷於房陵,崎嶇瘴癘之鄉,契闊幽囚之地"';此黄所謂誤解,蓋或言"隔遠",或言"勤苦",要皆以二字并而不分。既并而不分,復漸偏主"隔遠"而恝置"勤苦";如高適《哭單父梁九少府》:"契闊多别離",即《魏書》高祖語意,以"闊"吞併"契"也。以"契" 吞併"闊"者,亦復有之;如繁欽《定情詩》:"何以致契闊?繞腕雙跳脫”,合之上下文以臂環"致拳拳"、指環"致殷勤"、耳珠"致區區"、香囊"致和合"、佩玉"結恩情",則"契闊"乃親密、投分之意,與"隨事而疏"適反。魏、晉、南北朝,兩意並用;作闊隔意用者,沿襲至今,作契暱意用者,唐後漸稀。《三國志?魏書?公孫淵傳》裴註引《魏略》載淵表言遣宿舒、孫綜見孫權事:"權待舒、綜,契闊委曲,君臣上下,畢歡竭情";《晉書?后妃傳》上左貴嬪《楊皇后諌》:"惟帝與后,契闊在昔,比翼白屋,雙飛紫閣"; 《全晉文》卷一〇三陸雲《弔陳永長書》四:"與永曜相得,便結願好,契闊分愛,恩同至親","分愛"即《書》五之"情分異他";《全梁文》卷二八沈約《與約法師悼周捨書》:"法師與周,情期契闊,非止恒交";《全唐文》卷二五七蘇顔《章懷太子良娣張氏神道碑》: "良娣坐華茵,驅香轂,雖委迤失於偕老,而契闊存乎與成";皆從"契"而不從"闊"。通"契"於"闊"或通"闊"於"契",同牀而浸假同夢,均修詞中相吸引、相影響(attraction or influence through proximity)之例爾。曹操《短歌行》:"契闊談讌,心念舊恩",杜甫《奉贈王中允維》:"中允聲名久,如今契闊深",並作親近解。

  【增訂四】宋丘淵之《贈記室羊徽其屬疾在外詩》第二章:"婉晚閑署,契闊二方。連鑣朔野,齊棹江湘。冬均其温,夏共其涼。豈伊多露,情深踐霜。"乍觀第二句,"契闊"似謂兩地暌隔;然合觀下文,則"二方"即"朔野"與"江湘",胥能"速鑣"、"齊棹"、"均温"、"共涼","契闊"乃謂同事共役,親密無間,從"契"而不從"闊"之意尤明。《全宋文》卷二〇宗炳《畫山水序》:"余眷戀廬衡,契闊荆巫……身所盤桓,目所綢繆";"契闊"正舆"眷戀"、"盤桓"、"綢繆"等詞義同條共貫。《梁書?蕭琛傳》:"高祖在西邸,早與琛狎。……琛亦奉陳昔恩,……上答曰:‘雖云早契闊,乃自非同志,";"早契闊" 即"早與狎"。《全唐文》卷一八五王勃《彭州九隴縣龍懷寺碑》:"下走……薄游兹邑,喜見高人。……從容宴語,契闊胸懷";尤如杜詩言"如今契闊深"矣。盧諶《答魏子悌》:"恩由契闊生,義隨周旋接",亦然,句法駢枝, 正類劉琨《重贈盧諶》:"宣尼悲獲麟,西狩涕孔丘";沈佺期《送喬随州侃》:"情爲契闊生,心爲别離死",上下句意相反,而造句同盧, "契闊"解亦同盧。李善註《選》,仇兆鰲註《杜》都引毛、鄭"勤苦"之解,失之遠矣。胡承珙《毛詩後箋》卷三力申毛《傳》,舉漢、唐作勤苦解諸例;復以《韓詩》訓"契闊"爲"約束也",遂謂即"絜括",舉後漢、六朝諸例,解爲"不相離棄,其義亦通"。惜未聞其鄉先輩黄生之説,僅見可具兩解,不能提挈網領;至謂"唐人始有以'契闊,爲間别之意",舉杜句"如今契闊深"爲例,則考核欠周,文理亦疏。"深"字自單承"契"字,"闊"字閒置度外, "深"可與"闊"彼此並列,不得互相形容;"契深"即"投契甚深"、"深相契合","疏闊甚深"或"情深頗闊"則不詞矣。胡氏知"絜、束也","括、絜也",故二文均爲"約結"之義;而不知苟盡其道,《大雅?緜》:"爰契我龜",毛《傳》:"契、開也",故"契闊"二文正亦可均爲"間别"、分離之義耳。

  

  一七 谷風

  《序》:"刺夫婦失道也。"按此《邶風》也,《小雅?谷風》之《序》曰:"刺朋友道絶"。二詩詞意相肖,何須强分朋友與夫婦乎?

  “行道遲遲,中心有違;不遠伊爾,薄送我畿";《箋》:"無恩之甚! 行於道路之人,至於將别,尚舒行,其心徘徊。"按未必貼切《詩》意,而自饒情致。黄庭堅《豫章先生文集》卷二六《跋胡少汲與劉邦直詩》引胡此篇:"夢魂南北昧平生,邂逅相逢意已傾。……同是行人更分首,不堪風樹作離聲",極稱"同是"一語爲"佳句";楊萬里《誠齋集》卷四《分宜逆旅逢同郡客子》:"在家兒女亦心輕,行路逢人總弟兄;未問後來相憶否,其如臨别不勝情。"二詩均可申鄭《箋》。潘德輿《養一齋詩話》卷五:"或曰:‘唐宋真有分乎?, 曰:‘否'。胡少汲‘同是行人’云云,此即唐人語矣。胡猶宋之不甚著名者也";蓋亦甚賞胡語。鄭《箋》已道此情,而筆舌朴僿,遂不醒目也。

  "宴爾新婚,如兄如弟";《正義》:"愛汝之新婚,恩如兄弟。" 按科以後世常情,夫婦親於兄弟,言夫婦相暱而喻之兄弟,似欲密而反疏矣。《小雅?黄鳥?正義》:"《周官?大司徒》十有二教,其三曰:‘聯兄弟',《註》云:‘聯猶合也,兄弟謂昏姻嫁娶',是謂夫婦爲‘兄弟’也";《禮記?曾子問》:"女之父母死,……壻使人弔,如壻之父母死,則女之家亦人弔",《註》:"必使人弔者,未成兄弟", 《正義》:"以夫婦有兄弟之義"。蓋初民重"血族"(kin)之遺意也。就血胤論之,兄弟、天倫也,夫婦則人倫耳;是以友于骨肉之親當過於刑于室家之好。新婚而"如兄如弟",是結髪而如連枝, 人合而如天親也。觀《小雅?常棣》,"兄弟"之先於"妻子", 較然可識。常得志《兄弟論》云:"若以骨肉遠而爲疏,則手足無心腹之用;判合近而爲重,則衣衾爲血屬之親"(《文苑英華》卷七四八;嚴可均收入《全隋文》卷二七,《隋書?文學傳》有得志,并及此論,《全唐文》誤收入卷九五三),正謂兄弟當親於妻室。"判"即"半","判合"謂合兩半而成整體,段玉裁《經韻樓集》卷二《夫妻牉合也》一文説此甚明。"手足"、"衣衾" 之喻,即《續〈西廂〉昇仙記》第四齣法聰所云:"豈不聞'夫妻如衣服’?";《三國演義》一五回劉備所云:"兄弟如手足,妻子如衣服;衣服破,尚可縫,手足断,安可續?"(參觀《三國志?吴書?諸葛瑾傳》裴註:"且備、羽相與,有若四體,股肱横虧,憤痛已深")。

  【增訂三】《三國演義》語最傳誦。如清長白浩歌子《螢窗異草》初編卷二《馮壎》黄椿斥壎"因昆弟而棄夫婦之倫",壎辩曰:"兄弟、手足也,妻子、衣服也;寧爲手足去衣服?"椿笑曰:"因手足之故,而裸以爲飾,即聖人亦無取焉。"希臘古史载大流士王(Darius)欲孥戮大臣,株連其妻黨。罪人婦號泣以求,王許赦一人,惟婦所請。婦乞恕其兄或弟,王大怪之。婦曰:"倘上天命妾再適人,是妾喪夫而有夫,喪子可有子也。然妾之父母早亡,不復能有兄若弟矣!"王憐而宥其弟及一子(Herodotus, III, 119, "Loeb", I, 147)。是兄弟如手足而夫兒如衣服也。

  元曲鄭廷玉《楚昭公》第三折船小浪大,"須遣不着親者下水",昭公以弟爲親而妻爲疏,昭公夫人亦曰:"兄弟同胞共乳,一體而分, 妾身乃是别姓不親,理當下水"。《神奴兒》第一折李德仁曰:"在那裏别尋一個同胞兄弟,媳婦兒是墻上泥皮"(石君寶《秋胡戲妻》第二折:"常言道:'媳婦是壁上泥皮"')。皆其旨也。敦煌變文《孔子項託相問書》小兒答夫婦、父母孰親之問曰:"人之有母,如榭有根,人之有婦,如車有輪,車破更造,必得其新";雖相較者爲父母而非兄弟,然車輪之喻,正與衣服、泥皮同科。莎士比亞劇中一人聞妻死耗,旁人慰之曰:"故衣敝矣(old robes are worn out),世多裁縫(the tailors of the earth),可製新好者";又一劇中夫過聽讒言,遣人殺妻,妻歎曰:"我乃故衣(a garment out of fash?ion), 宜遭扯裂(ripped)" ;亦謂妻如衣服耳。約翰?唐(John Donne)説教云:"妻不過夫之輔佐而巳,人無重其拄杖如其脛股者(She is but Adjutorium, but a Help: and nobody values his staffe, as he does legges)" ;亦謂妻非手足耳。

  

一八 旄丘

  "叔兮伯兮,褎如充耳";《箋》:"人之耳聾,恒多笑而已。" 按註與本文羌無係属,却曲體人情。蓋聾者欲自掩重聽,輒頷首呀口,以示入耳心通。今諺則不言聾子,而言"瞎子趁淘笑", 如趙南星《清都散客笑贊》記瞽者與衆共坐,衆有見而笑,瞽者亦笑。衆問:"何所見而笑?"瞽答:"你們所笑,定然不差。"陳啓源《毛詩稽古编》斥此《箋》爲"康成之妄説",正如其斥《終風》"願言則嚏"鄭《箋》("俗人嚏,云:‘人道我’")爲"穿鑿之見"。就解《詩》而論,固屬妄鑿,然觀物態、考風俗者有所取材焉。

  

  一九 泉水

  "思須與漕,我心悠悠,駕言出遊,以寫我憂。"按"駕"爲"或命巾車"之意。《衛風?竹竿》:"淇水滺滺,檜楫松舟,駕言出遊,以寫我憂";則"駕"爲"或棹孤舟"也。操舟曰"駕", 蘇軾《前赤壁賦》:"駕一葉之扁舟",即此"駕";御車亦曰"駕",蘇軾《日日出東門》:"步尋東城遊,……駕言寫我憂", 乃此"駕",故爲章惇所糾,而以"尻輪神馬"自解也(《東坡題跋》卷三)。

  

  二〇 北風

  "莫赤匪狐,莫黑匪烏";《傳》:"狐赤烏黑,莫能别也"; 《正義》:"狐色皆赤,烏色皆黑,喻衛之君臣皆惡也。"按今諺所謂"天下烏鴉一般黑"。

  

  二一 静女

  "自牧歸荑,洵美且異;匪女之爲美,美人之貽";《傳》: "非爲其徒説美色而已,美其人能遺我法則";《正義》:"言不美此女,乃美此人之遺於我者。"按謬甚。詩明言物以人重,註疏却解爲物重於人,茅草重於姝女,可謂顛倒好惡者。"女"即"汝"字,猶《檜風?隰有萇楚》:"樂子之無知",或《藝文類聚》卷四二引甯戚《扣牛角歌》:"黄犢上坂且休息,吾將捨汝相齊國",或《漢書?賈誼傳?服賦》:"問于子服:‘人余去何之?’" (師古註:"加其美稱也",《文選?鵩鳥賦》作"請問于鵩兮") 呼荑、呼犢曰"汝",呼楚、呼鷗曰"子",皆後世説杜詩如孫奕《履齋示兒编》卷一〇論"濁醪誰造汝"等句所謂"少陵爾汝羣物"是也(參觀施鴻保《讀杜詩説》卷八論《廢畦》:"天風吹汝寒")。卉木無知,禽犢有知而非類,却胞與而爾汝之,若可酬答,此詩人之至情洋溢,推己及他。我而多情,則視物可以如人(I-thou),體貼心印,我而薄情,則視人亦祇如物(I-it),侵耗使役而已。《魏風?碩鼠》:"三歲貫女","逝將去女";《書?湯誓》:"時日曷喪,予及女皆亡",此之稱"汝",皆爲怨詞。蓋爾汝羣物,非僅出於愛暱,亦或出於憎恨。要之吾衷情沛然流出,於物沉浸沐浴之,彷彿變化其氣質,而使爲我等匹,愛則吾友也,憎則吾仇爾,於我有冤親之别,而與我非族類之殊,若可曉以語言而動以情感焉。梁玉繩《瞥記》卷二考"爾汝"爲賤簡之稱,亦爲忘形親密之稱。呼人既然,呼物亦猶是也。

  【增訂四】美國文學家梭洛(H.D.Thoreau)嘗云:"人言及其至愛深知之物,輒用人稱代名詞,一若語法所謂‘中性'非爲彼設者"(The one who loves and understands a thing best will incline to the personal pronouns in speaking of it. To him there is no neuter gender. ―W. H. Auden and L. Kro-nenberger, ed. , The Faber Book of Aphorisms, 1978, p.359)。亦"爾汝羣物"之旨也。

  

  二二 桑中

  《桑中?序》:"刺奔也。"按吕祖謙《家塾讀詩記》引"朱氏"以爲詩乃淫者自作,《朱文公集》卷七〇《讀吕氏〈詩記〉》仍持"自狀其醜"之説。後世文士如惲敬《大雲山房文初稿》卷二《桑中説》,經生如胡承珙《毛詩後箋》卷四,力持異議。然於《左傳》成公二年申叔跪之父巫臣所謂"桑中之喜,竊妻以逃"云云,既無詞以解,遂彌縫謂詩"言情"而非"記欲",或斤斤辯非淫者自作,而如《序》所謂諷刺淫者之作。皆以爲踰禮敗俗,方且諱匿隱秘,"雖至不肖者,亦未必肯直告人以其人其地也"。夫自作與否,誠不可知,而亦不必辯。設身處地,借口代言,詩歌常例。貌若現身説法(Ichlyrik),寳是化身賓白(Rollenlyrik) ,篇中之"我",非必詩人自道。假曰不然,則《鸱鸮》出於口吐人言之妖鳥,而《卷耳》作於女變男形之人痾也。詩中如《玉臺新詠》卷三陸雲《爲顧彦先贈婦》四首,一、三代夫贈,二、四代婦答;劉禹錫悼武元衡,而詩題爲《代靖安佳人怨》,并有《引》言"代作"之故。詞中更成慣技,毛先舒《詩辨坻》卷四論詞曰:"男子多作閨人語;孫夫人婦人耳,《燭影摇紅》詞乃更作男相思語,亦一創也";俞正燮《癸巳存稿》卷一二論唐昭宗《菩薩蠻》結句當作"迎奴歸故宫",乃託"宫人思歸之詞",如李後主詞之"奴爲出來難",均"代人稱‘奴’ ",猶《詩》云:"既見君子,我心則降",乃"代遣士之妻稱‘我'"。

  【增訂四】毛先舒謂"男子"詞"多作閨人語",劉熙載《昨非集?詞》有《虞美人》二首,皆力非倚聲家结習者。第一首云:"自後填詞'填,字可休提!"已屬言之匪艱,行之維艱。第二首云:"好詞好在鬚眉氣,怕殺香奩體。便能綺怨似閨人,可奈先挵骯髒自家身!"則"鬚眉氣"與頭巾氣絪鰛莫辨矣!

  人讀長短句時,了然於撲朔迷離之辨,而讀《三百篇》時,渾忘有揣度擬代之法(Pr?opopeia),朱熹《語類》卷八〇解道:"讀《詩》且只將做今人做底詩看",而於《桑中》堅執爲"淫者自狀其醜",何哉?豈所謂"上陣厮殺,忘了槍法"乎!《桑中》未必淫者自作,然其語氣則明爲淫者自述。桑中、上宫,幽會之所也;孟姜、孟弋、孟庸,幽期之人也;"期"、"要"、"送",幽歡之顛末也。直記其事,不著議論意見,視爲外遇之簿録也可,視爲醜行之招供又無不可。西洋文學中善誘婦女(l'homme à femmes)之典型名蕩荒(Don Juan) ,歴計所狎,造册立表 ;詩文寫漁色之徒,亦每言其記總賬。

  【增訂三】張君觀教曰:"憶唐長安無賴子好雕青,至以所狎婦女姓名、里貫湼之身上,亦如唐荒之‘造册立表’。徵吾國故事,似不應漏此。"是也。按其事見於《清異錄》卷三《肢體》: "自唐末,無賴男子以劄刺相高,……至有以平生所歷郡縣、飲酒、蒲博之事,所交婦人姓名、年齒、行第、坊巷、形貌之詳,一一標表者。時人號爲‘針史’。"

  《桑中》之"我"不啻此類角色之草創,而其詩殆如名册之縮本,惡之貫而未盈者歟。古樂府《三婦艷》乃謂三婦共事一夫,《桑中》則言一男有三外遇,於同地幽會。王嘉《拾遺記》卷一載皇娥與白帝之子游乎窮桑,"俗謂游樂之處爲桑中也,《詩》中《衛風》云云,蓋類此也",杜撰出典。"桑中"俗語流傳,衆皆知非美詞。司馬相如《美人賦》:"暮宿上宫,有女獨處;皓體呈露,時來親臣";沈約《懺悔文》:"淇水上宫,誠無云幾,分桃断袖,亦足稱多";則"上宫"亦已成淫肆之代稱矣。

  

  二三 淇奥

  《淇奥?序》:"美武公之德也";《正義》:"武公殺兄篡國,得爲美者,美其逆取順守;齊桓、晉文皆以篡弑而立,終建大功,亦其類也"。按姚範《援鶉堂筆記》卷六引《正義》此節而斥之曰:"説經者當如是乎!";方東樹按語:"此唐儒傅會,迴避太宗、建成、元吉事耳。"讀書甚得間。《左傳》昭公六年鄭人鑄刑書,《正義》娓娓百許言,論“古今之政”,"不可一曰而無律",非復經説,已成史論, 亦必有爲而發。

  "瞻彼淇奥,綠竹猗猗";《傳》:"绿,王芻也;竹,萹竹也。" 按左思《三都賦?序》斥揚、馬、班、張作賦,"考之果木,則生非其壤,……虚而無徵",而曰:"見‘緑竹猗猗',則知衛地淇澳之産",是或不免盡信書歟?《水經注》卷九《淇水》:"《詩》云:‘瞻彼淇澳,菉竹猗猗。'漢武帝塞決河,斬淇園之竹木以爲楗;寇恂爲河内,伐竹淇川,治矢百餘萬,以輸軍资。今通望淇川,並無此物,唯王芻編草,不異毛興。"後來如宋犖《筠廊偶筆》、陳錫璐《黄妳餘話》卷三、程晉芳《勉行堂詩集》卷二三《過淇川》第一首等皆道淇奥無竹,而均不知酈道元已早言此。然則高適《自淇涉黄河途中作》之四:"南登滑臺上,卻望河淇間,竹樹夾流水,孤村對遠山",殆以古障眼,想當然耳,亦如韓愈《此日足可惜》之"甲午憩時門,臨泉窺鬭龍"矣(《左傳》昭公十九年記"龍鬮於時門之外洧淵")。唐李匡乂《資暇録》卷上謂《詩》之"猗猗"非指"筍竹", 因譏詞章家用事"大誤";宋程大昌《演繁露》卷一記館職試題賦竹,試人用"淇竹",主者以其違註疏黜之。吴曾《能改齋漫録》卷三未見《水經注》所記,乃引《史記》以駁《缃素雜記》而申王安石《詩傳》"虚而節,直而和"之解。清之經生恐世人疑《詩》語失實,博徵《爾雅》、《説文》、《本草圖經》之屬,分"綠"與"竹"爲二草或二菜名,非形容虚心直節之此君。特不知於《竹竿》之"籊籊竹竿,以釣於淇",又將何説?然用心良苦,用力甚劬,過而存之斯可也。《鄭風?溱洧》:"維士與女,伊其相謔,贈之以芍藥";而白居易《經溱洧》云:"落日駐行騎,沈吟懷古情。鄭風變已盡,溱洧至今清;不見士與女,亦無芍藥名。"與淇奥之竹,無獨有偶。竊謂詩文風景物色,有得之當時目驗者,有出於一時興到者。出於興到,固屬凭空嚮壁,未宜緣木求魚;得之目驗,或因世變事遷,亦不可守株待兔。林希逸《竹溪虜齋十一稿》續集卷七《秋日鳳凰臺即事》有小序論李白登此臺詩句"三山半落青天外,二水中分白鹭洲"云: "余思翰林題詩時,臺必不爾。白鷺洲問之故老,指點固無定所;而三山則於此臺望已不見,乃遠落於前江之尾。若當時果爾,則詩辭不應如此模寫也。謾刊正之,以俟好古者。"郎瑛《七修類稿》卷三:"孟子曰:‘牛山之木嘗美矣',歐陽子曰:‘環滌皆山也'。余親至二地,牛山乃一崗石小山,全無土木,恐當時亦難以養木;滁州四望無際,祇西有瑯玡。不知孟子、歐陽何以云然?";何紹基《東洲草堂詩鈔》卷十八《王少鶴、白蘭巖招集慈仁寺拜歐陽文忠公生曰》第六首:"野鳥谿雲共往還,《醉翁》一操落人間。如何陵谷多遷變,今日環滌竟少山!"。潘間奇《拜鵑堂詩集》卷二《空舲峽》: "夜静猿聲聽不見,古人文字恐荒唐。"丁國鈞《荷香館瑣言》卷上: "王禹偁《竹樓記》言黄岡多竹,東坡黄州詩亦有‘好竹連山覺筍香’句。光緒乙未,予隨學使者襄校蒞黄,徧遊山水,未見一竹。楊惺吾丈鄰蘇園中以巨竹編籬,丈言黄地大小竹皆無,須渡江至武昌縣乃購得。泥古不可以例今。"連類舉例,聊以寬廣治詞章者之心胸。密爾敦詩中詠羣鬼爛漫卧,喻如瓦朗勃羅薩(Vallombrosa)沼面秋葉(autumnal leaves)委積 ,累代傳誦。而近世親遊其地者以爲密爾敦必出耳食,否則植樹大變(the character of the woods has entirely changed),因彌望皆經霜不凋之松,無它木也。足與淇奥之竹、溱洧之芍藥,鼎足而三。《史通?暗惑》駁郭伋竹馬事曰:"夫以晉陽無竹,古今共知,……羣戲而乘,如何克辦?"淇奧之竹,若是班乎?讀詩者若緣此而有殺風景之恨,則卿輩意亦復易敗耳。

  【增訂三】蘇軾摹寫赤壁景色,後人繼作,所見異詞。《後赤壁赋》有曰:"江流有聲,斷岸千尺,……履巉巌,……攀栖鹘之危巢";《東坡志林》卷九亦曰:"黄州守居之數百步爲赤壁,……断崖壁立,江水深碧,二鹘巢其上。"韓駒舆軾年辈相接,《陵陽先生詩》卷三《登赤壁磯》巳云:"豈有危巢與栖鹘,亦無陳迹但飛鷗。"晚明袁中道《珂雪齋近集》卷一《東遒日記》:"讃子瞻赋,覺此地深林邃石,幽蒨不可测度。韓子蒼、陸放翁去公未遠,至此已云是一茅阜,了無可觀,’危巢栖鹘’,皆爲夢語。故知一經文人舌筆,嫫母化爲夷施,老秃鶬皆作繍鴛鴦矣!"清初陸次雲《北墅緖言》卷下《下赤壁赋》:"清淺蓬莱,漲爲平陸。馮夷徙而深居,潛蛟遷而遠伏。求所謂‘縱一葦、凌萬頃'之奇觀,杳不可以再復。昔讀兩赋,宛轉流連;兹尋其跡,渺若雲烟。欲聽箫聲,無復聞其怨慕;欲觀鶴影,何從仰其蹁躚!坡仙於此,嘗致慨乎孟德,後坡仙而至者,復致慨乎坡仙!"發揮更暢。邵長蘅《青門簏稿》卷九《道黄州赤壁記》則頗兼袁、陸二氏之意:余曩時讀子瞻赋所云……,意必幽邃峭深,迥然耳目之表。今身歷之,皆不逮所聞。豈又文人之言少實而多虛,雖子瞻不免耶?抑陵谷變遷,而江山不可復識耶?"李兆洛《養一齋文集》卷九《道浮山記》亦述同遒者怪劉大槲記此山之過"褒",因疑"古今之文舉不足信"。詩文描繪物色人事,歷歷如覩者,未必鑿鑿有據,苟欲按圖索驥,便同刻舟求劍矣(Cf. D.Lodge, The Modes of Modern Writing, 9 ff. , 22 ff. , 33 f. , "realism in the qualitative sense";)。蓋作者欲使人讀而以爲鑿鑿有據,故心匠手追,寫得歷歷如親,然寫來歷歷如覩,即非鑿鑿有據,逼真而亦失真。爲者敗之,成者反焉,固不僅文事爲然也。"一經文人舌筆,嫫母化爲夷施",又可合之紀昀《閲微草堂筆記》卷九記《西樓記》中穆素徽,因言:"然則傳奇中所謂’佳人’,半出虚説"(參觀《隨圃詩話》卷一六記王子堅言穆素徽)。故丁紹儀《聽秋聲館詞話》卷五記顧翰語,以"美人" 爲"書中三不可信"之一(參觀《老殘遊記》第一三回翠環評狎客题壁詩)。西方談藝,每道此事。舉十七世紀法國小説詼諧爲例:"此姝之美不待言。我不爲讀者描摹其纖腰、妙目、盛鬋等嬌姿,因君辈即真覩伊人,見面有雀斑痘坎,未必能識爲吾書中人正身。小說所寫主角莫不膚白皙而貌妍秀,皆紙上之假面耳,揭其本相,則此中大有黑醜男女在"(Plusieurs héros et héro?nes, qui sont beaux et blancs en papier et sous le masque de roman, qui sont bien laids et bien basanéz en chair et en os à découvert―A. Furetière, Le Roman bour?geois, ?ditions Porteret, 8)。克羅采嗤學士辈讀古人情詩, 於所詠意中人,不啻欲得而爲眼前人,親接芳容(far la conoscenza personale di Lesbia e di Cinzia, di Beatrice e di Laura),可謂誤用其心(B.Croce, La Poesia, 5 ed. , 88 — 9)。莊論謔語,正爾同歸。

  【增訂四】方苞《望溪文集》卷一四《题天姥寺》:"余尋醫浙柬,鮑甥孔巡從行。抵嵊縣,登陸,問天姥山。肩輿者曰: ‘小丘耳,無可觀者。’……至山下,果如所云。……鲍甥曰: ‘嘻咄哉!李白之詩乃不若輿夫之言之信乎?'余曰:‘詩所云乃夢中所見,非妄也。然即此知觀物之要矣。'"果如袁中道之説,醒人寫景,每"爲夢語",則"夢中所見",更不須如癡人之考"信"。張汝南《浙道日記》:"咸豐七年七月十八日。杭人謂是潮生日。……此浙江潮之大略也。夙所説‘百萬軍聲,隱隱如雷’者,不聞也;又‘如萬疊銀山,忽然傾卸'者,不見也。證以《七發》中‘八月之望,一段,十不得一。即予從前所作《曲江觀濤歌》,亦未見時所附會。文士筆端,多不足信如此!"能自言"附會",可謂不欺之學矣。"寬兮綽兮,倚重較兮。善戲謔兮,不爲虐兮";《箋》:"君子之德,有張有弛,故不常矜莊,而時戲謔。"按《豳風?東山》:"其新孔嘉,其舊如之何";《箋》:"又極序其情樂而戲之",雖誤解詩意, 然謂周公"戲"其軍士,則足與"善戲謔"、"不常矜莊"相發明。《禮記?表記》:"君子貌足畏也,色足憚也,言足信也";《玉藻》: "君子之容舒遲:足容重,手容恭,目容端,口容止,聲容静,頭容直,氣容肅,立容德,色容莊。"《左傳》襄公三十一年北宫文子論君子云:"有威而可畏謂之威,有儀而可象謂之儀。"《論語?學而》記孔子曰:"君子不重則不威",《堯曰》記孔子曰:"君子正其衣冠, 尊其瞻視,儼然人望而畏之",《述而》狀孔子之容止,亦曰:"子温而厲,威而不猛,恭而安"。然《陽貨》記孔子"莞爾而笑",於子游有"前言戲之耳"之謔;《憲問》復載人傳公叔文子"不言不笑", 孔子以爲疑;《公冶長》子欲"乘桴"而謂子路"無所取材",鄭玄註曰:"故戲之耳";《雍也》述孔子謂仲弓曰:"犁牛之子骍且角",脱若《論衡?自紀》篇所言,仲弓爲伯牛之子,則孔子亦雙關名字爲戲,正如《離騒》之"以蘭爲可恃,椒專佞以慢怊"之雙關大夫子蘭、子椒也。釋迦則"恐人言佛不知笑故"而開笑口(安世高譯《佛説處處經》説"笑光出者有五因緣之二"),且口、眼、舉體毛孔皆笑(《大智度論?放光釋論》第一四,參觀《緣起義釋論》第一); 耶穌又悲世憫人,其容常戚戚,終身不開笑口。方斯二人,孔子"時然後笑",較得中道。韓愈頗解其旨,《重答張籍書》云:"昔者夫子猶有所戲;《詩》不云乎:‘善戲謔兮,不爲虐兮’;《記》云:‘張而不弛,文武不能也'。惡害於道哉!"即合并《陽貨》及《淇奥》鄭箋語意耳。又按《答張籍第一書》云:"吾子又譏吾與人人爲無實駁雜之説,此吾所以爲戲耳。比之酒色,不有間乎?"《漢書?嚴、朱、吾丘、主父、徐、嚴、王、賈傳》記武帝令王褒等爲歌頌,議者以爲"淫靡不急",帝曰:"詞賦賢於倡優博弈遠矣!"韓愈之解嘲準此。

  

  二四碩人

  "手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮";《傳》:"螓首,顙廣而方。"按《鄘風? 君子偕老》:"揚且之皙也。……子之清揚,揚且之顏也";《傳》: "揚,眉上廣。……清揚,視清明也;揚且之顔,廣揚而顔角豐滿。"《鄭風?野有蔓草》:"清揚婉兮";《傳》:"眉目之間,婉然美也。"《齊風?猗嗟》:"抑若揚兮";《傳》:"抑,美色;揚,廣揚。"再三道螓首、揚顔。異域選色,亦尚廣顙,如拉丁詩詠美人三十二相、西班牙舊傳美人三十相、亞剌伯古説美人三十六相,無不及之,拉丁文"supercilia",尤可爲毛傳"眉上"之直譯。《楚辭?招魂》:"蛾眉曼睩,目騰光些。靡顔膩理,遺視綿些。娭光眇視,目曾波些",即《詩》之"凝脂"、"蛾眉"、"美目盼"、"清揚"也。《大招》:"靨輔奇牙,宜咲嘕只",即《詩》之"巧笑倩"也。然衛、鄺、齊風中美人如畫像之水墨白描,未渲染丹黄。《鄭風?有女同車》:"顏如舜華","顔如舜英",着色矣而又不及其他。至《楚辭》始於雪膚玉肌而外,解道桃頰櫻唇,相爲映發,如《招魂》云:"美人既醉,朱顔酡些",《大招》云:"朱唇皓齒、嫭以姱只。容則秀雅,穉朱顔只";宋玉《好色賦》遂云:"施粉則太白,施朱則太赤"。色彩烘托,漸益鲜明,非《詩》所及矣。

  "大夫夙退,無使君勞";《箋》:"無使君之勞倦,以君夫人新爲配偶。"按杜甫《收京》:"萬方頻送喜,無乃聖躬勞",即此"勞"字。胡培翬、陳奐等皆駁鄭箋,謂"君"即指夫人。實則鄭説亦通,蓋與白居易《長恨歌》:"春宵苦短日高起,從此君王不早朝",李商隠《富平少侯》:"當關不報侵晨客,新得佳人字莫愁",貌異心同。新婚而退朝早,與新婚而視朝晚,如狙公朝暮賦芋,至竟無異也。

  

  二五 氓

  按此篇層次分明,工於敍事。"子無良媒"而"愆期","不見復闢"而"泣涕",皆具無往不復、無垂不縮之致。然文字之妙有波瀾,讀之祇覺是人事之應有曲折;後來如唐人傳奇中元稹《會真記》崔鶯鶯大數張生一節、沈既濟《任氏傳》中任氏長歎息一節,差堪共語。皆異於故作波折(suspense),濫弄狡獪,徒成"鼓噪"者也(《兒女英雄傳》第六回論敍事不肯"直捷痛快,……這可就是説書的一點兒鼓噪")。"兄弟不知,咥其笑矣",亦可與《孔雀東南飛》之"阿母大拊掌,不圖子自歸"比勘。蓋以私許始,以被棄終,初不自重,卒被人輕,旁觀其事,誠足齒冷,與焦仲卿妻之遭逢姑惡、反躬無咎者不同。阿兄愛妹,視母氏憐女,亦復差減。是以彼見而驚,此聞則笑;"不圖" 者,意計不及,深惜之也,"不知"者,體會不及,漠置之也。

  "士之耽兮,猶可説也;女之耽兮,不可説也";《箋》:"説, 解也。士有百行,可以功過相除;至於婦人,無外事,維以貞信爲節。"按鄭箋殊可引申。《碩人》:"説於農郊";《箋》:"‘説' 當作‘襚'。……更正衣服",即所謂脱换。《禮記?文王世子》: "武王不説冠帶而養",《釋文》謂"説"亦作"脱"。"解"之與"脱",義可相通。辯解開脱(excuse),一意也,孔氏所言僅此。男多藉口,女難飾非,惡名之被,苛恕不齊,參觀《周易》卷論《大過》。寬解擺脱(extricate),又一意也:紐情纏愛,能自拯拔,猶魚鳥之出網羅。夫情之所鍾,古之"士"則登山臨水,恣其汗漫,争利求名,得以排遣;亂思移愛,事尚匪艱。古之"女"閨房窈窕,不能遊目騁懷,薪米叢脞,未足忘情攝志;心乎愛矣,獨居深念,思蹇産而勿釋,魂屏營若有亡,理絲愈紛,解帶反結,"耽不可説",殆亦此之謂歟?明人院本《投梭記》第二〇齣:"常言道:‘男子痴,一時迷;女子痴,没藥醫'";古羅馬詩人名篇中女語男曰:"吾與子兩情之熾相等,然吾爲婦人, 則終遜汝丈夫一籌,蓋女柔弱,身心不如男之强有力也" (urimur igne pari, sed sum tibi viribus inpar; / fortius ingenium suspicor esse viris. / ut corpus, teneris ita mens infirma puel-lis)。一意謂男子心力不盡耗於用情,尚綽有餘裕,可以傍騖;斯大爾夫人(Madame de Sta?l)言,愛情於男祇是生涯中一段插話,而於女則是生命之全書(L'amour est 1' histoire de la vie des femmes; c'est un épisode dans celle des hommes),拜倫爲詩敷陳之 。皆即"士耽"與"女耽"之第二義爾。

  

  二六 河廣

  "誰謂河廣?曾不容刀";《箋》:"小船曰刀,作‘舠',亦作‘蜩'。"按解爲刀、劍之刀,亦無不可;正如首章"一葦杭之", 《傳》:"杭、渡也",《箋》:"一葦加之,則可以渡之",亦極言河狹,一葦堪爲津梁也。漢高祖封功臣誓曰:"黄河如帶",陸機贈顧貞詩曰:"巨海猶縈帶",隋文帝稱長江曰"衣帶水",事無二致。"跂予望之"謂望而可見,正言近耳。《衛風?河廣》言河之不廣, 《周南?漢廣》言漢之廣而"不可泳思"。雖曰河、漢廣狹之異乎, 無乃示願欲强弱之殊耶?蓋人有心則事無難,情思深切則視河水清淺;歧以望宋,覺洋洋者若不能容刀、可以葦杭。此如《鄭風-褰裳》中"子惠思我",則溱、洧可"褰裳"而"涉",西洋詩中情人赴幽期,則海峽可泳而度,不惜躍人(leap'd lively in)層波怒浪 。《唐棣》之詩曰:"豈不爾思?室是遠而";《論語?子罕》記孔子論之曰:"未之思也!夫何遠之有?"亦如唐太宗《聖教序》所謂"誠重勞輕,求深願達"而已。苟有人焉,據詩語以考訂方輿,丈量幅面,益舉漢廣於河之證,則痴人耳,不可向之説夢者也。不可與説夢者,亦不足與言詩,惜乎不能勸其毋讀詩也。唐詩中示豪而撒漫揮金則曰"斗酒十千",示貧而悉索傾囊則曰"斗酒三百",説者聚辯(參觀王觀國《學林》卷八、王楙《野客叢書》卷二、趙與時《賓退録》卷三、俞德鄰《佩韋齋輯聞》卷一、史繩祖《學齋佔嗶》卷二、周嬰《巵林》卷三、王夫之《船山遺書》卷六三《夕堂永日緖論》内編),一若從而能考價之漲落、酒之美惡,特尚未推究酒家胡之上下其手或於沽者之有所厚薄耳!吟風弄月之語,盡供捕風撈月之用。楊慎以還,學者習聞數有虚、實之辨(楊有仁编《太史升菴全集》卷四三論《公羊傳》記葵邱之會),而未觸類圓覽。夫此特修詞之一端爾;述事抒情,是處皆有"實可稽"與"虚不可執"者,豈止數乎?汪中論數,兼及詞之"曲"與"形容"(《述學》内篇一《釋三九》中),章學誠踵而通古今語、雅俗語之郵(《文史通義》外篇一《〈述學〉駁文》),已窺端倪。後來劉師培(《左盦集》卷八《古籍多虚數説》)則囿於量沙擢髪、海滴山斤,知博徵之多多益善,而不解傍通之頭頭是道,識力下汪、章數等矣。竊謂始發厥旨,當推孟子。《萬章》説《詩》曰: "不以文害辭,不以辭害志。……如以辭而巳矣,《雲漢》之詩曰:‘周餘黎民,靡有孑遺';信斯言也,是周無遺民也!";《盡心》論《書》曰:"盡信《書》則不如無《書》,吾於《武成》,取二三策而已矣。仁人無敵於天下,以至仁伐不仁,而何其血之流杵也?" 《論衡》之《語增》、《藝增》、《儒增》,《史通》之《暗惑》等,毛舉櫛比,衍孟之緒言,而未申孟之藴理。《文心雕龍?夸飾》云: "文辭所被,夸飾恒存。……辭雖已甚,其義無害也",亦不道何以故。皆於孟子"志"、"辭"之義,概乎未究。蓋文詞有虚而非僞、誠而不實者。語之虚實與語之誠僞,相連而不相等,一而二焉。是以文而無害,夸或非誣。《禮記?表記》:"子曰:‘情欲信,詞欲巧’";亦見"巧"不妨"信"。誠僞係乎旨,徵夫言者之心意,孟子所謂"志"也;虚實係乎指,驗夫所言之事物,墨《經》所謂"合"也。所指失真,故不"信";其旨非欺,故無"害"。言者初無誣罔之"志",而造作不可"信"之"辭";吾聞而"盡信"焉, 人言者於誣罔之罪,抑吾聞而有疑焉、斤斤辯焉,責言者蓄誣罔之心,皆"以辭害志"也。高文何綺,好句如珠,現夢裏之悲歡, 幻空中之樓閣,鏡内映花,燈邊生影,言之虚者也,非言之僞者也,叩之物而不實者也,非本之心之不誠者也。《紅樓夢》第一回大書特書曰"假語村言",豈可同之於"誑語村言"哉?《史記? 商君列傳》商君答趙良曰:"語有之矣:貌言,華也;至言,實也";設以"貌言"、"華言"代"虚言"、"假言",或稍減誤會。以華語爲實語而"盡信"之,即以辭害意,或出於不學,而多出於不思。《顔氏家訓?勉學》記《三輔决録》載殿柱題詞用成語,有人誤以爲真有一張姓京兆,又《漢書?王莽傳?贊》用成語,有人誤以爲莽面色紫而發聲如蛙。《資治通鑑?唐紀》六三會昌三年正月"烏介可汗走保黑車子族"句下,《考異》駁《舊唐書》誤以李德裕《紀聖功碑》中用西漢故典爲唐代實事;《後周紀》一廣順元年四月"鄭珙卒於契丹"句下,《考異》駁《九國志》誤以王保衡《晉陽聞見録》中用三國故典爲五代實事。皆泥華詞爲質言,視運典爲紀事,認虚成實,蓋不學之失也。若夫辨河漢廣狹,考李杜酒價,諸如此類,無關腹笥,以不可執爲可稽,又不思之過焉。潘岳《閑居賦》自誇園中果榭云:"張公大谷之梨,梁侯烏捭之柿,周文弱枝之棗,房陵朱仲之李,靡不畢殖";《紅樓夢》第五回寫秦氏房中陳設,有武則天曾照之寳鏡、安禄山嘗搏之木瓜、經西施浣之紗衾、被紅娘抱之鴛枕等等。倘據此以爲作者乃言古植至晉而移、古物人清猶用,歎有神助,或斥其鬼話,則猶"丞相非在夢中,君自在夢中"耳。《關尹子?八筹》:"知物之僞者, 不必去物;譬如見土牛木馬,雖情存牛馬之名,而心忘牛馬之实。" 可以觸類而長,通之於言之"僞"者。亞理士多德首言詩文語句非同邏輯命題(proposition),無所謂真僞(neither has truth nor falsity) ;錫德尼(Philip Sidney)謂詩人不確語,故亦不誑語(he nothing affirms, and therefore never lieth) ;勃魯諾(Bruno)謂讀詩宜别"權語"(detto per metafora)與"實語"(detto per ve?ro) ; 維果亦謂"詩歌之真"(il vero poetico)非即"事物之實" (il vero fisico) ,今人又定名爲"羌無實指之假充陳述"(non-referential pseudostatement) 。

  【增訂四】當世波蘭文論宗匠謂文學作品中無"真實斷語",祇有"貌似斷語"(keine echten Urteile, sondern nur Quasi-Urteile. ―Roman Ingarden : " Konkretisation und Rekon?struktion" ,in R. Warning, ed., Rezeptions?sthetik, 1979, pp.42-3)。 一美國學人亦言文學作品中皆"貌似語言動作" (quasi-speechacts—— Richard Ohmann : "Speech Acts and the Definition of Literature", quoted in M. L. Pratt, Towards a Speech Act Theory of Literature , 1977 , pp. 89 — 90)。即原引所謂"不確語"、"權語"、"假充陳述"也。孟子含而未申之意,遂爾昭然。顧盡信書,固不如無書,而盡不信書,則又如無書,各墮一邊;不盡信書,斯爲中道爾。

  

  

  二七 伯兮

  "自伯之東,首如飛蓬,豈無膏沐,誰適爲容?"按猶徐幹《室思》:"自君之出矣,明鏡暗不治",或杜甫《新婚别》:"羅襦不復施, 對君洗紅妝。"

  "願言思伯,甘心首疾。"按王國維論柳永《鳳棲梧》:"衣帶漸寬終不悔,爲伊消得人憔悴",以爲即《伯兮》此章之遺意(《静菴文集》續編《古雅之在美學上之地位》),是也。西詩名句所謂:"爲情甘憔悴,爲情甘苦辛"(J'aime, et je veux p?lir; j'aime et je veux souffrir) 。朱敦儒《鵲橋仙》:"愛他風雪忍他寒",風物流連正猶風懷牽纏矣。《孟子?梁惠王》:"舉疾首蹙頦",趙歧註:"疾首、頭痛也,蹙頹、愁貌";可與此詩之"首疾"相參。今俗語有曰"傷腦筋",西語復稱事之縈心撄慮者曰"頭痛"或"當頭棒"(headache, Kopfschmerzen, casse-tête),均此意。文廷式《純常子枝語》卷一一:"腦與心二説宜互相備,《説文》‘思,字從'囟,從‘心’是其義",又卷三三:"《黄庭經》: ‘腦神覺元字道都',此言腦爲知覺之元也"(參觀周星詒《窳櫎日記鈔》卷下、譚嗣同《南學會講義》第八次)。竊謂詩言相"思"以至"首疾",則亦已體驗"心之官"係於頭腦。詩人感覺雖及而學士知慮未至,故文詞早道"首",而義理祇言心。俞正燮《癸巳類稿》卷一四《書〈人身圖説〉後》謂西洋人身構造與中國人異,其臓腑經絡不全,"知覺以腦不以心";既未近察諸身,而亦不如文氏之善讀書矣。

  

  二八 木瓜

  "投我以木瓜,報之以瓊琚;匪報也,永以爲好也!";《傳》: "瓊、玉之美者,琚、佩玉名"。按《大雅?抑》:"投我以桃,報之以李",報與施相等也。此則施薄而報厚;王觀國《學林》卷一説"木瓜"云:"乃以木爲瓜、爲桃、爲李,俗謂之‘假果' 者,亦猶畫餅土飯。……投我之物雖薄,而我報之實厚。"作詩者申言非報先施,乃締永好,殆自解贈與答之不相稱歟?頗足以徵人情世故。羣學家考論初民禮俗,謂贈者必望受者答酬,與物乃所以取物,尚往來而較錙銖,且小往而貴大來,號曰投貽(le don),實交易貿遷之一道(une forme de l'échange),事同貨殖, 即以美洲土著語名之(Potlatch) 。余戲本唐諺(《述書賦》、《書断》引語:"買褚得薛,不落節",敦煌《李陵變文》:"其時匈奴落節、輸漢便宜"),雙關音義,譯此名爲"不得落節"。後進文勝之世,饋遺常貴報償,且每望其溢量逾值,送禮大可生利。不特人事交際爲然,祭赛鬼神,心同此理;《史記?滑稽列傳》淳于髡笑禳田者僅操豚蹄盂酒曰:"所持者狹,而所欲者奢",是其例也。張爾歧《蒿菴文集》卷三《濟陽釋迦院重修記》譏"與佛法爲市"之"功德"云:"希冀念熾,懸意遥祈,當其舍時,純作取想,如持物予人,左予而右索,予一而索十";雖僅嗤市道之"功德"(fides mercenaria),而不啻并狀"不得落節"。以《木瓜》之篇,合《史記?貨殖列傳》載白圭語:"以取予",於古來所謂"交際"、"人事",思過半矣。

  

  二九 君子于役

  "雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來;君子于役,如之何勿思? 雞棲于桀,羊牛下括;君子于役,苟無飢渴。"按《日知録》卷三論此詩,謂古之"君子以嚮晦入宴息",日夕是"當歸之時",是以"無卜夜之賓,有宵行之禁",及夫德衰邪作,長夜之飲,昏夜之乞,"晦明節亂矣"。意有所諷,借題發策,不自恤其言之腐闊也。君子于役,初非一端。撃鼓南行,零雨西悲;六轡馳驅,四牡騑嘽;王事靡鹽,僕夫況瘁。勞人草草,行道遲遲,豈皆能如澤耕畟耜之朝出暮返乎?而未始不晝動夜息也。顧氏欲饑鐘鳴漏盡而不知止之人,遂將此詩專説成日暮不歸,置遠役未歸於度外。"苟無飢渴",即《采薇》之"行道遲遲,載飢載渴", 正不必爲盼待君子"自公退食"也。《齊風?載驅》曰:"魯道有蕩,齊子發夕",固刺"宵行";而《小雅?頍弁》曰:"樂酒今夕,君子維宴",《湛露》曰:"厭厭夜飲,不醉無歸",又美"卜夕"。顧氏之言,誠爲迂拘;諒其憂時憤世之志,毋以詞害可矣。

  許瑶光《雪門詩鈔》卷一《再讀〈詩經〉四十二首》第十四首云:"雞栖于桀下牛羊,飢渴縈懷對夕陽。已啓唐人閨怨句, 最難消遣是昏黄。"大是解人。白居易《閨婦》云:"斜凭繍牀愁不動,紅綃帶緩绿鬟低。遼陽春盡無消息,夜合花開日又西";此胡應麟推爲"中唐後第一篇"者(《少室山房類稿》卷一〇五《題白樂天集》),亦即言日夕足添閨思。司馬相如《長門賦》: "日黄昏而望絶兮,悵獨託於空堂";吕温《藥師如來繍像讚》: "觸慮成端,沿情多緒。黄昏望絶,見偶語而生疑;清旭意新,聞疾行而誤喜"(《全唐文》卷六二九);又可釋日暮增愁之故。

  丁尼生(Tennyson)詩寫懊儂懷想歡子,不舍晝夜,而最憎薄暮曰落之際(but most she loathed the hour/When the thick-moted sunbeam lay/Athwart the chambers, and the day/Was sloping toward his western bower) 。詩人體會,同心一理。潘岳《寡婦賦》:"時曖曖而向昏兮,日杳杳而西匿。雀羣飛而赴楹兮,雞登棲而斂翼。歸空館而自憐兮,撫衾裯以歎息。"蓋死别生離, 傷逝懷遠,皆於昏黄時分,觸緒紛來,所謂"最難消遣"。韓惺《夕陽》:"花前灑淚臨寒食,醉裏回頭問夕陽;不管相思人老盡, 朝朝容易下西牆!";趙德麟《清平樂》:"断送一生憔悴,只消幾個黄昏!"取景造境,亦《君子于役》之遺意。孟浩然《秋登蘭山寄張五》云:"愁因薄暮起",皇甫冉《歸渡洛水》云:"暝色起春愁",有以也夫!正不必如王安石之改皇甫冉詩"起"字爲"赴"(見《苕溪漁隱叢話》前集卷三六又後集卷九引《鍾山語録》),更不須如王士禎《論詩絶句》之附和也。

  【增訂一】李白《菩薩蠻》:"暝色入高樓,有人樓上愁";柳永《風凰閣》:"這滋味、黄昏又惡";晏幾道《兩同心》:"惡滋味、最是黄昏。"此類詞句皆言"暝色起愁"耳。

  

  三〇 采葛

  "一日不見,如三月兮";《傳》:"一日不見於君,憂懼於讒矣"。按《鄭風?子衿》:"一日不見,如三月兮";《箋》:"獨學無友,故思之甚。"二解不同,各有所當。《全三國文》卷八魏文帝《典論》記

  劉表父子事,曰:"故曰:‘容刀生於身疏,積愛生於近習',豈謂是

  耶?";《晉書?閻纘傳》皇太孫立,上疏曰:"故曰:‘一朝不朝,其間容刀,";《北齊書?崔季舒傳》陽休之勸崔從文宣行,曰:"一日不朝,其間容刀";黄庭堅《豫章集》卷一四《東坡真贊》曰:"一日不朝,其間容戈。"均《采葛》毛傳之旨。王安石《臨川集》卷一五《李舜舉賜詔書藥物謝表》所謂:"況遠跡久孤之地,實通言易間之時",最能曲傳情事。苟離君側,讒間即入,理固然矣。顧不雜君側,人自難於進讒間己,而己則易於進讒間人,即成佞倖;《韓非子?八姦》之二曰"在傍",僅次於"同牀"耳。故古來權臣得君者,鐘鳴漏盡,馬竭器盈,而戀位不去,亦以深慮去位而身與君疏,身疏而容刀、戈也。李德裕道此隱衷,最爲切至。《李衞公外集》卷二《退身論》:"其難於退者,以余忖度,頗得古人微旨。天下善人少,惡人多,一旦去權,禍機不測。操政柄以禦怨誹者,如荷戟以當狡獸,閉關以待暴客;若捨戟開關,則寇難立至。遲遲不去者,以延一日之命,庶免終身之禍,亦猶奔馬者不可以委轡,乘流者不可以去檝。是以懼禍而不断,未必皆耽禄而患失矣。何以知之?余之前在鼎司,謝病辭免,尋即遠就澤國,自謂在外而安。豈知天高不聞,身遠受害!近者自三公鎮於舊楚,懇辭將相,歸守邱園,而行險之人乘隙構患,竟以失巨浪而懸肆、去灌木而撄羅。余豈不知身退罹殃,蓋恥同種、斯之不去也。則知勇退者豈容易哉!而陸士衡稱‘不知去勢以求安,辭寵以要福',斯言過矣!""種、斯"謂文種、李斯。《漢書?王、貢、兩龔、鲍傳?贊》以"朝廷之士人而不出"爲一"短",亦大似陸機"言過",書生知其一不知其二也。《朱子語類》卷一三一:"秦檜初罷相,出在某處,與客握手夜語庭中, 客偶説及富公事。秦忽掉手入内,客莫知其故,久之方出,再三謝客,云:‘荷見教!'客亦莫知所謂,扣問,乃答云:‘處相位元來是不當起去'";"富直柔握手之語,……往往只是説富公後來去朝廷使河北、被人讒間等事,秦老聞之,忽入去久之不出。富怪之,後出云:‘元來做宰相是不可去'"。李光地《榕村語録續編》卷一三記徐乾學"落職尚不肯去,……固請陛辭,刺刺不休。上已他顧,東海近視,不見也,嘵嘵然曰:‘臣一去必爲小人所害。……但要皇上分得君子小人,臣便可保無事’。上曰:‘如何分?'曰:‘但是説臣好的,便是君子;説臣不好的,便是小人"'。李、秦、徐三人薰蕕有別,而操心慮患,無乎不同,正毛《傳》所謂"不見"則"憂虞於讒",亦即西諺所謂:"身不在此,人必求疵"(Les absents ont tou?jours tort)。 毛《傳》非即合乎詩旨,似將情侣之思慕曲解爲朝士之疑懼,而於世道人事,犁然有當,亦如筆誤因以成蠅、墨汙亦堪作犉也。

  评论这张
 
阅读(1230)| 评论(0)
|      
推荐 转载

历史上的今天

最近读者

热度

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2014