http://blog.163.com/lfly_06 zh-CN Thu, 3 Jul 2008 17:52:39 +0800 Thu, 3 Jul 2008 17:52:39 +0800 http://blogs.law.harvard.edu/tech/rss 120 http://ava.blog.163.com/photo/0yaZv12BC9cVpfJNyXGqmA==/1194579801160129454.jpg http://blog.163.com/lfly_06 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220069131059390 单独开个贴，非T生的、森林有人关注的新电影讯息，集中在此贴上吧。]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220069131059390 8 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220069131059390 Fri, 13 Oct 2006 10:59:39 +0800 2006-10-13T10:59:39+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006913920300 　　一、缘起UFO


　　Lfly：大佬,你什么时侯知道UFO的?

　　light：第一次看新难兄难弟，前面出来图标，很好玩

　　Lfly：那我先老实招吧,我是N年后,追着TONY电影看才知道它的,虽然N年前我就看过<新难兄难弟> 与<风尘三侠> ，55555,我看电影从来不看前面的序幕

　　light：当时看电影都会注意一下片头，因为每家都不一样，印象比较深的是金公主，90年代很多好片

　　Lfly：哈哈,这是你介个港片迷,和我这种乱看电影的人的区别，那大佬,第一次看它时,就立即喜欢上了吗?

　　light：因为TONY，才开始迷上香港台湾电影，以前看电影的时候从来只注意里面的音乐。因为，之前看过了《情人知己》，这种风格极对胃口。轻喜剧＋剧情片，是UFO一直贯彻的好习惯。UFO的电影配乐，值得一提。电影中常常会有怀旧氛围的经典老歌，我猜，和陈可辛的留洋背景颇有关系

　　Lfly：我记不得先看的<风尘> 还是<新难兄难弟> 或是<亚飞亚基> 了,当时的感觉:好玩,但没有细究,要知道,那时港片喜剧风格的很多,然后周星星玩得那样癫,被他带得口味也很重

　　light：周星星玩得很尽，港产片的尽皆过火，尽皆癫狂，而UFO就在编剧上会下很多功夫，《新难兄难弟》好看又好听，《亚飞与亚基》是好玩，印象最深的是有一幕，那墙上很多当时黑帮片江湖片的海报，镜头慢慢滑过去，赫然有学友和TONY的照片，“江湖接班人”的封号

　　Lfly：是,看UFO,要对港片更多了解些,才会看出更多的趣味

　　light：那种奇思

　　Lfly：<亚飞与亚基> ,那面墙,都是当年红极一时的黑帮片

　　light：其实，列数一下《亚》片中恶搞了多少其他电影，一直是我的心愿，哈哈

　　Lfly：看多港片,才一眼看得出那种揶喻

　　light：那是一种默契

　　Lfly：所以我见过有人说,<亚飞与亚基> ,是她看过的最好的黑帮片

　　light：最好的解构黑帮片，结尾巧妙，两个监狱中的“难兄难弟”正儿八经告诫大家：不要加入黑社会，这个设定就非常有喜感，很能引人会心一笑

　　Lfly：是,我记得第一次在卫视台看时,大吃一惊,要知道,那时英雄若不是很悲壮的S去,就该有好的下场

　　Lfly：<新难兄难弟> 除巧妙地向<七十二家房客> 致敬,还有什么?我忘了

　　light：《新难兄难弟》，致敬的地方很是不少，需要听粤语才见妙处，除了《七十二家房客》，还有李铁的《危楼春晓》，不过，后者我也没看过

　　Lfly：是,那时的陈可辛,对旧片很感兴趣啊,这些旧片,都是邵氏的吗?

　　light：比方说有一段，嘉玲初初登场，艳惊四座，TONY扮演的楚原的台词是：啊，好像嘉玲（指60年代的粤语片红星），而此嘉玲又是彼嘉玲，笑果一下子就出来了

　　Lfly：见过这个嘉玲的照片,好看，<七十家房客> ,本身又是楚原导的,这个我知道,嘿嘿

　　light：陈可辛可有谈过感兴趣的旧片？记不清楚了

　　Lfly：但这些曲折处,放到内地,因大多数观众都没有这样的阅片经验,笑果就会差好多,这也是UFO一直在内地影响麻麻的一个原因吧

　　light：那些个桥段翻译过来以后就麻麻了，所以，陈可辛《如果爱》时候访问，听说内地有影迷喜欢熟悉UFO，就非常吃惊。UFO，是最香港的UFO

　　Lfly：是,但我们也没有资料,看到它对香港的影响，不对,应该说我们没太多资料看到香港观众的反映，对电影人本身,曾志伟拍<大丈夫> ,感觉都很UFO,

　　light：我们知道的香港观众的反应，惟一指标只有当年的票房

　　Lfly：是啊,票房不错的,

　　light：曾志伟，是个值得研究的人物

　　Lfly：嘿,他在新艺城,就很厉害了

　　light：如果按照陈可辛的说法，曾志伟，大概帮过来了香港不少的新晋导演

　　]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006913920300 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006913920300 Fri, 13 Oct 2006 09:20:30 +0800 2006-10-13T09:20:30+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220069795560 一、缘起UFO

　　Lfly说:大佬,你什么时侯知道UFO的?

light说:第一次看新难兄难弟，前面出来图标，很好玩

　　Lfly说:那我先老实招吧,我是N年后,追TONY才知道它的,虽然N年前我就看过<新难兄难弟> 与<风尘三侠> ，55555,我看电影从来不看前面的序幕

　　light说:当时看电影都会注意一下片头，因为每家都不一样，印象比较深的是金公主，90年代很多好片

　　Lfly说:哈哈,这是你介个港片迷,和我这种乱看电影的人的区别，那大佬,第一次看它时,就立即喜欢上了吗?

　　light说:因为TONY，才开始迷上香港台湾电影，以前看电影的时候从来只注意里面的音乐。因为，之前看过了《情人知己》，这种风格极对胃口。轻喜剧＋剧情片，是UFO一直贯彻的好习惯。UFO的电影配乐，值得一提。电影中常常会有怀旧氛围的经典老歌，我猜，是和陈可辛的留洋背景颇有关系

　　Lfly说:我记不得先看的<风尘> 还是<新难兄难弟> 或是<亚飞亚基> 了,当时的感觉:好玩,但没有细究,要知道,那时港片喜剧风格的很多,然后周星星玩得那样癫,被他带得口味也很重

　　light说:周星星玩得很尽，港产片的尽皆过火，尽皆癫狂，而UFO就在编剧上会下很多功夫，《新难兄难弟》好看又好听，《亚飞与亚基》是好玩，印象最深的是有一幕，那墙上很多当时黑帮片江湖片的海报，镜头慢慢滑过去，赫然有学友和TONY的照片，“江湖接班人”的封号

　　Lfly说:是,看UFO,要对港片更多了解些,才会看出更多的趣味

　　light说:那种奇思

　　Lfly说:<亚飞与亚基> ,那面墙,都是当年红极一时的黑帮片

　　light说:其实，列数一下《亚》片中恶搞了多少其他电影，一直是我的心愿，哈哈

　　Lfly说:看多港片,才一眼看得出那种揶喻

　　light说:那是一种默契

　　Lfly说:所以我见过有人说,<亚飞与亚基> ,是她看过的最好的黑帮片

　　light说:最好的结构黑帮片，结尾巧妙，两个监狱中的“难兄难弟”正儿八经告诫大家：不要加入黑社会，这个设定就非常有喜感，很能引人会心一笑

　　Lfly说:是,我记得第一次在卫视台看时,大吃一惊,要知道,那时英雄若不是很悲壮的S去,就该有好的下场

　　Lfly说:<新难兄难弟> 除巧妙地向<七十二家房客> 致敬,还有什么?我忘了

　　light说:新难兄难弟，致敬的地方很是不少，需要听粤语才见妙处，除了《七十二家房客》，还有李铁的《危楼春晓》，不过，后者我也没看过

　　Lfly说:是,那时的陈可辛,对旧片很感兴趣啊,这些旧片,都是邵氏的吗?

　　light说:比方说有一段，嘉玲初初登场，艳惊四座，TONY扮演的楚原的台词是：啊，好像嘉玲（指60年代的粤语片红星），而此嘉玲又是彼嘉玲，笑果一下子就出来了

　　Lfly说:见过这个嘉玲的照片,好看，七十家房客,本身又是楚原导的,这个我知道,嘿嘿

　　light说:陈可辛可有谈过感兴趣的旧片？记不清楚了

　　Lfly说:但这些曲折处,放到内地,因大多数观众都没有这样的阅片经验,笑果就会差好多,这也是UFO一直在内地影响麻麻的一个原因吧

　　light说:那些个桥段翻译过来以后就麻麻了，所以，陈可辛《如果爱》时候访问，听说内地有影迷喜欢熟悉UFO，就非常吃惊。UFO，是最香港的UFO

　　Lfly说:是,但我们也没有资料,看到它对香港的影响，不对,应该说我们没太多资料看到香港观众的反映，对电影人本身,曾志伟拍<大丈夫> ,感觉都很UFO,

　　light说:我们知道的香港观众的反应，惟一指标只有当年的票房

　　Lfly说:是啊,票房不错的,

　　light说:曾志伟，是个值得研究的人物

　　Lfly说:嘿,他在新艺城,就很厉害了

　　light说:如果按照陈可辛的说法，曾志伟，大概帮过来了香港不少的新晋导演

　　]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220069795560 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220069795560 Sat, 7 Oct 2006 21:05:56 +0800 2006-10-07T21:05:56+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006829105900 注：原文系簡體中文，作者使用word完成自動繁簡轉換，如有僻陋請多包涵。

一個奇幻的寓言（A Fantastic Fable）

在Christopher Doyle，HKSC，攝影的中國影片“英雄”裏，一個臭名昭著的國王要面對一些決然的刺客。

作者：Christopher Doyle，HKSC
中文翻譯：talich

編輯注：以下文字選自Doyle寫于“英雄”拍攝過程中的日記（以“R34G38B25”爲書名出版），發表得到了他的許可。因爲他在影片中的工作，他贏得了自己的第五次香港電影最佳攝影獎。“英雄”也獲得了2002年學院獎的最佳外語片提名。

影片“英雄”是一個關於真實和感知（truth and perception）的寓言；它講的是說出來的大一統（unity through words）。它是一個詩史畫卷，通過顔色揭示故事。一個野心勃勃的國王，秦王【陳道明】，試圖統一中國的諸多諸侯國。很多敵人試圖奪去他的性命。一個有希望的刺客叫做無名【李連傑】聲稱國王的敵人，殺手殘劍【梁朝偉】和飛雪【張曼玉】已經不可能殺掉秦王了。秦王聽了他的故事。這，以及臆測，構成了影片的結構。

同樣的故事以很多種方式被講述著，每一次都是一個稍微不同的版本，既是對以前的故事的反應（response），也是一種融合（compounding）。每次悉心描述都有自己的一套顔色系統――白色，紅色，藍色和綠色是我們定下來的顔色。對這些顔色是做什麽的或者意味著什麽的，有些人會（有些人已經）給出複雜的解釋，但是對於我，這些選擇既是來自於藝術理論或者顔色概念，也一樣是出於個人口味和方便程度。

我們選自白色暗示更加真實的段落，我們選擇紅色暗示激情（passion）擁有一種不同的真實。就像從亞理士多德（Aristotle）一直到牛頓（Newton）時的西方，中國的觀念系統把顔色和元素（elements），物體（objects），身體的部位，以及聲音聯繫在一起。在中國傳統裏，綠色是木，憤怒（anger）和眼睛。紅色是火，血管和歡樂（joy）。黃色是土和欲望（desire）。白色是鐵，皮膚，毛髮和悲傷（sorrow）。我們的基本顔色，黑色，是水和恐懼（fear），而不是某些人會假定的否定的顔色。我猜想如果有人能把這些概念都用到“英雄”裏去的話，他可以得到一個博士學位。對於我而言，這些顔色或多或少不過是它們本身而已。

有人說旅程就是它自己的目的地。我猜這次在顔色中的旅程就是要試圖稍微多一點的發現我們爲什麽和如何拍一部電影。

黑色

銀子般的黑色。國王的宮殿是黑色的：黑色的木頭，黑色的地板，黑色表面會閃耀，就像光線將膠片中的銀變爲洗印出來的黑色。沒有機內的特效――或多或少就跟一個國王和一個武士之間的對話那樣普通。適當的運動和構圖。內容大過形式（Content over style）。

紅色

紅色是如此的中國，但是我們有如此多的紅色。如何讓一種如此古典的東西感覺“新鮮？”我不停的想。
“你想拍成黑白的？”我問。
不，那是一種懶惰的解決方式。我們應該減少干預――與其運動，不如固定角度和更多的切換。攝像機應該只有在某個人或者某個想法激發它運動的時候才運動！\r

“沒有混合光（mixed light）？”
去了，做了，絕對沒有手提！（Been there, done it, and absolutely NO HANDHELD!）

飽和的，明亮的室外。黑色，高反差的室內。愛情＝激情＝利益衝突＝血腥的決定（或許這個故事能讓我們相信）。比其他部分更多的暴力，就像它的三個主角，隨著感情波動。雖然，古典的危險依然很難避免。

紅色在中國世界裏是第一位的。紅色是主導。紅色獲得一切。“英雄”裏的紅色不可能是“大紅燈籠高高挂”裏的紅色。它應該有多一點藍色，這樣它就能更好的和影片的藍色部分聯繫起來。它也應該柔和些，但是不能被我們那麽黃那麽亮的胡楊葉子污染了。我們的紅色不能有綠色，那是過去的（也或許是夢想的）段落。它必須是一個英雄的紅色，一個在道德困境面前的決斷（dedsiveness in the face of moral quandary）的紅色。它必須意味著決心。

藍色

透明的。很多天空。不真實。讓它美麗，就好像一種概念（a concept）。就像水彩那樣薄。高速的，很多。運動依照故事來――在段落的開始盡可能的少，然後更多明顯的運動。\r

白色

我們經常發現我們自己在下午的後半段相對溫暖的陽光下拍攝白色的段落，這給了服裝和Maggie【張曼玉】及【章】子怡的皮膚一樣的奶油色。焦距更長。很緊（tight）然後突然廣角【非常廣】。穩定的，壓縮的和古典的（steady, compressed and classic）。常用低角度。固定機位，沒有攝像機運動；演員在畫框內運動。使用切換和角度獲得效果。

我喜歡帶一絲藍色的白色。在絕大部分膠片裏用它效果最好。這裏我們在白色里加了黃色：羊皮紙或者加工過的竹簡的顔色，某些花的顔色，很大程度上我皮膚的顔色【呸！】。品紅（magenta）讓白色有一絲粉色，於是我們打的光是大約介於暖色和藍色（warm and blue）之間的――那種給亞洲皮膚共鳴（resonance）的白色，那種日本拷貝和富士膠片所致力的白色。

綠色

Derek Jarman說：“綠色是一種存在於敍事（narratives）中的顔色――它總是回來（it always returns）。”

顔色是這部電影裏的一個角色。我們在大部分時候都做得很接近了，但是我覺得我們是在匆忙中選擇這個特殊的綠色的，我沒能完全理解在這段電影裏我們需要爲之工作的光線。現在它看上去比其他段落裏的紅色，藍色以及白色要缺少呼喚力（less evocative）。唯一的援手是數位調色（digital grading）。澳大利亞的Atlab把顔色修改成一種更堅實的綠色。他們在屋子裏做的，這意味著較多的控制和我這邊較少的痛苦。

黃色

金子的黃色是最難在膠片上複現的顔色。因爲膠片的結構，光線被污濁了，通常是被綠色。如何帶給觀衆對於一座中國廟宇的真實體驗呢？在膠片上還原的時候，甚至很多僧侶的袍子上的黃色都很少是純的。據說黃色是色譜中最亮的顔色，但是在我們的電影裏它總是在和藍色作戰。在繪畫裏，皮膚在黃色的環境裏會顯得發紫（violet）。在膠片上，黃色帶來藍色的陰影（yellow gives blue shadows）。我們試圖填上我們森林的空隙以堵住藍色（We try to fill the gaps in our forest to block out the blue）。和田惠美設計的服裝上的藍色就從銀幕上消失了（just jumps off the screen）。儘管紅色是堅實的，黃色則仿佛是短暫的――亦或這是否是飄飛的樹葉和空樹枝帶來的印象呢？

Van Gogh和其他藝術家的病理狀態讓他們看到不同的顔色。所有現代藝術家都應該得這種病。所有黃顔色的藝術都必須追求他的那黃椅子和花朵。我們每日的生活裏看到的黃色更多是關於危險的道路，地面上的洞和其他交通標識，而關於它看上去是如此一種向上的顔色的卻是如此之少，這是多麽悲傷啊，

如何和爲什麽

故事裏我喜歡的東西：中國文字的優雅，寓言的質樸（simplicity），通過顔色組織形式，任何時候所有人喝酒的方式，還有諸如此類的（場景）：燭火靜默。秦王不動聲色（Candlelight hush. The king scrutinizes Silence）。

“天下（All under Heaven）。”不論你怎樣翻譯秦王的理想，它依然是一個理想。在這個電影的情景裏，和平統一了一個國家。最好的統一是嘴裏說出來（Words unify it best）。

劇本

張藝謀聲稱任何一個，每一個導演都想拍一部動作片，但是以他的情況，不是任何動作片。他是在找一部電影能夠昇華動作的內容以達到本質，武俠的氣。人們會覺得在多年來的種種試圖將武俠文學搬上銀幕的企圖裏，其他人已經做到了這一點。但是張藝謀發現的不是他或者我們想的。你年輕時候讀過的東西會佔據一塊永遠不能再次被發現的空間；我們讀到的畫面絕大部分電影只能帶來失望。經過了很大努力後，他放棄了試圖改編別人作品的努力。三年和多次修改後，他覺得他得到了他想要的，或者也許是賣點，或者也許是他感覺舒服的東西――但願是某種在中國世界的盡頭可以走出去的東西（hopefully something to run with way out in the ends of the Chinese world）。

在我和王家衛製作的影片裏，我們通過可能性發現電影（find the film through the possible），而不是通過已知性（known）。這是一部張藝謀的電影，計劃的和寫作的像極了你此時在這個國家裏能找到的石頭。因而一部電影如何合在一起（hold together）？像光和顔色這樣抽象的事如何能夠創造出氣氛來？如何讓想象傳達不和諧（discord）或者連續性（continuity）？攝像機如何揭示觀念（idea）？

特效

張藝謀從來沒有拍過武打片，這能看出來。但是他想讓打鬥反映出對話（dialogue），還有瞬間的情感，而不止是爲打鬥而打鬥。所有武打片導演都想讓影片中的打鬥變得清晰。這意味著廣角和相對完整的運動。所有的攝影師尋找視覺連貫性和情緒（visual continuity and mood）。我奇怪這兩個東西怎麽碰在一起。我們的顔色已經夠主導的了。其他元素必須更微妙。張藝謀在尋找姿態（gesture），能量和感情。這意味這更緊湊的構圖，以及關注於一個動作的詩意和演員的表情，而不是動作的內容（content of a move）。他擔心畫面的整體感被明顯不真實或者至少是分神的效果給破壞了。

地點和方式

橫店片場是一個很大膽的想法。很遺憾那個想到它的人沒有從早期好萊塢學到太多。兩者都有相似的野心勃勃的姿態和堅實的結構。兩者都有巨大的“歐洲式”的街道外景，還有著名的經典建築的正常尺寸複製品。但是加利福尼亞（California）的陽光可以保證相當長的工作時間，而橫店的氣候是潮濕悶熱的。天空總是陰暗多雲。良好的城市管理和支援卻無法彌補好的光線的缺失。

棋室（chess house）

擁有幸運的一天是神聖的（It was divined to be an auspi­cious day）。我猜我不該誇耀紐約影評人獎【花樣年華】。突然間我們的燈光是第一次也是唯一一次壞掉了，而造雨機也不工作了。動作導演不停要求我做與張藝謀想要的正相反的。樣片的反差太大了，而最糟糕的是，我最喜歡的啤酒喝光了。除了嘲笑要在片場多待上一天還能做什麽？

棋室是非常單色的。我的光能夠有多單色呢？影片能在不看上去是黑白的的情況下做到麽（Can the film take without looking black-and-white）？我們似乎要失去我們的推動力（thurst）。我所能建議的全部就是我們試圖找到人造的（片場）雨落到我們真實的（藝術部）石板地上的聲音的顔色。我發覺很難從動作是什麽來裁斷它（to judge action for what it is）。我不能確定我們能否獲得一個鏡頭，它能傳達出一隻腳爲什麽要，比如說，踢一個腦袋的意圖。爲什麽好的剪輯不能彌補有缺憾的表演呢？我感到奇怪。然後動作導演就要求重來一遍。然後再一遍。

維度（dimension）

似乎通過在任何影片中都很基本的運動將三維轉換成二維是比較容易的。要用紙面上的拼貼或其他工作來達到它，動作必須是被暗示出來，內在自成的（To achieve it on paper in a collage or other work, the movement has to be suggested, contained within）。我有時候能發現它，而經常是不能，但是最重要的事是盡可能自由的不停試驗，而不是通過某種正式的系統或者過時的觀念來強加上去――讓我的錯誤引領你到達某種新鮮的，有表現力的，美麗的東西的邊緣。

廣角和手提

一部作品的大情節就相當於一個廣角鏡頭（The big bits of a work are the equivalent of a wide-angle shot）。顔料，蠟筆和墨水是我拍攝“手提”的方式。

研究和真實性

事物看上去是怎麽樣的和它們是如何完成的對於一些人來說是當務之急，但是對於張藝謀則不是。

“我們對3000年前人們做的和說的所瞭解的被時間和有限的研究弄的模糊不清。太隨便的電影人和肥皂劇把糨糊搗的更爛了。”
“所以我們可以還原事實真相，”我建議。
“沒必要，我們或多或少知道男人和女人是如何走路的，敬禮是怎麽做的，在街上或者朝廷裏誰先來誰先走。觀衆也一樣。他們只會被詳盡的禮節和隱諱的符號給弄糊塗了。”
“你的意思是忘記細節？忘記它是一部歷史片（period film）？”
“只要我們前後一致，有還算合理的準確性，影片自己會自圓其說的。”

中正（Centered）

張藝謀喜歡直上直下（straight up-and-down），居中的構圖，在銀幕的邊邊角角的沒有瑣碎的東西。畫面的構圖與其說像中國藝術，不如說更像古典建築：演員方方正正的，強壯的就如一個柱子支起鏡頭的形（the actor square and strong as a pillar holding up the form of the shot）。然而“英雄”相對起來要‘寬銀幕’些，攝入的空間很廣。我試圖悄然將這個或者那個放入這一側或者那一側，結果被告知，“Chris，把它放到水平，把演員放到畫框中間。”對於張藝謀，所有的畫面都基本上是平衡的。我發掘相對於我自己更加無政府主義（anarchistic）的方式來說，這非常“黨派集權（Party Centralist）”。

想法

張藝謀：“典型的香港武打風格實際演化出更加現代的武打【清朝】美學。每個人都製造這個和看這個。”
李連傑：“所以這是我們不想要的。我們必須發現某些本質的，近乎精神方面的（quasi-spiritual）。”
我：“那意味這回到更早味道的武打藝術？”
董瑋【武術指導（martial-art choreography）】：“就連我都不能確定那究竟會是什麽樣子的。”
張藝謀：“你不知道，我們不知道，而觀衆們就更沒譜了。”
我：“那麽我們能做我們想做的了。”
張藝謀：“或多或少。我們不能回到3000年前。他們在700年前做的就足夠了。”
李連傑：“這已經比現在日子裏人們做的要早了。”
我：“足夠做出一個歷史風格的現代版本（a modern version of a historical style）？”
張藝謀：“對。這已經比其他電影更有見識，也不同。”
我：“一個關於古老想法的現代的，彩色的版本？”

我們得到的

現在輪到秦王“發招（at bat）”？我們拍的他的動作要配上早先和梁朝偉（Tony）拍攝的。不是早上10點，可是天已經變得多雲。沒有光線能穿透巨大的宮殿內部。這跟梁朝偉（Tony）的鏡頭不匹配，我知道，但是我們能做什麽？我試著爲臉打光而不給背景打光，這就意味著背景變得太黑了。我取出全部濾鏡，知道畫面會變成深藍色，我們繼續拍攝，知道這會成爲後期製作的噩夢，並想著一個人要用他所擁有的來拍攝，而不總是根據別人希望的拍攝。

緩慢而痛苦

董瑋，張藝謀和我在看second-unit拍攝的打鬥素材。
張藝謀：“紅色是不是太平了（flat）？是不是風格太直接了？演員感覺怎麽樣？”
我：“Maggie瘋掉了。這似乎碰得上（come across）？”
張藝謀：“子怡怎麽死的？”\r
董瑋：“她掉下去了。”
張藝謀：“什麽光呢（In what light）？”
我：“光在她身上死淨了（The light dies in her）。”
張藝謀：“那看上去是什麽樣的？”\r
董瑋：“緩慢而痛苦的。”
我：“那是個很高難度的要求。我會試試的。”

在樹裏

在“英雄”裏，所有的演員要麽在一棵樹上，要麽在很多水下面。他們在一半的森林段落裏都是上下顛倒，腦袋裏充血，痛苦的挂在一個會把他們扔下到畫框裏的升降機（crane）上。痛著，凍著，疼著，他們演著，打著，就如他們依然還算偉大的演員。

書法家

殘劍【梁朝偉（Tony）】沒從他的書寫裏分心，試圖表達出戰鬥的氣和他的角色合而爲一。他寫著，不管箭如雨般傾瀉在他周圍。在這個場景裏，他的毛筆是他的劍，他的書法是他的功夫。聚精會神是全部。當他的筆斷了【被一隻箭】，他從空中抓過一隻箭繼續寫，一拍都沒錯過。在大多數團隊的經驗中，這樣的一個特技會花上數個小時。我們排練並使了伎倆，實際上梁朝偉（Tony）沒法抓住箭。但是然後他說他找到了他的節奏。晚飯時間到了，但是我們決定拍攝。梁朝偉（Tony）在第一次拍攝就抓住了箭。

書房

我們白色的佈景把它們弄得好像是從宜家（Ikea）的目錄裏出來的東西。那些搭建我們的佈景並巧妙設計（finesse）空間的人們視我的工作爲與他們的獨立且不相干的。只要一點點污點就會造成不同。事情看上去，我的光要掩蓋的比它揭示的要多。在我的【基於香港的】世界裏，我會立刻拿著幾個噴壺（spray can）站在這些牆和柱子前面。但是這裏行不通。我猜那句格言“Each to his needs and abilities”實際上意味著，“你挖你自己的洞。別管我的。”

系統管理

這世界上沒有道具佈景人員（grip）。斯坦尼康（steadicam）操作員照管升降機（crane）和腳手架。音響師（sound man）感到無聊了開始操縱鼓風機。助理導演去招集馬匹去了，我的電工在尋找我們下一頓飯的新鮮蔬菜。

Brett和Jasmine，我的澳大利亞助手，在接受這裏事情的處理方式上産生了困難。他們對劇組成員不加選擇的借他們花了一個月收集的濾鏡，鏡頭和其他配件這事上面感到沮喪。我們第一天才幹了一半，東西已經開始放錯地方或者找不到了。當我當時立馬要求一個配件的時候，“在卡車裏呢”不是他們想聽到的。這並非真的是缺乏理解或者是表示不尊重。

“這就像中國菜，”我思忖著。“既然我們都能在同一個碗裏吃得更好，爲什麽要有單獨的盤子呢。”

九寨溝

通往九寨溝的路巨石當道，蜿蜒曲折，從成都往西南走600公里，最好的天氣下要至少10個小時。“誰會在乎幾個湖呢？”我問道，並非針對某個人。至少有三個聲音回答到，“你還沒看到它們呢。”

乒乓（ping-pong）

“他們如何能在湖上打而不破壞我非常想要的水面呢？”張藝謀問到。\r
我在想，“攝像機他媽的能放哪兒呢？”
“想一下在水上打乒乓球，”武術指導（martial-arts director）程小東微笑著，總是高深莫測。
“它非常東方（Oriental），”製片江志強（Bill Kong）打著俏皮話（quib），“如果我們能把它弄出來。”

張藝謀對於在一滴水裏的世界，在所有小東西裏的宇宙的想法感到非常興奮。程小東外推道：“我們開始於廣角裏表現湖的壯麗以及暗示他們的相遇，然後打鬥中的推進和躲避則彙集（concentrate）我們的焦點。”
張藝謀：“還有他們的氣。”
程小東：“我們靠緊了（stay tight），全部的臉，劍還有水滴。”
張藝謀：“保持焦點會是件要他娘的命的事，Chris。”
我：“我還沒能搞定攝像機放在哪里呢！”

天氣比我們希望的要冷，雨稍微攪和了如鏡子般的湖面。當我們四處勘查決定在這裏拍攝的時候，湖面平靜，透明，綠松石樣的藍綠色（turquoise-blue），倒映著直到2000米或者更高處的青松。

三個升降機（crane）將李連傑和梁朝偉吊在湖面上。當他們前前後後的飛行時，他們的劍只是點一下水面以讓他們反彈回到打鬥中。他們真是大師，甚至沒有激起水波。問題出在‘世界遺産’官員上：我們不能讓精致的風景失去平衡，這是世界上少數幾個天然的大熊貓棲息地。你甚至不能往這個冰川和礦物質生態系統（glacial, mineral ecosystem）裏扔石頭。如何能放一個亭子在湖中央並讓演員們飛進飛出呢？那天的座右銘是“謹慎的（discreetly）”。

我們拍了大量的高速攝影。只有在湖面是平靜沒有受到干擾的時候我們才拍廣角。動作裏的力量沒有産生作用，能量從完全沒有被打破的水中産生出來。

現在該是又濕――又冷――的時候了。冬天來了，就像隔天的雲，就像早上九點半的風，就像自由攝影師（paparazzi）。在海拔3000米以上，拍攝就如它應該的那樣艱難。我們有幾個軸線（axes）可以拍攝。通路很窄，讓我們的演員飛起來的升降機（crane）占去了大部分空間。在我們攝影的地方，人行道的木頭幾乎整天都是結霜的或者滑的。我們很大程度上在正前方（frontal）――沒有漂亮的角度，只有水，背後是在黃色山中的綠色，上面蓋著個藍天。風景和動作的詩意會成就或者毀掉每一天。我們被限於平行的動作，因爲我們能夠拍攝的唯一的空間是完全平行於水面的。解決辦法：在陸地上拍，並通過一個很簡單的水池製造那種我們完全在它之下的感覺。我們轉移到靠近主停車場的平地。我們在角度和通路（access and angles）上得到一切都被吵鬧的人群和闖入的遊客給折損掉了。]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006829105900 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006829105900 Fri, 29 Sep 2006 10:59:00 +0800 2006-09-29T10:59:00+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006828147540 　　



　　書寫的此時也許是受到〝全球化〞的影響，在電腦裡「新注音」這個漢字keyin軟體裡找不到侯孝賢「珈琲」時光裡斜玉旁的「珈琲」二字，於是上日本網站複製了「珈琲」兩字貼上，似乎「珈琲」和「咖啡」其實是同樣的意思，「琲」在中文的意思是「珍珠五百顆」，「珈琲」是日本漢字的用法，出現在某知名日系咖啡連鎖店及台北迪化街的倒閉咖啡店舊招牌上，而或許直接說是「coffeetime」後，全世界有百分之八十的人都能明白個五四三，但漢字的曖昧性或說任何一個國家文字的曖昧性都如侯孝賢這部「珈琲時光」般曖昧，拋開全球化下幾乎同質的時間和空間、拋開來自台灣這個多元族群和多元認同的國家(區域)背景，侯孝賢(導演)和朱天文(編劇)似乎帶著極為簡便的行囊勇闖日本，試圖去凍結一個時空，一個理想的電影時空，於是曖昧產生了，緩慢的東京(女主角陽子和男主角肇的東京)成為和主流認知下的真實飛速的東京不符，電影的觀感和認知的觀感產生了衝撞，形成了某一種曖昧，這拉長的時間與鏡頭引導我們愈漸專注的去融入人物之間悲喜不分的曖昧，這樣的曖昧就像一杯咖啡，形而下的是咖啡的生產剝削了最赤貧國家的勞動力，咖啡連鎖店的座位壟斷了都市最精華的地段，「一杯貧窮的咖啡」在每個喝咖啡的人的喉嚨裡是客觀存在的剝削大歷史；形而上產自文人雅客自虐的詮釋：苦澀的咖啡最後蒸餾出回甘的人生滋味，而咖啡館的意象有時更甚於咖啡本身，台灣作家楊照在其散文集『Caf?Monday』裡談到：「走進咖啡館而想起我們到底少了什麼？走進咖啡館成了一種荒涼憂鬱的經驗，因為我們沒有勇氣去追尋建造那真正欠缺的…生活裡有了一個不斷引誘我逃離的、別人指定的中心…在只剩下星期一、只剩下咖啡館，時間與空間的雙重逼仄下，我利用文字，勉強地追尋那些應該存在卻不存在的東西…頁10～14」咖啡廳裡的喝咖啡時光體驗，似乎可以以咖啡廳拍攝一百個故事，但本質或許相同：這是大歷史與個人小歷史的曖昧，而面對大歷史，擁有個人小歷史的作者們如何置身與其中又不在其中，「珈琲時光」提供了一趟審視的時光之旅，只是開著這趟時光列車的車掌叫做侯孝賢與朱天文。

　　江文也的浪漫利用

　　在『印刻文學生活誌』二零零四年第十五期中完整刊登了朱天文「珈琲時光」分場劇本，將近五十歲的朱天文以一種非常年輕的筆調書寫窈(電影中為：陽子)與其親友們的生活，劇本比電影來的有故事性，女主角窈的工作是幫台灣公共電視製作旅日音樂家江文也的紀錄片。

　　江文也成為一個符號，這位有著台灣人血統但卻受日本教育甚至也捲入中國政治鬥爭的洪流中的著名音樂家，他死於北京，最後的遺作是台灣的阿里山之歌，除了他的多重身分所產生的多元認同，或許對於朱天文或侯孝賢而言，無非也是自我的投射，他們對於台灣總是有著認同的意見，可以窺見的是他們熱愛台灣這塊土地，但其外省第二代的身份也終成為身體內曖昧的血液：熱中本土文化(他們兩人也是本土文化重要的藝文界指標)、但痛恨國民黨白色恐怖而又接受國民黨三民主義思維反共立場，台灣近年來因為政黨輪替，對於族群認同的議題一時間沸沸揚揚，所有的人都想跳出來證明自己對族群的看法，百家爭鳴，在侯孝賢的號召下，一些學者和社運團體組成了「族群平等聯盟」，侯孝賢當時的發言：「台灣過去沒有清楚交代與還原的歷史真相，如二二八事件，白色恐怖與清鄉等，無論所謂外省人或福佬人都承受痛苦，外省人背負歷史原罪，事件經過未釐清，一竿子打翻一條船，外省人都成為壞人，受害及家屬心中也得不到解答….，歷史真相模糊不清，正留下政客可以操弄利用的空間。」大和解似乎是當今台灣社會的顯學，除了總統大選回鍋去製造統獨問題外，似乎人們總是去遙想一個族群平等融合的烏托世界，而忘卻在全球化的浪潮之下，這個世界不是族群的問題而是階級的問題。對於侯孝賢而言，如他所有的作品，外在的大歷史成為一個客觀的時間，個人的小歷史時間反倒成為最重要被紀錄與被再現的主體。

　　因此江文也這樣一個元素也僅成為一種浪漫的想像，要說是陽子的台灣情懷也好，或是侯孝賢自己也提到著迷於江文也日本老婆痴心等待丈夫這樣舊時代的傳統女性美德也罷，甚至在劇本〈場27〉裡窈訪問江文也傳記的作者：「談江文也與妻子龍澤乃子之間的戀愛、私奔，因龍澤家裡反對。後來江去大陸北京娶妻生子，戰後回不來日本。傳記作者認為，作江文也的家人很辛苦。江文也才氣縱橫，熱情，不是平常人，但受苦的往往是最親近的家人。」這段接近白描的敘述是否也暗示朱天文對與父親母親結合的緬懷，本省的母親和外省的父親是多麼排除萬難的私奔結合，這種歷史之果竟成為外省第二代創作者骨子裡浪漫因子，關於此點，侯孝賢直接呈現的是江文也在日本與其日本妻子合照的照片，這安撫了認同的焦慮，反成為一種後現代的顯學，〈場33〉裡描述了陽子男朋友的背景：「窈笑了，說她是不可能結婚的。她男友人很好，只是太依賴媽媽了。是她以前在台灣教日語的學生…窈說男友家的工廠以前在泰國，後來遷到大陸，男友是在泰國唸美國學校，高中畢業後到美國唸大學，現在跟姊姊在廈門管工廠，去美國唸書，母親陪著去的，母親每次回泰國都哭。他們這種家族企業，跟他結婚以後，一定是在雨傘場幫忙，她怎麼可能過這種日子。」相對於〈場35〉「酒一下肚，父親話就多了。說他剛結婚不到一年，就外調歐洲，那個時期是公司擴張的年代。他出國時，生母剛懷了窈。有一次家裡遭小偷，窈的生母受到驚嚇差點流產。他那時候剛調歐洲也沒辦法回來，不像現在這麼方便……」比較兩場文本，父親與男友的背景略略交代了全球化下的演變，男人在資本主義社會扮演的位置，父親雖然皆不在身邊，但不若江文也那般還帶有浪漫的成分，缺席可以被原諒，但這樣的文本出自一個台灣女作家顯然浪漫了些，因為多了自由與獨立的追求，還有決定的自主權，完全反動了日本女性傳統的價值觀：及早嫁人→幫助夫家。沒有經濟能力下懷有小孩，而小孩帶有混血的血統，這是極為年輕的文本，從江文也出發，紓解了某種知識份子情懷：不自由毋寧死，也加深了陽子和肇兩人雖根植於日本但也是旅人的曖昧身分，他們在他們的國度裡旅行著，拿著舊地圖搜尋不存在的地標，是一種安全的疏離，就像回到都市裡的咖啡廳一樣，這是一種都市旅人的姿態。

　　《outside over there》與母系

　　而相較於江文也這樣串場的元素，在朱天文的劇本裡可喜的是他以非常多的篇幅著墨於對母系回憶以及MauriceSendak「outside over there」這本繪本，這也幾乎成為這部電影劇本的核心意涵，劇本裡，窈(陽子)從台灣回來在淺野(肇)的書店放鬆的不停的講著她做了一個夢，夢中看著一本繪本，是關於嬰兒被換成冰雕假嬰的故事，而侯孝賢也是在開場戲就安排陽子接到肇的來電，向他說著這個可怕的惡夢，肇則向她說這是歐洲古老的傳說changeling，關於戈布林妖精偷換小孩的故事。在劇本裡，朱天文花了整場〈場19〉寫下了整本繪本的內容「爸爸出海了，媽媽坐在院子的花架下，因憂傷而精神恍惚，於是嬰兒就由懂事的小姊姊愛妲來帶。為了哄哭鬧的嬰兒，愛妲拿起小號角對著窗口吹奏悅耳的歌曲，嬰兒聽得入迷，愛妲也渾然忘我，都沒回頭看一眼嬰兒；沒想到兩個披著斗篷的戈布林（地底妖精）陰影般從另一個窗口爬進來，帶走驚嚇失聲的嬰兒，留下一具冰雕假嬰……這些戈布林聽了就不由自主地舞動身子，開始只是慢慢的，接著越跳越快，都快不能呼吸了。他們說：「可怕的愛妲，我們再也跳不動了，我們必須上床睡覺。」然而愛妲繼續吹奏，樂聲甚至讓水手們迷失在月光下的大海。戈布林嬰孩飛快地旋舞，終於被捲進舞動的漩渦激流中，只剩下一個嬰兒，躺在舒服的大蛋殼搖籃中低語，並伸出可愛的小手。那正是愛妲的妹妹……愛妲高興地緊抱妹妹，沿著森林中蜿蜒的小河，回到山岡上的家。那裡媽媽還坐在花架下，手上拿著一封爸爸的信，上面寫道：「我就要回來了，我勇敢、漂亮的小愛妲一定要替永遠愛她的爸爸照顧好妹妹和媽媽喔。」而這正是愛妲剛剛做的事。(以上只節錄段落)」

　　朱天文化身為窈同時也成為了繪本裡的小愛坦，她們是三位一體不可分割的，由劇本裡朱天文將窈安排掃墓時於外婆的墳前說出懷孕事情，父母驚訝不已，電影則是比較自然地出現在陽子與其繼母的對話，都是在跟母系對話，不論有無血緣關係。這是一個母系共同體，陽子初為母親的身份，心裡頭住著兩個母親：遺棄她的生母、以及朱天文設定的現在繼母的母親(外婆)，和現實中的繼母，這是很複雜的身份，外婆家的情節也可以說是童年回憶，這對外省第二代來說是非常重要的回憶，因為他們從小的回憶就只會有台灣外婆家的生長經歷，父系的祖母家對他們而言是一個存在但又不存在的鬼魂之地，就像是〈場46〉裡窈發燒：「窈說夢見外婆，說小時後有一次冬天發高燒，圍著圍裙的外婆用溼毛巾替她敷額頭，兩手紅通通的，都是肥皂的味道。」「淺野問起窈，她枕頭旁放著的一個好老舊包袱巾包的事什麼東西？那是外婆留給她的包袱巾，窈說小時候外婆跟她說，有一次火災，外婆那邊的親戚來不及穿衣服，被火燒死了，從此她外婆睡覺前都會把衣物和貼身衣物件用包袱巾包好放在枕頭邊…」窈對外婆有種依戀，對於成長的記憶的緬懷，在面對生長的土地，「她/台灣記憶」有時甚至強過於原鄉的情節(外省第二代對於祖國/中國的情節)，而失去的生母對應繪本裡父親出走，憂傷而失魂的母親（小愛坦必須要回妹妹/陽子必須面對未婚生子的人生)這場戲接著就是淺野(肇)來訪，帶來了他畫的電車圖，鏡頭裡不斷放大嬰兒與列車，列車全部朝向包覆嬰兒的黑洞，提供一種回到母體的意象，也滿足了電影裡不斷穿越空間的火車所指，火車象徵了時間的流動，最終都要殊途同歸的回到終點(家)，這個家是有母親的地方，然後又再出發，尤其這場戲的時間文本和電影都被安排在肇得知陽子懷孕之後，outside變為一種inside。不過另一方面，或許在許多男性創作者眼裡，母親的子宮意象成為一種遠無止境的探尋與依歸，在王德威「後遺民寫作」一文：「駱以軍《遣悲懷》的一場夢境中，敘事者看到裸睡的母親，情不自禁，把自己的手指頭深入她的下體，如此痛快以致越陷越深，最後整個手都陷入其中。可怕的是，最後那哪隻手卻再也拔不出來…摘自印刻文學生活誌第13期」男性從母體的挖掘中找到自我，然而女性卻常是與之對抗而成的，這是兩個子宮之間的對抗。]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006828147540 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006828147540 Thu, 28 Sep 2006 13:47:54 +0800 2006-09-28T13:47:54+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220068251128210 　　陈世骧教授有一次对我说："中国文学的好处在诗，不在小说。"有人认为陈先生不够重视现代中国文学。其实我们的过去这样悠长杰出，大可不必为了最近几十年来的这点成就斤斤较量。反正他是指传统的诗与小说，大概没有疑义。

　　当然他是对的。就连我这最不多愁善感的人，也常在旧诗里看到一两句切合自己的际遇心情，不过是些世俗的悲欢得失，诗上竟会有，简直就像是为我写的，或是我自己写的——不过写不出——使人千载之下感激震动，就像流行歌偶有个喜欢的调子，老在头上心上萦回不已。旧诗的深广可想而知。词的世界就仿佛较小，较窒息。

　　旧小说好的不多，就是几个长篇小说。

　　《水浒传》源自民间传说编成的话本，有它特殊的历史背景，近年来才经学者研究出来，是用梁山泊影射南宋抗金的游击队。当时在异族的统治下，说唱者与听众之间有一种默契，现代读者没有的。在现在看来，纯粹作为小说，那还是金圣叹删剩的七十一回本有真实感。因为中国从前没有"不要君主"的观念，反叛也往往号称勤王，清君侧。所以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽然打家劫舍，甚至于攻城略地，也还是"忠心报答赵官家"（阮小七歌词）。这可以归之于众好汉不太认真的自骗自，与他们的首领宋江或多或少的伪善——也许仅只是做领袖必须有的政治手腕，当真受招安征方腊，故事就失去了可信性，结局再悲凉也没用了。因此《水浒传》是历经金、元两朝长期沦陷的时代累积而成的巨著，后部有ｂｕｉｌｔ－ｉｎ（与蓝图俱来的）毛病。

　　《金瓶梅》的采用《水浒传》的武松杀嫂故事，而延迟报复，把奸夫淫妇移植到一个多妻的家庭里，让他们多活了几年。这本来是个巧招，否则原有的六妻故事照当时的标准不成为故事。不幸作者一旦离开了他最熟悉的材料，再回到《水浒》的架构内，就机械化起来。事实是西门庆一死就差多了，春梅孟玉楼，就连潘金莲的个性都是与他相互激发行动才有戏剧有生命。所以不少人说过后部远不如前。

　　大陆的《文汇》杂志一九八一年十一月号有一篇署名夏闳的《杂谈金瓶梅词话》，把重心放在当时的官商勾结上。那是典型的共产主义的观点，就像苏俄赞美狄更斯暴露英国产业革命时代的惨酷。其实尽有比狄更斯写得更惨的，狄更斯的好处不在揭发当时社会的黑暗面。但是夏文分析应伯爵生子一节很有独到处。西门庆刚死了儿子，应伯爵倒为了生儿子的花费来借钱，正触着痛疮，只好极力形容丑化小户人家添丁的苦处，才不犯忌。我看过那么些遍都没有看出这一层，也可见这部书精采场面之多与含蓄。书中色情文字并不是不必要，不过不是少了它就站不住。

　　《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上花》没人知道。此外就只有《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》是完整普及的。三本书倒有两本是历史神话传说，缺少格雷亨·葛林（Ｇｒｅｅｎｅ）所谓"通常的人生的回声"。似乎实在太贫乏了点。

　　《海上花》写这么一批人，上至官吏，下至店伙西崽，虽然不是一个圈子里的人，都可能同桌吃花酒。社交在他们生活里的比重很大。就连陶玉甫李漱芳这一对情侣，自有他们自己的内心生活，玉甫还是有许多不可避免的应酬。李漱芳这位东方茶花女，他要她搬出去养病，"大拂其意"，她宁可在妓院"住院"，忍受嘈音。大概因为一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不让他娶她为妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏于密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也还可以让跟局的娘姨大姐钉着他，寸步不离。一旦内外隔绝，再信任他也还是放心不下。

　　陶玉甫李漱芳那样强烈的感情，一般人是没有的。书中的普通人大概可以用商人陈小云作代表——同是商人，洪善卿另有外快可赚，就不够典型化。第二十五回洪善卿见了陈小云，问起庄荔甫请客有没有他，以及庄荔甫做掮客掮的古玩有没有销掉点。"须臾词穷意竭，相对无聊。"在全国最繁华的大都市里，这两个交游广阔的生意人，生活竟这样空虚枯燥，令人愕然惨然，原来一百年前与现代是不同。他们连麻将都不打，洪善卿是不会，陈小云是不赌。唯一的娱乐是嫖，而都是四五年了的老交情，从来不想换新鲜。这天因为闷得慌，同去应邀吃花酒之前先到小云的相好金巧珍处打茶围。小云故意激恼巧珍，随又说明是为了解闷。——这显然是他们俩维持热度的一种调情方式。后文巧珍也有一次故起波澜，拒绝替他代酒，怪她姊姊金爱珍不解风情，打圆场自告奋勇要替他喝这杯酒。——巧珍因而翻旧帐，提起初交时他的一句怄人的话。没有感情她绝不会一句玩话几年后还记得，所以这一回回目说她"翻前事抢白更多情"。

　　两人性格相信，都圆融练达。小云结交上了齐大人，向她夸耀，当晚过了特别欢洽的一夜。丈夫遇见得意的事回家来也是这样。这也就是爱情了。

　　"婊子无情"这句老话当然有道理，虚情假意是她们的职业的一部分。不过就《海上花》看来，当时至少在上等妓院——包括次等的幺二——破身不太早，接客也不太多，如周双珠几乎闲适得近于空闺独守——当然她是老鸨的亲生女儿，多少有点特殊身份，但是就连双宝，第十七回洪善卿也诧异她也有客人住夜。白昼宣淫更被视为异事（见第二十六回陆秀林引杨家妈语）。在这样人道的情形下，女人性心理正常，对稍微中意点的男子是有反应的。如果对方有长性，来往日久也容易发生感情。

　　洪善卿周双珠还不止四五年，但是王莲生一到江西去上任，洪善卿就"不大来了"。显然是因为洪善卿追随王莲生，替他跑腿，应酬场中需要有个长三相好，有时候别处不便密谈，也要有个落脚的地方，等于他的副业的办公室。但是他与双珠之间有彻底的了解。他替沈小红转圜，一定有酬劳可拿，与双珠拍档调停双玉的事，敲诈到的一万银元他也有份。

　　双珠世故虽深，宅心仁厚。她似乎厌倦风尘，劝双玉不要太好胜的时候，就说反正不久都要嫁人的，对善卿也说这话。他没接这个碴，但是也坦然，大概知道她不属意于他。

　　他看出她有点妒忌新来的双玉生意好，也劝过她。有一次讲到双玉欺负双宝，他说："你幸亏不是讨人，不然她也要看不起你了。"明指她生意竟不及一个清倌人。双珠倒也不介意，真是知己了。

　　书中屡次刻画洪善卿的势利浅薄，但是他与双珠的友谊，他对双宝阿金的同情，都给他深度厚度，把他这人物立体化了。慰双宝的一场小戏很感动人。——双宝搬到楼下去是贬谪，想必因为楼下人杂，没有楼上严紧。

　　罗子富与蒋月琴也四五年了。她有点见老了，他又爱上了黄翠凤。但是他对翠凤的倾慕倒有一大半是佩服她的为人，至少是灵肉并重的。他最初看见她坐马车，不过很注意，有了个印象，也并没打听她是谁，不能算惊艳或是一见倾心。听见她制伏鸨母的事才爱上了她。此后一度稍稍冷了下来，因为他诧异她自立门户的预算开支那么大，有点看出来她敲他竹杠。她迁出的前夕，他不预备留宿，而她坚留，好让他看她第二天早上改穿素服，替父母补穿孝，又使他恋慕这孝女起来。

　　恋爱的定义之一，我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。书中这些嫖客的从一而终的倾向，并不是从前的男子更有惰性，更是"习惯的动物"，不想换口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，与性同样必要——爱情。过去通行早婚，因此性是不成问题的。但是婚姻不自由，买妾纳婢虽然是自己看中的，不像堂子里是在社交的场合遇见的，而且总要来往一个时期，即使时间很短，也还不是稳能到手，较近通常的恋爱过程。这制度化的卖淫，已经比卖油郎花魁女当时的手续高明得多了——就连花魁女这样的名妓，也是陌生人付了夜渡资就可以住夜。日本歌舞伎中的青楼（剧中也是汉字"青楼"）也是如此。——到了《海上花》的时代，像罗子富叫了黄翠凤十几个局，认识了至少也有半个月了。想必是气她对他冷淡，故意在蒋月琴处摆酒，馋她，希望她对他好点，结果差点弄巧成拙闹翻了。他全面投降之后，又还被浇冷水，饱受挫折，才得遂意。

　　琪官说她和瑶官羡慕倌人，看哪个客人好，就嫁哪个。虽然没这么理想，妓女从良至少比良家妇女有自决权。嫁过去虽然家里有正室，不是恋爱结合的，又不同些。就怕以后再娶一个回去，不过有能力三妻四妾的究竟不多。

　　盲婚的夫妇也有婚后发生爱情的，但是先有性再有爱，缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感，就不是恋爱，虽然可能是最珍贵的感情。恋爱只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院这脏乱的角落里还许有机会。再就只有聊斋中狐鬼的狂想曲了。

　　直到民初也还是这样。北伐后，婚姻自主、废妾、离婚才有法律上的保障。恋爱婚姻流行了，写妓院的小说忽然过了时，一扫而空，该不是偶然的巧合。

　　《海上花》第一个专写妓院，主题其实是禁果的果园，填写了百年前人生的一个重要的空白。书中写情最不可及的，不是陶玉甫李漱芳的生死恋，而是王莲生沈小红的故事。

　　王莲生在张蕙贞的新居摆双台请客，被沈小红发现了张蕙贞的存在，两番大闹，闹得他"又羞又恼，又怕又急"。她哭着当场寻死觅活之后，陪他来的两个保驾的朋友先走，留下他安抚她。

　　小红却也抬身送了两步，说道："倒难为了你们。明天我们也摆个双台谢谢你们好了。"说着倒自己笑了。莲生也忍不住要笑。

　　她在此时此地竟会幽默起来，更奇怪的是他也笑得出。可见他们俩之间自有一种共鸣，别人不懂的。如沈小红所说，他和张蕙贞的交情根本不能比。

　　第五回写王莲生另有了个张蕙贞，回目"垫空档快手结新欢"，"垫空档"一语很费解。沈小红并没有离开上海，一直与莲生照常来往。除非是因为她跟小柳儿在热恋，对他自然与前不同了。他不会不觉得，虽然不知道原因。那他对张蕙贞自始至终就是反激作用，借她来填满一种无名的空虚怅惘。

　　异性相吸，除了两性之间，也适用于性情相反的人互相吸引。小红大闹时，"蓬头垢面，如鬼怪一般"，莲生也并没倒胃口，后来还旧事重提，要娶她。这纯是感情，并不是暴力刺激情欲。打斗后，小红的女佣阿珠提醒他求欢赎罪，他勉力以赴，也是为了使她相信他还是爱她，要她。

　　他们的事已经到了花钱买罪受的阶段。一方面他倒十分欣赏小悍妇周双玉，虽然双玉那时候还圭角未露。人生的反讽往往如此。

　　刘半农为书中白描的技巧举例，引这两段，都是与王莲生有关的：

　　莲生等撞过"乱钟"，屈指一数，恰是四下，乃去后面露台上看时，月色中天，静悄悄的，并不见有火光。回到房里，适值一个外场先跑回来报说："在东棋盘街那儿。"

　　莲生忙踹在桌子旁高椅上，开直了玻璃窗向东南望去，在墙缺里现出一条火光来。（第十一回）

　　阿珠只装得两口烟，莲生便不吸了，忽然盘膝坐起，意思要吸水烟。巧囡送上水烟筒，莲生接在手中，自吸一口，无端吊下两点眼泪。（第五十四回，原第五十七回）

　　第一段有旧诗的意境。第二段是沈小红的旧仆阿珠向莲生问起："小红先生那儿这就是个娘在跟局？"又问："那么大阿金出来了，大姐也不用？"莲生只点点头。下接吸水烟一节。

　　小红为了姘戏子坏了名声，落到这地步。他对她彻底幻灭后，也还余情未了。写他这样令人不齿的懦夫，能提升到这样凄清的境界，在爱情故事上是个重大的突破。

　　我十三四岁第一次看这书，看完了没得看了，才又倒过来看前面的序。看到刘半农引这两段，又再翻看原文，是好！

　　此后二十年，直到出国，每隔几年再看一遍《红楼梦》《金瓶梅》，只有《海上花》就我们家从前那一部亚东本，看了《胡适文存》上的《海上花》序去买来的，别处从来没有。那么些年没看见。也还记得很清楚，尤其是这两段。

　　刘半农大概感性强于理性，竟轻信清华书局版许堇父序与鲁迅《中国小说史略》所记传闻，以为《海上花》是借债不遂，写了骂赵朴斋的，理由是（一）此书最初分期出版时，"例言"中说：

　　所载人名事实，均系凭空捏造，并无所指。

　　刘半农认为这是小说家惯技；这样郑重声明，更欲盖弥彰，是"不打自招"；（二）赵朴斋与他母妹都不是什么坏人，在书中还算是善良的，而下场比谁都惨，分明是作者存心跟他们过不去。

　　"书中人物纯系虚构"，已经成为近代许多小说例有的声明，似不能指为"不打自招"。好人没有好下场，就是作者借此报复泄愤，更是奇谈，仿佛世界上没有悲剧这样东西，永远善有善报，恶有恶报。

　　胡适分析许序与鲁迅的小说史，列举二人所记传闻的矛盾：

　　许：赵朴斋尽买其书而焚之。（显然出单行本时赵尚未死。）

　　鲁：赵重赂作者，出到第二十八回辍笔。赵死后乃续作全书。

　　许：作者曾救济赵。

　　鲁：赵常救济作者。

　　许：赵妹实曾为娼。

　　鲁：作者诬她为娼。

　　胡适又指出韩子云一八九一年秋到北京应乡试，与畅销作家海上漱石生（孙玉声）同行南归，孙可以证明他当时不是个穷极无聊靠敲诈为生的人。《海上花》已有廿四回稿，出示孙。次年二月，头两回就出版了，到十月出版到第二十八回停版，十四个月后出单行本。

　　有因得"重赂"而辍笔的时候？

　　又引末尾赵二宝被史三公子遗弃，吃尽苦头，被恶客打伤了，昏睡做了个梦，梦见三公子派人来接她。她梦中向她母亲说的一句话，觉得单凭这一句，"这书也就不是一部谤书"：

　　这十九个字，字字是血，是泪，真有古人说的"温柔敦厚，怨而不怒"的风格！这部《海上花列传》也就此结束了。——胡适序第三节

　　]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220068251128210 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220068251128210 Mon, 25 Sep 2006 11:28:21 +0800 2006-09-25T11:28:21+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006814348310 　　■人間

　　傲慢與偏見、理性與感性改編自奧斯汀小說的影片

　　李歐梵(20060913)

　　「Itisatruthuniversallyacknowledged,thatasinglemaninpossessionofagoodfortune,mustbeinwantofawife.」

　　珍奧斯汀（JaneAusten,1775-1817）的名著《傲慢與偏見》的第一句銘言，我至今還記得。第一次讀這本小說，還是三十年前念台大外文系三年級的時候，現在重讀此句，當然感慨萬千。內中最顯眼的兩個名詞是「fortune」和「wife」，到底一個十八世紀的英國鄉紳每年收入多少才算是「財富」？以現在的資本主義尺度折算的話，到底是多少英鎊或美金？

　　英美學者早已算出來了，但意見不完全一致。《傲慢與偏見》的男主人翁達西（Darcy）每年收入一萬英鎊（算法是他全部財產的百分之五），現在可能是當年的三十三、六十、甚至兩百倍，所以最高的數目是兩百萬英鎊，生活夠舒適了吧！珍奧斯汀的那個時代（十八世紀後半葉），美國只有四百家每年收入在五千至五萬英鎊的鄉紳，達西算是中等，《曼斯菲爾德莊園》（MansfieldPark）中的園主每年收入是一萬二千英鎊，當然他在西印度群島的奴工農莊收人還不算在內。另一部奧斯汀小說《理性與感性》開頭，那一對吝嗇的夫婦只給他的異母和姊妹五百一英鎊一年，也和當時珍奧斯汀自己一家人（她母親、妹妹、和一個僕人）的全年收入（約四百六十英鎊）差不多，算是鄉紳階級中最窮的低下層了。

　　「浪漫」有餘「傲慢」不足

　　我嘮嘮叨叨列了一大堆數字，其實只是為了好奇：到底當年鄉紳的「物質生活」是甚麼樣子？最近看了電影《傲慢與偏見》（二○○五年版）的影碟，內中有五六個英國貴族莊園的特別介紹，片中的幾個實景就是在這裡拍攝的。此片最大的特色就是強調達賽的財富，他家的那幢房子，裡面猶如博物館，還有他自己的雕像，真是奢華之至；相形之下，女主角伊莉莎白．賓尼那一家七八口（父母和五姐妹，還有一兩個傭人）的小田莊就顯得寒酸了。如此貧富不均，兩姊妹的婚姻也就是為了釣得金龜婿，所以奧斯汀的原著小說中也充滿了善意的嘲諷，片中這五姊妹的母親更是以嫁女為一生最大的職責所在。

　　該片的外景十分壯麗，彩色艷麗奪目（當然有電腦加工），然而導演實在涵養不足，把個十八世紀的奧斯汀世界拍成一部不倫不類的十九世紀浪漫煽情片，倒有點像《咆哮山莊》。我認為片中角色的個性「浪漫」有餘卻「傲慢」不足，戲全放在女主角KeiraKnightley一個人身上，既然是這位大明星「領銜主演」，其他的演員只好作陪襯了。不錯，她年輕貌美，生氣蓬勃，和達西和他的姨母爭吵時寸步不讓，然而她是否具備足夠的「偏見」膽識和品格？其實她的「偏見」心理甚為複雜，紋身因素是其中之一，但也暗含她對於財富階級傲慢的反抗，但這種反抗心理在奧斯汀小說中不越矩，也不表現於激情或衝動（如此則太浪漫了）而在於反唇相譏式的鬥智。達西吸引人之處──特別對伊莉莎白──也就是他「傲慢」的本錢；在言談舉止中所表現出來的獨特個性和睿智。相形之下，愛上她家姐的他的好友彬利就平庸多了。

　　我看完此片後覺得很不過癮，外表上美則美矣，但總覺得內中角色的深度不夠，而且導演手法更有不足之處。失望之餘，只好又從私藏老電影架上找到一九四○年版的舊片再看一遍，這才發現：一切新片中的不足之處反而是舊片中的優點，而舊片的最大缺陷──外景太少──卻由新車補足了。但是看來看去還是舊片過癮，因為主演的是勞倫斯奧利佛（LaurenceOlivier），這位演過莎士比亞戲劇的明星一舉手一投足都是戲，而且一看就是達西！何況他所說的台詞，更非新片中的那個小伙子（連名字也忘了，毫無貴族氣度可言）所能匹敵。君不信，可以比較一下兩片中的同一場景和兩位女士在房中散步？有兩個原因：一是如果妳們說的是私房話，我不就犯了偷聽隱私之罪？二是如果我想偷看妳們的姿色，還是從這個外面的角度看最好！（大意如此）。奧利佛說起話來含蓄而有機智，那個小伙子卻像在偷偷地唸台辭，而且唸得不自然。

　　拍珍奧斯汀的鄉紳生活小說，竟然再也找不到真正紳士型的演員來演，還有什麼戲可看？妙的是連舊片《咆哮山莊》的男主角也是奧利佛，將「傲慢」與「浪漫」聚於一身，如今看來，這種演員也「絕種」了。

　　室內室外兼美

　　改編珍奧斯汀的小說，劇本當然要寫得好，新版《傲慢與偏見》只能算是稱職，但仍有少許敗筆，但舊片的編劇倒令我大吃一驚，編劇家之一竟是鼎鼎大名的赫胥黎）──名著小說《美麗的新世界》的作者──而且改編的不是原著而是根據原著改寫的另一本小說，但看來卻更忠實於原著，文學氣息甚濃，因為缺乏外景，全片倒像是一齣舞台劇。一九四○年左右是好萊塢電影──特別是喜劇片──的黃金年代，同一年出品的還有「曲線喜劇」的經典《費城故事》，前一年有《亂世佳人》，後兩年則有《夏娃女士》（TheLadyEve,1941）和《北非諜影》（Casablanca,1942）。風氣所及，連這部由一位二流導演（RobertZ.Leonard）掌舵的《傲慢》外，與新版剛好相反。

　　那麼，室內室外兼美而又改編自奧斯汀小說的影片是什麼？我的答案是李安導演的《理性與感性》，我最近又把此片影碟重看一遍，依然滿意。此片外景之美，可謂是各片之冠，演員也是一流之選，只不過愛瑪湯普遜飾演Elinor一角嫌老（和舊片《傲慢與偏見》中的葛麗亞茄遜一樣），但她親手改編的劇本的確出類拔萃，最重要的是把當時人說話的詞語聲韻（不僅是英國口音）都表現得淋漓盡致，她得到最佳編劇的「金球獎」實在理所當然。

　　李安當年還是一個不見經傳的「外國」導演，經湯普遜一手提拔，這位華人導演當年（一九九五）所受的心理壓力可想而知。然而李安的個性似乎是壓力──或壓抑──愈大，表現得也愈好，全片沒有不必要的高潮，兩個多鐘頭的片長，把個湯普遜飾演的角色壓抑到底，直至最後誤解消融的那一刻，HughGrant向她求婚，她的感情終於爆發出來，痛哭流涕。當年我看來感動，如今看後更感動，也難得李安可以把他幼時看的《梁山伯與祝英台》中的黃梅調「壓抑成」十八世紀英國的禮儀矜持（decorum），而且處理得有條不紊。誠然，以影評家的立場來看，他的敘事手法十分保守，出自好萊塢的傳統，但他卻能掌握住全片的節奏，先抑而後揚，有始有終。相較之下，《傲》片新版的導演JoeWright就處處顯得誇張而沉不住氣了。只看他們如何處理舞會的場面，就可得知一二：李安把故事和人物的感情帶了進去，而Wright只顧作場景調度和鏡頭安排，最多也不過是KeiraKnightley的美貌拍成各種鏡頭。片中的另一位（過了氣的）大明星唐納蘇德蘭（DonaldSutherland）飾演父親，一頭白髮，也不大說話，顯得十分孤僻，不合我的口味。如果珍奧斯汀的在天之靈也看到這部電影的話，不知作何感想？我猜她會說這樣的話：「Iamdisappointed.Thisisnotmyideaofafatherorofafamily.Youforget,Sir,howfarbackinyearsthisstoryhasbeentold,andhowconfinedapurpose-MarriageandMoney.」

　　附註：未敢掠美，此句捏造的英文乃「改編」自奧斯汀的《MansfieldPark》第一部第九章中的一小段（見Norton版第61頁）。又英國BBC曾製作過電視劇。

　　[中時副刊]

　　]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006814348310 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006814348310 Thu, 14 Sep 2006 15:48:31 +0800 2006-09-14T15:48:31+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/7242162200689421180 技术问题还是人事？]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/7242162200689421180 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/7242162200689421180 Sat, 9 Sep 2006 16:21:18 +0800 2006-09-09T16:21:18+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/7242162200672812230 　12小时27分22秒之前，偶对某人夸下海口，说：写一篇电影细读就是将胡扯掰成文字，好简单！！！为证明这句格言的十二分符合公理，偶痛下决心，牺牲自己，亲自出马做一个例证，同时，为了将胡扯进行到底，特选择更加不靠谱的《重庆森林》，以做范本。

　　一、Chungking Express

　　《重庆森林》，英译是什么？“Chungking Forest”？No!是“Chungking Express”，尖沙咀重庆大厦和中环兰桂坊快餐店“午夜特快”的合称，在内地拍了一年多《东邪西毒》回到香港的王家卫，忽然觉得香港很亲切，所以定下了新故事的拍摄地点：一个是中环，人来人往之地，“上电梯时，见到一个窗口，好象做梦一样”；一个是九龙，王家卫成长的地方。

见过有影评说：“《重庆森林》就是两幅午夜孤独者的星云图，时间坐标是午夜，空间坐标是英文题目“重庆 特快”，或者，改为“九龙 中环”范围更大些，也更贴近创作者的意图。
[img] http://static.flickr.com/98/226852248_ed97370a80_o.jpg[/img]
[img] http://static.flickr.com/96/226852583_12fa3b83fd_m.jpg[/img]]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/7242162200672812230 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/7242162200672812230 Mon, 28 Aug 2006 13:22:03 +0800 2006-08-28T13:22:03+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006725919140 网易版面单一，没有办法在森林里别开洞天，设出独立的目录，给大家谈谈T同学之外的兴趣，现在单独开一个贴，天南地北，大家随意聊聊。]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006725919140 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006725919140 Fri, 25 Aug 2006 09:19:14 +0800 2006-08-25T09:19:14+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/7242162200672093100 夏志清教授在學術界的終身成就終於受到中央研究院的承認，今年選為院士。為了慶祝他遲來的榮譽，我想送他一份小禮，就是劉別謙的《街頭小店》，但又怕他不看DVD，只好以這篇小文勉強湊數，並向這位老影迷致敬....

最近讀夏志清教授的散文集──《談文藝‧憶師友》（是劉紹銘主編「當代散文典藏」叢書之一），不禁大喜過望，因為他在序言中就談到自己早年在上海看電影的經驗，真是於我心有戚戚焉。夏教授──也算是我的老師──飽學經綸，對中西文學的修養，可謂獨霸天下，沒想到他對於老電影也如數家珍。記得在美時我每見到志清師，就會和他聊電影，甚至還和他比賽，看誰記得的老電影多，每次我都敗下陣來，但敗得心服口服，對他的敬意又加深了一層。

這個好萊塢導演 怎麼起了個中國名字？

他在序言中說，年輕時就在上海《新聞報》發表一篇〈好萊塢大導演陣容〉的文章。我更覺得心花怒放，因為我在中學時代投給台灣《大華晚報》的第一篇稿，也是談好萊塢的大導演，洋洋灑灑，列了數十個名字，最後被編者砍掉了四分之三，刊出的文章變成一篇千多字的〈好萊塢西部片導演〉，從此也愛上了西部片。

夏先生最喜歡的好萊塢導演是劉別謙（Erust Lubitsch），也是我父母最喜歡的導演，我幼時從父母口中初聽到這個名字時還以為他是華人，怎麼起了這個中國名字？想來他的影片一定在上海十分賣座，才會有此譯名。另一位洋明星以中文名字流傳的是雪佛萊（Maurice Chevalier），我父母最喜歡的一部影片就是劉別謙導演、雪佛萊主演的《璇宮艷史》（The Love Parade, 1929），甚至數十年後還會唱片中的主題曲，是女王（珍妮麥唐娜Jeannette MacDonald飾）閱兵時唱的，我未看此片早已會哼出調子，記得母親去世前有一年暑假來我家同住，晚上在電視上的《美國電影經典》節目看到此片，母子同唱此曲，我看得比她還要興奮！時光流轉，那已是十年前的事了。

年齡大、閱歷廣，才能充分欣賞劉別謙

去年冬返美度假，窮極無聊，無意間在一家廉價雜貨店中買到一套五碟裝的好萊塢經典喜劇選，內中赫然就有一張劉別謙的那部To Be or Not To Be（1942），看來饒有風味。

我那次還是初看，就覺得它不同凡響，竟然讓那位美國喜劇明星Jack Benny扮演一個波蘭的舞台巨星，在台上演莎翁名劇《王子復仇記》，後來又假戲真做，從事地下間諜工作，把個德國占領軍將官騙得團團轉，妙哉！也只有劉別謙才拍得出來，把不可能的事變為可能，片中的那些演員才是一群真正的「職業特工隊」，完成了「Mis-sion Impossible」。我觀後感到笑中有淚，猜想這位流亡到好萊塢的德國導演，把自己的經歷轉化成一個寓言故事：演藝的藝術才是最有力的武器，可以戰勝一切。

志清師特別喜歡此片，至少看了三遍。他說得好：「劉別謙的名片，卻要年齡大、閱歷廣後才能充分欣賞。」一點不錯！我雖無夏公閱歷廣，但也是年過半百之後才開始喜歡看劉別謙的。

夏公多年後在紐約重看《璇宮艷史》，更加擊節嘆賞，他又評論道：「劉別謙初次拍攝有聲音樂片，有此成績，實在難能可貴。憑其聰明和機智（wit），劉別謙實在堪同詩人蒲伯（Pope）、劇作家莫里哀媲美，加上他是拍電影的，另具一種僅憑文字無法表達的Visual Wit。他的電影裡，很多場面沒有對白，但『此時無聲勝有聲』，導演手法之簡潔細緻，近三十年來，無人可及。」真是真知灼見，至理名言！就憑這「Visual Wit」一點，就值得大書特書。

第一位實踐「開麥拉就是筆」理論的導演

美國影評家往往用「The Lu-bitsch Touch」──劉別謙的筆觸──一詞來形容他的風格，然而更重要的還是他「筆觸」中的「機智」。我故意把「touch」譯成「筆觸」，為的是想把劉別謙影片中的「文學味」表達出來，其實他才是第一位實踐「開麥拉就是筆」理論的導演，較以此為口號的法國「新浪潮」──從Astruc到楚浮──早了足足三四十年。但他又和「新浪潮」導演不同，因為他所表露的「文采」是源自廿世紀初那一代歐洲知識分子的傳統（而「新浪潮」則是在二次戰後才崛起）。

特別是1920、30年代的人，他們自幼就受西洋古典文學和音樂的陶冶，更是對哲學、藝術、戲劇等樣樣皆通，所以夏先生將劉別謙和莫里哀相比，一點也不過分，而十八世紀英國詩人蒲伯也以機智見稱，可謂與劉別謙先後輝映。在我的心目中，劉別謙可以和阿多諾和班雅明並列，但又幽默得多。

在他那一代歐洲人的心目中，電影也至關緊要，不論喜歡與否，不少知識分子皆對此大作文章，妙的是發明電影的是法國人和美國人，但最早作電影理論的卻是俄國人和德國人，而德國戰前的導演中更多是第一流的「前衛」藝術家，如《大都會》（Metropolis）的導演佛列茲朗（Fritz Lang）和最早拍吸血鬼的導演卡爾卓耶（Carl Dreyer）。然而劉別謙又和他們全然不同，因為他絕不故弄玄虛，而更執著於「人間喜劇」和人性的刻畫，所以我認為他又有點法國味，甚至在「場景調度」（Mise-en-scene）上有點像尚雷諾（Jean Renor），尤重詼謔的情趣，也更見「機智」。

「無聲」的畫面雖夾在對話之中，但往往是全片的菁華

好萊塢的老電影中不乏機智的作品，如四十年代初期的「神經喜劇」（我曾譯作「曲線喜劇」，取其畫意──Screw ball comedy），如《費城故事》，但這類喜劇多以對話為主，不見得有夏先生所說的「此時無聲勝有聲」。這「無聲」的畫面，在劉別謙的影片中，雖夾在對話之中，但往往成了全片的菁華，這股難以捉摸的「味道」就是劉別謙的「筆觸」。

且以一兩部片子為例。

劉別謙原籍德國，卻擅長拍花都巴黎，他最著名的影片應該是嘉寶主演的 Ninotchka（1939），說的是一個蘇聯的女幹部如何在巴黎被一個花花公子引誘，享受紙醉金迷的物質生活。情節其實相當勉強（編劇之一竟然是後來克紹箕裘的名導演比利懷德Billy Wilder），但劉別謙把它處理得極有韻味。有一場戲，但見嘉寶的眼睛默默含情，而有笑意，終於軟化在梅爾文道格拉斯(Melvyn Douglas）的懷抱中，也不過幾秒鐘，但看來就是有味道，令我回味不已。這場戲，如處理不慎，一定會顯得庸俗，非但對話要恰到好處，而且在燈光、氣氛、人物動作上調度得宜，才能流露出一種雅致，這才是劉別謙的「商標」。

伏特加酒中 加一粒葡萄乾的滋味

今年六月初返美，又在同一家雜貨店中尋到一個小寶物──劉別謙導演的另一部喜劇片：《街頭小店》（The Shop Around The Corner,1940)，原來就是後來湯姆漢克主演的You Got Mail的前身，此片在五十年代也曾被拍過一次，由茱蒂迦倫和范強生（Van Johnson）主演，故事中男女主角在店中吵來吵去，但其實二人早已是筆友，魚雁往返，卻不知彼此真面目。劉別謙的手法當然與眾不同，竟然把一眼就看得出來的好萊塢影棚布景，變成故事中的匈牙利古城──布達佩斯，而且人物除了詹姆斯史都華外，都成了歐洲人，文化教養和人情味十足，情節笑中有淚，更略帶一點「鄉愁」，劉別謙的「Visual Wit」再次得到印證。我看後突然想到：也許他的風格本身，就帶有一股對他那個時代的歐洲人文主義文化的「鄉愁」或「懷舊」。納粹一來，那個時代也一去不復返了。

為寫此文，禁不住上網查點資料，看看專家如何解釋劉別謙的「touch」。有人說：這是一種微妙的對位法──在片中最歡樂的時刻賦予一股淡淡的哀愁。又有人說：這種雅致的風格看來不著邊際，但妙趣橫生，妙到言外有意。更有人用一個譬喻來形容：俄國有一種酒，叫作「Kvass」，在伏特加中加一粒葡萄乾，那股味道就由此而生。妙極！如用中國的說法，則該是紹興酒中加上一粒酸梅，淡甜之中略有酸味。

送劉別謙的《街頭小店》
向老影迷致敬

俱往矣！劉別謙生於十九世紀末的柏林（1892），死於1947年的好萊塢，得年僅55歲！他在死前獲得「終身成就獎」。

夏志清教授在學術界的終身成就也終於受到台灣中央研究院的承認，今年選為院士。為了慶祝他遲來的榮譽，我想送他一份小禮，就是這部劉別謙的《街頭小店》，但又怕他不看DVD，只好以這篇小文勉強湊數，並向這位老影迷致敬。]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/7242162200672093100 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/7242162200672093100 Sun, 20 Aug 2006 21:31:00 +0800 2006-08-20T21:31:00+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220067191150460 　　一、听源

夸下海口，说要写一写森林的简史，抓头挠耳间，简史已自打折扣变为简介，等MSN下来，坐在电脑前，发现即是简介，也是几不能完成的任务，说到底，森林的建立，我也只是后来看贴时，望文生义，猜想当年的快乐。

森林是2002年8月23日立版，最初版主，记得最清的是螃蟹、静，snow、小鲁在我刚刚踏进网易潜水之初，最爱做换ID的趣事，愚笨如我，花了很长一段时间，才将她俩分清。

以前记得见人讲过，当初立版，一是因为螃蟹老大正好开始迷Tony，而网易那时红红火火，一个个的版面开始推出，二是静她们在春光正巧看到公共论坛的一些争执，生了要在公共论坛建版“以正视听”的想法，两强相遇，分外投机，就有了最初的森林。

05年网易改版，光将昔日的旧贴，一一T出，旧贴新读，生出很多的乐趣，噢，看到最初大家对森林命名的的讨论，五花八门，印象深的，记得一个似乎叫“小鱼庄”或是“小梁庄”，后后，好象梁山英雄好汉的聚众之所；最初的森林，所用的版头，全是风景的构图，点的皆是“森林”的题，静曾深以为骄傲，因为网易各大版，只此我们一家如是，别无分店，后来当然慢慢改了风格，唉，怪只怪偶们的T先生太诱人，坚持太难，改变太易。

因为森林一半来源春光，春光里他的旧闻，多有转载，也因为森林更是新创，有很多原创的文章，影评、花痴、图片等等，以Tony同学为轴线，发散开来，天南地北，多有包括，逐渐形成森林兼容多变的风格，这点，一直是我们骄傲的地方。

二、建造者

以前在网易旧版各友版闲逛，曾在莲版看到一个ID为“熊猫班班上路”（希望偶没有记错）的朋友，发贴邀请网友来议会支持森林的开版，后来在其它主要版面，也看到他的邀请贴，可以遥想建版之初，大家做出的努力。

最初的森林，还有一位技术班主，可惜，我已记不得ID，网易的旧版，版主对版面的管理，比起现在有更多的自主，很需要一个技术上的人才帮助设置版面，等螃蟹、静她们掌握了技巧好，这位朋友才悄然离开。

大家所熟悉的螃蟹、静、snow、小鲁，后来的沿海、blue，森林保存了大部分她们的文章，大家睹物思人，也可遥想昔日的风采。我个人最觉遗憾的，是小鲁上传的那些绘图、油画，当时都没及时保存，随网易相册的更新，无法找到图源修复。

旧版版主还有小贝，记得她最会将版面加上好听的音乐，一进版，都有好听的歌曲，那时，森林在各电影版的冲突比现在更多、更激烈，她真是平抚大家的好手，文章写得那样幽默。

三、朋友

记得森林周年征文时，小鲁在她那篇巨让人感动的文章中，向各位森林的朋友表示谢意，我转切过来，并加以补充，各位朋友，才是森林得以成长与壮大的支柱。

　　“风趣的如缺德，温馨的SNOW，火暴的BECKY，理智的飞，可人的屋子，阳光的小贝，文章成狂成仙的飞扬，乐观的小苦，给人惊喜的ABC，自醒的YANHAI，马上就要搞不清黎和何谁更可爱的CHENG，每次出现都有新观点的JUDUI，好多好多，还有喜欢憧憬的风沙，乖巧的土迷，喜欢做媒婆的饺子……太多，如果说宁可落一村不能落一人的观点成立，还好我把很多名字都故意漏掉，还有太多潜水的，不常来的，已经消失的，小羊不是迷了路吧，瓶子一定是在蓄水，BALETTEAR和她的崇拜者花花也相继失踪。”

　　还有台湾ttshell，让我认识什么叫君子如玉；可爱的小A，哇，在你没有去英国前，给我们带来多少惊喜；三夏也去了遥远的欧洲，让我们牵挂；曾经充满理想的杨文，不知你现在可好？出手长文、幽默风趣的新物理学，偶尔在天涯还看到你漂亮的文字；新版之初，不辞辛苦，将精华区整个搬来的云和“大小S”，真不知有多感谢你们；还有常青藤，汗，多谢森林改版之初的支持；还有小约，汗，不记我任意转载blog上的原创，还将续贴到森林，让我十二分惭愧。还有醉怡容、caomingll、晴天看海、森林的精灵..............，还有，我们友版的各位的朋友，汗，如果我现在遗漏掉了谁的名字，那只怪这是午夜写的贴子，原谅我的头脑不清。

　　同时，也感谢各位潜水的朋友，没有你们，就不会有森林。

　　四、新版

　　对于我个人而言，最深的记忆，可能还是网易05年10月的改版，以前总是万事有人理的懒懒闲，一夜间重头变过，很多朋友离开、新版一片荒芜，而Tony同学，一年多没有作品............，“要不要继续下去”，这个以前从没想过的问题，成了最重要的考虑。到现在我都在怀疑，那时若没有光、云、“大小S”、常青藤，没有小鲁和沿海的及时回来，我会不会就此离开。谁知道呢？人总是比较需要些支撑。

　　新版做了较大的调整，光、寒兔、down的加入，新朋友的不断涌现，让我开始有信心，我们可以将森林做下去。

　　记得1年前看《第十演播室》Tony的那一期，很失望，不是说没有听到赞赏的话，而是觉得他们并不真的了解梁朝伟的电影，不过当时也只一时不悦，并未放在心上，今年偶尔与光聊起UFO的往事，光非常遗憾UFO的被遗忘，我半开玩笑对她说：其实你自己就可以写啊。哈，这话，后来一直被我用来对自己说：对A不满，其实自己都可能写得比这更好的啊，对B满，其实自己都可能写得比那更好的啊...........................，汗，很妄自尊大，但也让我认识到，我们是可以做得更多些的，这个，也算是森林发展的一个推力吧。

　　五、爱过成神

　　铁打的军营、流水的兵，网络的变化，估都估不到，森林对于极大部分的朋友来说，也只会是生活中的一个小插曲，只希望与它亲密时，它更多地带给大家快乐，有一天大家天各一方，回想时，也有甜蜜。

　　我一直小小嫉妒着T同学，能得到很多的人欢喜，但也陶醉他对我们的回应，这是不是一种对等的感情呢？哈，有什么可细究的呢，他让我这样快乐。

　　]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220067191150460 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220067191150460 Sat, 19 Aug 2006 23:50:46 +0800 2006-08-19T23:50:46+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006718813360 　　

　　陈韵红(2006-08-17)

　　本报日前独家报道，酷哥古天乐、猛男吴彦祖为陈可辛监制、尔冬升执导的新片《门徒》悄悄来新拍摄，昨日，在星霖电影安排下，我与这名香港金像奖最佳导演尔冬升在他下榻的酒店进行独家专访。

　　高大的身影、发梢两侧斑白，现年不足50岁的尔冬升流露出一股历尽沧桑的魅力。

　　尔冬升一站出来就有不怒而威的气质，但说话带有冷面笑匠味道，冷不防逗人一粲。

　　我们在傍晚时分，从《门徒》来新拍摄、艺人吸毒、谈到当今男女艺人……

　　■代表记者□代表尔冬升

　　■：为何想到来新拍摄《门徒》，去哪里拍？

　　□：（想了想）啊，是剧本吧，情节讲述吴彦祖怂恿古天乐带毒品来新，新加坡携带毒品要判死刑的嘛，吴彦祖就是要他“死”，为他心爱的女人“报仇”……

　　我们拉队到樟宜机场内部拍摄，事前要申请准证，拍摄很顺利，只是费用比较“贵”（笑）。

　　（《门徒》是一部警匪电影，涉及毒品题材，刘德华是“毒贩”，吴彦祖饰演的是“警察”，古天乐则以“吸毒者”姿态亮相，本地星霖电影有份参与投资《门徒》，已订于07年农历春节本地放映。）

　　尔冬升

　　华仔脾气好气量大

　　■：能不能说一说你的选角？3大俊男接拍《门徒》可有心理挣扎？

　　□：先说刘德华，早在《烈火战车》时拍过刘德华，那时候只觉得他是偶像，不把他当演员。

　　再找他拍《门徒》时，觉得他变了，演技老练、沉稳，成熟许多，对形象没那么执着，演出比较放。（黄秋生曾批评他演来演去都是“刘德华”，你认为呢？）黄秋生真的那么说？（想了一想，忍住笑）不过，他很多时候说的都是……真心话。

　　不过，刘德华这人好在器量大，脾气也好，有些艺人经不起人家这样批评。

　　因为找刘德华来演“毒贩”，我把角色的年龄降低了，在原剧本上，他与吴彦祖是“父子关系”，现在变成“两兄弟”。

　　吴彦祖性格开朗

　　■：那吴彦祖与古天乐呢？

　　□：吴彦祖与古天乐都是30来岁的人，正好是很多导演爱用的小生年龄，目前那些谢霆锋、陈冠希…站出来可能还像“小孩子”，不够成熟。

　　吴彦祖性格健康、开朗，他初到香港时，有语言障碍，影响他的表现，目前他已能说华语、广东话也不成问题，我觉得他现在才开始，要给他时间。

　　在《门徒》中，吴彦祖的角色其实是最难演的，因为其他两人的戏实在是太出位了，但吴彦祖是串起全片的灵魂，没有他不行。

　　找古天乐时，我问他敢不敢演“吸毒者”，他听了爽快答应，这人胆子很大，古天乐最近有很多戏在拍，为了拍《门徒》，他跟戏剧老师开过会，了解吸毒者的神态，重新上课，其实，吸毒者吸到某个阶段，神情会变得有点像精神病患者，连走路都会很夸张，我也曾跟他到戒毒所看看，只是找不到像他这个年龄层的吸毒者。

　　香港名导演尔冬升点评7男艺人，透露曾差点把梁朝伟“逼”疯！

　　笑爆艺人拍摄趣事，尔冬升说：“女艺人同台演戏最好笑，只要有一个补妆，其他女艺人也会立刻拿起化妆盒！”

　　“男艺人比女艺人更自恋，因为他们经常幻想自己是大英雄、万人迷。梁朝伟拍我的戏，一度拍到有点神经质，当时真担心他万一投入到自杀怎么办。房祖名的IQ比成龙高，刘德华的器量很大，古天乐孤僻，吴彦祖开朗……”

　　梁朝伟拍戏过度投入，变得有点神经质。

　　古天乐胆子大

　　尔冬升：

　　我会把古天乐弄得完全不像他，妆也会化得夸张些。跟吴彦祖比较，古天乐的性格就很内向、带点孤僻。（演吸毒者必须减肥吗？）哈哈，后来我发现，吸毒者也可以“白白胖胖”，瘦得不得了的那些，是从前的“鸦片仙”。

　　（尔冬升指出，影片以“海洛英”为主题，只因海洛英是最令人变得没有尊严的东西，让人完全无法自拔。）

　　■：为何找大腹便便的袁咏仪来演，还有中国的张静初，你如何作出角色考量？

　　□：我跟监制陈可辛帮刘德华找“老婆”，当然年龄也要适合，刘德华片中已有两个孩子，袁咏仪正好大着肚子，感觉蛮好，现实中的“毒贩”，生活表现得最低调，故安排刘德华有老婆孩子，住的地方也不见得特别豪华。

　　但要拍袁咏仪，我很犹豫，有一场戏说刘德华被捉，需要袁咏仪表现得很激动，她怀孕初期害喜很厉害，拍摄时特别担心，反倒靓靓（袁的昵称）没什么，说是拍戏为宝宝“留念”。

　　至于张静初，看过她演出的《孔雀》，觉得她笑与不笑时气质很特别，知道要与古天乐饰演一对“吸毒夫妻”，完全没有任何障碍就答应下来。

　　■《门徒》的选角，显然很具备“明星效应”……

　　□：是啊，这是市场的一个考量，完全没有明星，恐怕无法在新马一带国家放映。

　　用明星来演“毒贩”和“吸毒者”，另一个好处是可以将真实降低一点，否则一些画面恐怕会引起不安，变成记录片，就会太震撼。

　　■：拍吸毒题材，你怎么看艺人吸毒？

　　□：在《门徒》就有反问这一点：人为什么要吸毒？

　　我上网，也到戒毒所作过很多调查，得出一个结论：原因是空虚。

　　我在香港开过几间酒廊，仔细观察那些来喝酒的酒客，其实有百分之七十都不开心，为什么到酒廊喝酒？可能也因为空虚。

　　当一个人在生活、婚姻、事业上都很富足时，根本不需要毒品，“明星”是一份高压工作，艺人很脆弱，容易感觉空虚。

　　（尔冬升所拍的电影，都与社会题材挂钩，他闻言笑说自己有当新闻记者的潜质，喜欢就地取材，从真实出发。）

　　■：这些年来拍过那么多大明星，还有哪些你想拍？

　　□：（沉吟着）成龙，之前跟他谈过诠释“人蛇”的想法，但现在要等他档期，不知道他与李连杰的《西游记》档期如何。

　　刘青云有提升潜质

　　刘青云是我认为可以再提升的一个演员，还有梁朝伟，（笑）这个人与刘德华很不同，就是喜欢慢吞吞去喝他的红酒，我觉得他与王家卫的合作已达到了顶点，彼此之间太熟悉，但找他几次，他都不回我电话！

　　一次碰到梁朝伟，跟他嚷说“我都快退休了”，问他为何不回我电话，谁知他听后语气认真：“你真得快退休啦？”（忍俊不住）

　　成龙

　　成龙是大孩子房祖名音乐天分高

　　■：说到成龙，你找过他儿子房祖名拍〈早熟〉，觉得房祖名演技如何？

　　□：（失笑）这个嘛……他音乐天分很高，懂得作词作曲，我写那么多剧本，都写不出像他这样的歌词。

　　房祖名不算职业演员，找他拍《早熟》是因为他外型看上去傻呼呼的，但他最大的障碍是因为他是成龙的儿子，大家看他的眼光难免不一样！

　　一次我开房祖名玩笑，问他为何要拍戏唱歌，慢慢去花父亲的钱就好啦，成龙钱大把！他听了木无表情，十足冷面笑匠，你不会知道他在想什么，这小子IQ比他父亲高，也比成龙成熟，成龙就象个大孩子！

　　■：拍戏跟那么多大明星合作，有碰到麻烦的艺人吗？

　　□：（想了一想）我未碰过麻烦的演员，他们不敢。

　　（有感而发）演员都很脆弱，怕在银幕上出洋相，当他们在表演方面有犹豫时，我身为导演就应该给他们鼓励，如果连我也感到犹豫的话，他们就会很害怕，（重申）演员都是很感性的动物。

　　（拍戏以来，见过同台艺人争相抢镜吗？比如谁不满谁的戏多？）不会，比如拍《门徒》，我一早说明那是一部群戏，只每个参演的明星都有得发挥，不然也不会找上他们。

　　但说到抢镜，有个现象很好笑，尤其是女艺人，在拍摄现场，只要有一个女艺人拿镜子补妆，就会影响到所有女艺人都要补妆，所以拍我的戏，要特别规定，拍戏前不准补妆！

　　说起来，男明星比女明星更自恋，因为他们总得自我催眠，幻想自己是大英雄、情圣、万人迷，这么“欺骗”自己才能投入演戏。（那《门徒》里的3男主角？）哈哈，你去问他们……

　　■：是不是有因过度投入而出事的男明星？

　　□：梁朝伟在十几二十年前拍我的《癜佬正传》时，就是因为过度投入，变得有点神经质，让我担心他万一钻牛角尖去自杀怎么办，立即找他来谈，要求他抽离角色，无论如何，梁朝伟是个好演员。

　　（有传张国荣拍了《异度空间》后就出现异常？）张国荣忧郁症肯定是有的啦，你看，那么畏高的人居然选择跳楼，是不是有什么在他脑子里打不开呢？等我以后“下去”找他时会问个清楚。（笑）

　　（你找古天乐当吸毒者，担不担心对方情绪上无法自拔？）通常演员拍完我的戏，我不会立刻让他走，反而会跟他聊一聊，帮他脱离，不过古天乐拍完新加坡机场被抓的戏仍然OK，没事。

　　后记

　　尔冬升神情肃穆，但绝对好聊，访谈期间听到不少娱乐圈内幕，好过瘾。

　　袁咏仪、张柏芝因他的电影而当上影后，尔冬升被问起，却谦虚地表示，如果给他拍的是一个“木头人”，他也回魂乏术。

　　我只问了一个八卦问题，凭《旺角黑夜》当上最佳导演后，何时与女友结婚，他的回应前卫：“我与女朋友过婚姻生活已经很久了，那张婚姻证书有那么重要？我也离过婚，签了一张纸就可以一生一世吗？”

　　他建议男女来个“结婚合约制”，谁在合约期间表现不好，就不给予续约，观念真新颖，可以拍成一部现代爱情小品，只是，拍成电影的话，男女主角会是谁呢？！

　　《新明日报》

　　（编辑：黄秀茱）

　　]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006718813360 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006718813360 Fri, 18 Aug 2006 08:13:36 +0800 2006-08-18T08:13:36+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/7242162200671783680 　　一个制造N年前的旧贴子，看得我们这下Fans风云变色，拉出来八一八，满足下女人心。

　　————————————————————————————————

　　引子：

　　梁朝伟小档案

　　姓名：梁朝伟
　　英文名：Leung，CWTony
　　花名：伟仔
　　出生：1962年6月27日
　　出生地：香港
　　籍贯：广东台山
　　生肖：虎
　　星座：巨蟹座
　　血型：A型
　　身高：174cm
　　家庭状况：母亲、妹妹
　　女友：刘嘉玲
　　曾从事的职业：报童、送货员、售货员、会计
　　最喜欢的电影：《死在威尼斯》
　　最喜欢的作家：山岛由纪夫、沈从文
　　最喜欢的活动：下棋、晒太阳
　　最喜欢的运动：滑水、滑雪、赛车
　　最喜欢的动物：狗
　　最喜欢的服饰：牛仔裤、T恤
　　最喜欢的音乐：《梁祝》
　　最喜欢的书：《挪威的森林》、《生命中不能承受之轻》
　　最欣赏的导演：王家卫、张艺谋
　　最喜爱的明星：周润发
　　最欣赏的男艺人：梁朝伟
　　最欣赏的女艺人：辛树芬
　　最想合作的男艺人：张学友
　　最想合作的女艺人：陈冲
　　最讨厌的事：说谎
　　最喜欢的格言：脚踏实地]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/7242162200671783680 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/7242162200671783680 Thu, 17 Aug 2006 20:36:08 +0800 2006-08-17T20:36:08+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006717817340 网易改版以来，森林版主一直有空缺，down是我们的好朋友了，很高兴这次能来申请版主，请大家多多支持，议会要看支持率才可尽快批复。

议会申请链接：http://bbs.ent.163.com/yihui/29524,3.html，请大家多去T贴。[face]14[/face][face]14[/face][face]14[/face]]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006717817340 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006717817340 Thu, 17 Aug 2006 08:17:34 +0800 2006-08-17T08:17:34+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006715442300 旧版改版以后，我们以为原先的明星俱乐部（http://club.ent.163.com/star/）也不可用了，今天偶而登录，发现仍能正常管理，请问那个俱乐部是否还将在比较长的一个时期内，正常给各版使用呢？

PS：若能正常使用，“梁朝伟的森林”从旧版到新版，班竹有了很大的变化，能否将俱乐部的管理员权限，给新的版主？]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006715442300 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006715442300 Tue, 15 Aug 2006 16:42:30 +0800 2006-08-15T16:42:30+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006710838330 【記者項貽斐／臺北報導】

　　侯孝賢應奧塞美術館20周年紀念所執導的電影，最近終於有了暫定的片名「紅汽球2006」（RedBalloon2006）。由於「紅汽球」是曾獲坎城最佳短片的1956年法國經典短片，因此「紅汽球2006」也有向舊片致意的意思。

　　侯孝賢表示，「紅汽球2006」這個暫定片名來自1956年的法國短片「紅汽球」，兩片雖然用同一個片名，但新片會再加上2006，而任務人員也會和製片再討論，是否涉及智慧財產的問題。

　　侯孝賢執導的「最好的時光」最近在歐洲上映，人在法國巴黎籌拍「紅汽球2006」的他，也應邀接受英國「衛報」訪問。侯孝賢的電影偏好以女性為主人公，新片「紅汽球2006」也是如此，該片將從一位華人女孩的眼光，看茱麗葉畢諾許飾演的法國女子生活。

　　儘管侯孝賢執導的「紅汽球2006」，與1956年艾伯特拉莫裏斯執導的「紅汽球」片名相同，但故事卻不一樣。侯孝賢版的「紅」片，將著重在一位法國女人面臨任務、家庭、孩子等種種生活壓力；舊版「紅汽球」則描述一位小男孩在路上撿到一個紅氣球，與氣球產生彷佛朋友般既天真又奇幻的交互。據「紅汽球2006」製片廖慶松表示，侯孝賢因為欣賞舊版的「紅汽球」，所以想以此為片名。

　　「紅汽球2006」原預定8月初開鏡，但因為拍攝場地、人員溝通等問題，將延至月中或月底。曾赴日本拍攝日語片「珈時光」的侯孝賢，在成功挑戰退出臺灣、拍非華語片後，對到巴黎拍片更有信心。

　　【2006/08/09聯合報】




　　]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006710838330 0 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006710838330 Thu, 10 Aug 2006 08:38:33 +0800 2006-08-10T08:38:33+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006631429560 　　（1）岑建勋
　　


　　片头，岑建勋监制，忽然想起冯美基曾提及，当年徐克找Tony拍戏，因岑建勋抢了先，并且阿John亦扬言要捧红Tony，所以接了《杀手蝴蝶梦》。顺手百度，果然《杀》的监制也是岑，最搞的是发现其实好眼熟，港片甘草演员之一，一头乱发如贝多芬，曾做过《号外》的主编，80年代和洪金宝创建电影公司，自己也化身一变，成为一名演员。85年邵氏淡出电影院线，岑建勋接手，改名德宝院线，亲任总裁，而他监制策划出品的最出名的有：《省港奇兵》、《秋天的童话》等。如果还没想起他是谁，可以找找《癫佬正佬》，演员里有他。

　　（2）银行
　　


　　《人民英雄》又名《银行风云》，开篇第一镜即点题：车水马龙的街道对面，是一个不起眼的银行全景。下一镜自然而然是银行内部的忙碌情况，慢慢移到经理室，衰头八脑的经理正在恳求债权人放宽期限。嘿？看第一遍想当然的以为发威的是银行，重看时，发现一脸衰样的确确实实是那个花白头发的经理，有无搞错？银行反被债主追上门！

　　（3）人质
　　


　　电影用了约十分之一的篇幅铺陈，一一将人质们引入视野，银行内爱情处于僵局的职员、孩子开始进入青春叛逆期的母女、一对原籍上海的有钱夫妻、一个占便宜的小混混，尔东升以剧本见长，人质的选择，很考功力，以后的戏，有没有戏味，伏笔是关键。

　　（4）朋克与小丑
　　


　　Tony出场，明显比《地下情》时胖了好多，卷发，但比起他身边那位一身朋克打扮的损友，还是正常好多，注意到他T恤的颜色未？暗绿偏黄，不突出，等Tony不慎将银行防盗金粉盒打开，一头一脸的金粉颜色，与T恤却很夹，两个小贼站在一起，好似马戏团的小丑。

　　（5）小丑的忧伤
　　


　　他一脸金粉，拿着枪心事重重抱着头盘坐在地板上的样子，真让人想起散场后那些未卸装的小丑，五色的彩装下，都是不可知的哀伤。抢劫的莽撞、被警察逼诱的无知、魔高一丈被人锁在铁窗下的惶恐，表达准确。

　　早期他的小动作，花样用不完的，接下火机，并不立即点烟，先用口吞火，在大盗面前逞一分英雄，壮二分胆。

　　（6）节奏　
　


　　老去的狄龙演戏真是不错，一会温和一会狂燥，错落有致，不让人烦，一个演员是否真的成熟，我一直觉得要看他全局的把握，那种节奏感是经验累积的。

　　（7）人情



　　看到中间，就明白为何会有个那样衰的经理了，人质、江洋大盗、小贼，大家脉脉温情，江洋大盗帮受伤的门卫绷扎，有钱的女太太与街边的师奶聊起台湾麻将，小混混开始向男士暗里介绍漂亮的小姐，有无搞错！这样温和！放心，悬念肯定是有的，但我自己都有些想不到江洋大盗最后还会帮蒙叉叉却爱女心切的师奶教训她的不肖女，港片特有的温情，现在已经慢慢稀有。

　　so，so，我是觉得这些人质的冲突完全可以更戏剧化的，但尔东升显然觉得高低贵贱，大家不过都是有难处的普通人，都需要慰寄。

　　（8）金燕玲



　　以前看影评，有人将她误认为张艾嘉，我还觉得荒唐，因为差别好大。没想自己第一眼，也误认，可见明星对人的影响力。不过看下去就自然分辩得开，张艾嘉演戏没有这样的爆发力，与金的女人味也全然不同，好奇怪，金哭得就算全无姿色的时候，都是那样温柔，听天认命般的承受。

　　（9）人民英雄



　　没完全弄明白，这“人民英雄”的所指，是指那些警察？冷酷、无情的社会机器，翻手为云，当Tony的阿细问他们：会判多少年，警官升出的十个手指到了谈判专家口中，就成了“好少的，两三年而已”，最后秦沛在狄龙血泊前的冷笑，为全片的冷俊划上句点。]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006631429560 2 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006631429560 Mon, 31 Jul 2006 16:29:56 +0800 2006-07-31T16:29:56+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006628820170 　　1、80年代

　　80年代，梁朝伟的合约在TVB，对外借出拍戏，被严格限制，但苛严的环境也有好的一面，那就是他不用承担票房的压力，可以比较自主地挑选自己钟意些的“另类”角色，80年代，他的电影基本偏离港片主流，与那个如火如荼的黄金时代显得格外疏离，只有回过头来再看，尔冬升、关锦鹏、张叔平……，香港电影当年一批新晋的台前幕后工作人员，大家相互碰撞出最初的火花。

　　（1）1985年，邱家雄和楚原，《青春差馆》和《花心红杏》，那年他23岁

　　★《青春差馆》是TVB投资的一部电影，作为当年无线力捧的首席小生，梁朝伟首次担纲主演电影。

　　★ 楚原作为六七十年代香港电影的一个颇为重要的导演，《花心红杏》是他在新浪潮蓬勃发展时期的一部作品，影响也许远不及一些老作品，但它带给梁朝伟的，除了一些演戏的技巧外，最重要的应该是经验，对于一个初涉电影圈的演员来说，没有什么比经验更重要的了。十年之后，梁朝伟出演UFO的《新难兄难弟》，再次与楚原相遇，有不少的对手戏，并且，他的角色被命名为“楚原”，香港电影人用这种诙谐的方式，向他们早一代的电影人致敬。

　　（2）1986年，尔冬升和关锦鹏：《癫佬正传》和《地下情》，那年他24岁


　　★《癫佬正传》是银幕前做惯大侠的尔冬升转入幕后的首部作品，初次执导即剑走偏峰，以探索社会问题的电影为切入，义工帮助精神病患者，却被精神病患者发病时错手杀死。梁朝伟出演的智障阿狗不被母亲疼爱，伤心的他，手里拿着锋利的菜刀切鱼，人却沉溺在自己的悲伤里，旁若无人，哭得好像麦兜一样傻，又可怜又吓人的小神经病一个！那件透明雨衣和那双人字形拖鞋被他穿成活招牌。

　　阿狗是梁朝伟至今为止演出的仅有的智障角色，最亮眼的不是他智障无助，而是他开心和悲伤时的直接情感表现。


　　★《地下情》是关锦鹏第二部作品，导演、编剧与美指，受法斯宾德的影响都极深。虽然有阿关一贯的女性关注，但更可看作一部有关残酷青春的成长电影，关锦鹏用零碎片段拼贴出“迷惘的一代”，米店少东家张树海与三个女人的故事，加上谋杀，侦探，台湾往事，周润发出演的失意探长本是要亲眼看看这些人怎样浪费他们的生命，最后在病床前和25岁的张树海长谈半生事，梁朝伟出演的张树海没心没肺，却有天真动人的姿态，年少的放肆、轻快又憨态可拘的醉酒放歌，阳光下清新的奔跑，“美得透明”的张树海！一直到《蓝宇》、一直到现在，阿关还念念不忘这动人的美丽。

　　这年，他首次因《地下情》提名金像奖最佳男主角，输给发哥的《英雄本色》。

　　（3）1987年，李添胜和尔冬升，《开心快活人》和《人民英雄》


　　★ 这是梁朝伟第二次出演尔冬升的电影，角色是一个小偷。《人民英雄》又名《银行风云》，尔冬升延续了他关注社会性的电影主题，题材严肃。这次的演出，为他赢得了首个金像奖：最佳男配角。当年的颁奖礼，他却因为早一年《地下情》的败北，而不愿再次亲临现场感受那份紧张，他的首次获奖，是伴着电视机度过的。

　　《地下情》与《人民英雄》，也竟外地为他赢得了别一个导演的青睐，他就是侯孝贤。

　　（4）1988年，钟志文，《铁甲无敌玛利亚》

　　★ 徐克监制的电影，水准却一般，可以看出徐克对高科技的热爱，但实话来说，香港在这类型电影上，离好莱坞差距巨大。

　　（5）1989年，是谭家明和侯孝贤：《杀手蝴蝶梦》和《悲情城市》，
唐基明和杜琪峰：《忠义群英》和《特警90 之明日天涯》， 他27岁了

　　香港新浪潮电影的代表人物除了徐克的新武侠还有谭家明的新都会，王家卫即受海外归来的新浪潮派不少影响，弹丸如香港、文化沙漠如香港，也有电影史的前后传承。


　　★《杀手蝴蝶梦》是谭家明黑帮情杀片，王祖贤和钟镇涛旧情复燃被老大发现，一路追杀，倾慕王祖贤的小子阿祥为情为义竟胆敢帮她逃跑，最具冲突的是他那么单薄，却拼尽全力几乎对付了黑帮老大，“月光下苍白忧伤的脸”成为电影黑暗中的光芒，而在码头送别心上人的一吻则是他为她做这一切的唯一回报，还是要做给钟镇涛看：这就是帮你们的理由，不值得你们为我的安危担心。那么逼真的脆弱和坚强。

　　这个角色为他赢得了第二个金像奖最佳男配角，而他却只对自己的一个镜头满意，并表示如果拍的时候自己再能瘦点，再苍白柔弱一点效果会更好。演员的形体不重要？你要那个角色做到最好，那么银幕上的一切都是最重要的。


　　★ 说《悲情城市》是80年代以来华语片最重要的作品，都不算为过，自89年它首获金狮大奖，台湾电影、华语电影才真正受到全世界的关注，之后才有张艺谋、陈凯歌等第五代电影人的广受推崇。

　　这是梁朝伟第一次被带入国际舞台，侯孝贤赞他精准，他却嫌自己不够粗糙，他认为像非专业演员那样在电影一点也不起眼一点也不抢镜头才是《悲情城市》这部电影里最好的演出，他并不想要自己在镜头前显得突出。但非专业演员在群体场面里看上去真实自然，却经不起单个镜头的放大，《悲情城市》恰恰有群像，也有个体画像。林文清是大时代里的个体特写，他单纯宁静的神情映照了那个时代，愤怒无奈的沉默则对应了他私下的反抗，而临刑前铁窗后沉默羔羊一样的文清注定定格在历史画面中。

　　去台湾拍片经历了对另一种文化的磨合，大量阅读让他进入到原本陌生的文化历史之中，多年后仍让他印象深刻。从此侯孝贤对他的喜爱一发不可收拾：“伟仔外表沉静，内里却非常暴烈，我想再拍他！”一直等到九年之后他们才有第二次的合作《海上花》，但十几年来“梁朝伟”三个字经常挂在侯孝贤嘴边。


　　★《特警90 之明日天涯》，TVB投资的电视电影，也是梁朝伟在无线的最后一部作品，与TVB时代的朋友兼拍档杜琪峰转战大荧屏，十年后“银河影像”金字招牌风格初现。这或许是梁朝伟最火爆的一部作品，作为杀手的阿昌死里逃生，从荷兰返回香港，追杀当年的仇敌，一边是忍受头部枪伤后的惨痛剧烈，一边是对仇敌无情复仇，求死而无所惧的少年，却可以那样善意地原谅了当初出卖自己的朋友，侯孝贤看在眼里的他的沉静与暴烈，180度旋转调换了比例，不一样风情，同样的动人。]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006628820170 7 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/72421622006628820170 Fri, 28 Jul 2006 20:20:17 +0800 2006-07-28T20:20:17+08:00 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220066288920 　　1、80年代

　　80年代，梁朝伟的合约在TVB，对外借出拍戏，被严格限制，但苛严的环境也有好的一面，那就是他不用承担票房的压力，可以比较自主地挑选自己钟意些的“另类”角色，80年代，他的电影基本偏离港片主流，与那个如火如荼的黄金时代显得格外疏离，只有回过头来再看，尔冬升、关锦鹏、张叔平……，香港电影当年一批新晋的台前幕后工作人员，大家相互碰撞出最初的火花。

　　（1）1985年，邱家雄和楚原，《青春差馆》和《花心红杏》，那年他23岁

　　★《青春差馆》是TVB投资的一部电影，作为当年无线力捧的首席小生，梁朝伟首次担纲主演电影。

　　★ 楚原作为六七十年代香港电影的一个颇为重要的导演，《花心红杏》是他在新浪潮蓬勃发展时期的一部作品，影响也许远不及一些老作品，但它带给梁朝伟的，除了一些演戏的技巧外，最重要的应该是经验，对于一个初涉电影圈的演员来说，没有什么比经验更重要的了。十年之后，梁朝伟出演UFO的《新难兄难弟》，再次与楚原相遇，有不少的对手戏，并且，他的角色被命名为“楚原”，香港电影人用这种诙谐的方式，向他们早一代的电影人致敬。

　　（2）1986年，尔冬升和关锦鹏：《癫佬正传》和《地下情》，那年他24岁


　　★《癫佬正传》是银幕前做惯大侠的尔冬升转入幕后的首部作品，初次执导即剑走偏峰，以探索社会问题的电影为切入，义工帮助精神病患者，却被精神病患者发病时错手杀死。梁朝伟出演的智障阿狗不被母亲疼爱，伤心的他，手里拿着锋利的菜刀切鱼，人却沉溺在自己的悲伤里，旁若无人，哭得好像麦兜一样傻，又可怜又吓人的小神经病一个！那件透明雨衣和那双人字形拖鞋被他穿成活招牌。

　　阿狗是梁朝伟至今为止演出的仅有的智障角色，最亮眼的不是他智障无助，而是他开心和悲伤时的直接情感表现。


　　★《地下情》是关锦鹏第二部作品，导演、编剧与美指，受法斯宾德的影响都极深。虽然有阿关一贯的女性关注，但更可看作一部有关残酷青春的成长电影，关锦鹏用零碎片段拼贴出“迷惘的一代”，米店少东家张树海与三个女人的故事，加上谋杀，侦探，台湾往事，周润发出演的失意探长本是要亲眼看看这些人怎样浪费他们的生命，最后在病床前和25岁的张树海长谈半生事，梁朝伟出演的张树海没心没肺，却有天真动人的姿态，年少的放肆、轻快又憨态可拘的醉酒放歌，阳光下清新的奔跑，“美得透明”的张树海！一直到《蓝宇》、一直到现在，阿关还念念不忘这动人的美丽。

　　这年，他首次因《地下情》提名金像奖最佳男主角，输给发哥的《英雄本色》。

　　（3）1987年，李添胜和尔冬升，《开心快活人》和《人民英雄》


　　★ 这是梁朝伟第二次出演尔冬升的电影，角色是一个小偷。《人民英雄》又名《银行风云》，尔冬升延续了他关注社会性的电影主题，题材严肃。这次的演出，为他赢得了首个金像奖：最佳男配角。当年的颁奖礼，他却因为早一年《地下情》的败北，而不愿再次亲临现场感受那份紧张，他的首次获奖，是伴着电视机度过的。

　　《地下情》与《人民英雄》，也竟外地为他赢得了别一个导演的青睐，他就是侯孝贤。

　　（4）1988年，钟志文，《铁甲无敌玛利亚》

　　★ 徐克监制的电影，水准却一般，可以看出徐克对高科技的热爱，但实话来说，香港在这类型电影上，离好莱坞差距巨大。

　　（5）1989年，是谭家明和侯孝贤：《杀手蝴蝶梦》和《悲情城市》，
唐基明和杜琪峰：《忠义群英》和《特警90 之明日天涯》， 他27岁了

　　香港新浪潮电影的代表人物除了徐克的新武侠还有谭家明的新都会，王家卫即受海外归来的新浪潮派不少影响，弹丸如香港、文化沙漠如香港，也有电影史的前后传承。


　　★《杀手蝴蝶梦》是谭家明黑帮情杀片，王祖贤和钟镇涛旧情复燃被老大发现，一路追杀，倾慕王祖贤的小子阿祥为情为义竟胆敢帮她逃跑，最具冲突的是他那么单薄，却拼尽全力几乎对付了黑帮老大，“月光下苍白忧伤的脸”成为电影黑暗中的光芒，而在码头送别心上人的一吻则是他为她做这一切的唯一回报，还是要做给钟镇涛看：这就是帮你们的理由，不值得你们为我的安危担心。那么逼真的脆弱和坚强。

　　这个角色为他赢得了第二个金像奖最佳男配角，而他却只对自己的一个镜头满意，并表示如果拍的时候自己再能瘦点，再苍白柔弱一点效果会更好。演员的形体不重要？你要那个角色做到最好，那么银幕上的一切都是最重要的。


　　★ 说《悲情城市》是80年代以来华语片最重要的作品，都不算为过，自89年它首获金狮大奖，台湾电影、华语电影才真正受到全世界的关注，之后才有张艺谋、陈凯歌等第五代电影人的广受推崇。

　　这是梁朝伟第一次被带入国际舞台，侯孝贤赞他精准，他却嫌自己不够粗糙，他认为像非专业演员那样在电影一点也不起眼一点也不抢镜头才是《悲情城市》这部电影里最好的演出，他并不想要自己在镜头前显得突出。但非专业演员在群体场面里看上去真实自然，却经不起单个镜头的放大，《悲情城市》恰恰有群像，也有个体画像。林文清是大时代里的个体特写，他单纯宁静的神情映照了那个时代，愤怒无奈的沉默则对应了他私下的反抗，而临刑前铁窗后沉默羔羊一样的文清注定定格在历史画面中。

　　去台湾拍片经历了对另一种文化的磨合，大量阅读让他进入到原本陌生的文化历史之中，多年后仍让他印象深刻。从此侯孝贤对他的喜爱一发不可收拾：“伟仔外表沉静，内里却非常暴烈，我想再拍他！”一直等到九年之后他们才有第二次的合作《海上花》，但十几年来“梁朝伟”三个字经常挂在侯孝贤嘴边。


　　★《特警90 之明日天涯》，TVB投资的电视电影，也是梁朝伟在无线的最后一部作品，与TVB时代的朋友兼拍档杜琪峰转战大荧屏，十年后“银河影像”金字招牌风格初现。这或许是梁朝伟最火爆的一部作品，作为杀手的阿昌死里逃生，从荷兰返回香港，追杀当年的仇敌，一边是忍受头部枪伤后的惨痛剧烈，一边是对仇敌无情复仇，求死而无所惧的少年，却可以那样善意地原谅了当初出卖自己的朋友，侯孝贤看在眼里的他的沉静与暴烈，180度旋转调换了比例，不一样风情，同样的动人。]]> http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220066288920 1 http://blog.163.com/lfly_06/blog/static/724216220066288920 Fri, 28 Jul 2006 20:09:02 +0800 2006-07-28T20:09:02+08:00