在途中

       不与时流争短长。
       本博客文字，除注明外，皆为原创。如需取用，请告知本人。邮箱：lichangfu78@126.com。QQ:718188542

 我的天涯博客： http://libeitan78.blog.tianya.cn/

        2月8日，在当当购书送到，目录如下：

        1、《王小波文集》10卷；

        2、莫言长篇《蛙》

        3、贾平凹作家版《废都》

        4、卡尔维诺《新千年文学备忘录》

        5、《散文海外版》百期精华3卷

许多年以后的这个春天的下午，阳光一点一点在窗外淡去，我在这个过程中缓慢地陷入黑暗之中，就像无声地沉入水底。

这些年来，我始终在困惑和彷徨着，不知道眼前的生活是不是想要的，也不知道脚下的路会通向什么地方。分辨不清自己是被肉体主宰，还是被灵魂主宰。肉体的需要可能就是物质的需要，有现实的属性；灵魂的需要可能就是精神的需要，极光是耀眼的，也是无法握住的。在两者之间荡来荡去，时间被荡走了。停下来看，四周依然是被雾气笼罩的沼泽，没有光，东西莫辨。

活到三十几岁，我才深知自己是个彻头彻尾的悲观主义者，认识到活着其实很无聊的，简直无聊透顶。但

没有人能看清生活的全貌，洞悉人生秘密的人也往往是痛苦的。在世间，在蚁群一样的人世间，那种看似忙碌的繁荣，更多的透露着现代人的无奈、无聊、无可依靠。只有像陀螺一样时刻不停地旋转着，才能够暂时地忘记灵魂的空虚和苍白。不知道从什么时候起，人丢掉了古典的情怀，现实的可怕，灵魂的翅膀只能贴着地面飞翔，已经很难看到那种扶摇直上、翱翔苍穹的超拔风姿。就是偶有这样的影子在头顶上划过，也飞的艰难、孤独、无依无靠，像赴难似的充满悲剧的意味。

这几日常常想到写作。终于意识到，写作是种纯私人活动，必须抛弃原来各种各样的想法，让写作回归单纯、回归自身，回归到对灵魂的自我清洁和救赎，这样的写作才具有终极意义。想要在浮躁

不知道，这一次能不能坚持到底。

妥协的理由实在太多，坚持到底的理由更多。每到路口，就验证了人犹豫、自私、脆弱的本性。假如选择了前者，等于什么也没有做过，不过自己投降了一次。这的确是一种两难的心境，像在肉中潜伏、生长多年的刺，已成血肉，却要将它缓慢剥离出来。不仅仅是疼痛，疼痛之外，那个位置空了，谁来代替呢？

连续多日，我的口袋里都装着一盒“假烟”。忍无可忍的时候，跑到一个角落里抽上几口。尽管我也知道，这是多么愚蠢的自我欺骗。可见，做不了大事，少了别人身上的那种决绝。只能一遍又一遍温习着那份渐行渐远的苦涩，送行一般隐忍泪水执手相望默默无言。尽量减少欲望，简朴地生活，重新与书、与文字、与深夜的孤寂为伴。

今日安静。

搬到新办公楼近一周，每日早出晚归，忙忙碌碌。转眼，新的一年也已过去半月，旧的未清理，新的没铺开。倏忽一年，虚长一岁，岁月无痕，不免愧疚。

不写字已经半年有余；书虽时常翻翻，然虎头蛇尾，一年到头也没看几本。换了新环境不知道能否有心境写点什么，总不至于荒废时光。回首以前，埋首长夜，竟觉陌生遥远，如隔世之画。不免唏嘘。

搬到新居所也近三个月，书房一直未整理，异常杂乱。很多书还躺在搬家时的箱子里，春节前尽量都收拾利索，得一处休息、阅读之处。

迄今为止，我依然感觉到余华是我们这个时代最优秀、最前沿的作家之一。

在今天，小说沦陷为故事之后，二十年前余华的随笔《虚伪的作品》依然是一记响亮的声音。它不但没有过时，反而像直接写给今天一样。

如果我来看余华的长篇小说，以我个人的喜好，顺序是这样的：《许三观卖血记》、《细雨中的呼喊》、《活着》和《兄弟》。尽管《兄弟》下半部出版以后，余华遭受的批评比赞誉多的多，但是我感觉这部作品还是有其自身意义的，它直接寓言了这个社会的明天。尽管有很多人可能出于一种所谓“道德”上的评判，说余华“堕落”了。可是，我想问问，这个时代能够发出自己的声音来的作家到底有几个，到底有几个人能够证实和直面他内心的真实？《兄弟》的想象力在探索上的确已不是当年的余华，他在《兄弟》中所展现的，很多人都意识到了，但是谁讲出来了？

在我的想象中，一个大刊物的主编，应该是一个半老不老的人，老的是他的头发或者身躯，不老的是他的眼神。他应该带一顶灰色的礼帽，叼一只很大的烟斗，安闲而又冷峭地坐在一张被时光磨得有些陈旧的桌子后面，桌子上摊开一本过去很多年的老杂志，有意或无意地扫上一眼，偶尔对其中的一个句子皱一下眉头，然后又忘了。

他每天好像就这么发呆，闲的像一尊泥塑。目光在屋子里飘着，俯视着在他桌子前面晃来晃去的年轻人。

    应该有这样一个老人，但是我没见过他。