有回听人唱《不做大哥好多年》，我突然想到赵牧。
　　赵牧是大哥型人才。这个印象，在我第一次见到他的时候形成。
　　事实上我没有见过赵牧担负大哥的职责。如果赵牧有这样一种自我认识，想必会产生强烈的怀才不遇之感，就像很多人才那样郁郁不乐，但我从没见过赵牧有寡欢的时候。这就可见他对自己的认识是肤浅的，于是有没有用武之地都一样傻乐。
　　十年前，或者更早一点，我在广州见到赵牧，地点是在南方日报旁边的起凤台。准确地说，是在去往起凤台吃饭的路上，一群人文质彬彬地走，此时赶来一个人高马大、笑声琅琅的角色，我知道，这就是赵牧了，因为事先已说过赵牧会来。
　　对那次吃饭我现在已毫无印象，记得的只是去酒店和吃完后在街上走来走去的情形。我反省了一下，这个选择性记忆可能表明下意识里我对赵牧有着喧宾夺主的不满。那次一堆人在起凤台吃饭，应该是因为我到了广州，赵牧只是应邀陪同嘛，但他在正午的街道上走动的身影，至少在我眼里是最好的一个场面。赵牧属于阳光。
　　当时，赵牧在一家体育类报纸做编辑。看过他一些文章，听过他一些故事，都不与体育有关，我甚至不知道他做过体育记者，却知道他做过一件很可能会在新闻史上有一笔的事情。这么说，不免有人要打听其详，但我不想说。知者自知，不知者不知，好在知道的人也不算少，可以评断我说的是否夸大其辞。
　　赵牧的心思很野。卡斯特罗说，只有自然规律可以让他停止工作。我想，只有自然规律可以让赵牧不再像疯子那样奔向自然山川。很晚才知道赵牧喜欢登山运动，如果几个月未曾联系，联系恢复时往往就会得知他又登了一回。我不知道他去过多少座山，只知道光珠穆朗玛峰他就去过四次，第一次是在1988年，那时户外运动不像现在这么受人追捧，登山运动更给人一种深值同情的印象。
　　自离开校园，我就开始信奉“生命在于不动”。因此，我无法理解赵牧何以要如此神经质地往山上跑。为了打击他这种不正常的乐趣，有一回我在MSN上问他“跑那么远去爬山，有意思吗”，他憋了一会儿，发回一个怒火不息的表情：“我那是登山”。我曾多次鼓动赵牧去化一笔钱来，约几个人到哪个度假胜地去休息，他总是“好，好”，但显然没有上心。
　　赵牧在上世纪80年代的最后一年，把自己弄成了一个在单位里不工作比工作贡献更大的人。几年后，南漂广州。时间不长，又回到北京，进了搜狐，兴冲冲地来信，说要开创一个网络评论的时代，这就是“搜狐星空”。早前，联想开办FM365网站，设立特约评论员，没多久就中止或被中止。赵牧主持搜狐星空，应是网站付酬发布独立评论的第二次试验。赵牧的这个事业，也没有能够持续很长。项羽在乌江边感慨“非战之罪也”，我估计赵牧大概也会有这样的感觉吧。
　　接下来，赵牧在搜狐做博客，说这是一个多么自由自在的好东西，想怎么弄就怎么弄。听他的说法，简直比阿Q想要谁就是谁都如意。我经他不下于五次的诱导，就落户搜狐了。但后来，我发现他的博文经常被注明为“该日志已隐藏”。
　　有几年，我在编一本杂文年选，给赵牧寄信去，他总是寄些不合格的稿件来。年选一般要求文章在报刊上发表过，以示安全可靠。最初，我收到他的稿件，会问为什么忘了注明刊发何报何刊，后来也不问了，反正他的稿子，基本上就是发表于网站的。他说，自从到了网站做事，稿子就变成不在报刊发表的了，也不再有给报刊写东西的习惯了。尽管不合规格，我对他没实行过“该人已隐藏”的政策。
　　关于赵牧的最后揭发材料：赵牧浑身上下都透着欺骗性。赵太爷说的“你也配姓赵”，适用于赵牧，他根本不姓赵。赵牧一幅北人形象，其实是上海人。赵牧的年龄，跟目测有很大距离，我准备作为国家机密加以保护。赵牧经历复杂，一般理解应属坎坷，但行为如同未经世事，完全的一根筋，脸上也无风霜的遗迹。有一点尤其要提醒女士们，赵牧目光清澈如稚子，请不要与赵牧的目光对接，以免电击。
　　                              2008-7-25

　　但愿你拿到这期杂志不要太晚，这样，我们就能进行一个小小的猜想游戏。
　　游戏与现在最热的事情有关。这不用猜，现在最热的事情就是奥运。
　　很多人可能正在猜测中国将要获得金牌第几，有些人是体育迷，那么猜测可能更细一些，金牌会有多少块。这可以理解，但进行一次非体育的猜想，可能比猜金牌更有意思，毕竟半个月后金牌的数目就尘埃落定，而奥运主题词消失后，更多的日子在延续。
　　后奥运猜想，这就是游戏的题目。
　　这个题目其实很大。奥运结束，后奥运开始，而时间没有尽头。我说奥运之后200年共产主义会实现，不能兑现我服输，那没有意义，只要科学不出现奇迹，200年后没有我，你要找我认输也找不着。而且200年后的事情，跟眼下的奥运有多大关系，也说不准。
　　为了避免猜想变成无边的远景，也为了保证猜想可以得到验证，不妨设定猜想的时限为奥运后1 年。这可能是一个不情之请，因为我觉得这对我已是一个巨大的挑战，你却目光如炬，如此短期的猜想不足以展示你思维的优势。而且我还有一个不情之请，那就是把猜想集中于奥运主题直接，至少是明显影响到的方面，这使你洞察秋毫的能力难以呈现。但游戏嘛，总得有个限定条件，为了体现重在参与的精神，条件倾向于人人可以设想，是可以的，不必像考试选拔那样，为了拉开差距而把题目朝更难的方向出。
　　好了，长长的铺垫以后，我可以名正言顺地说些谫陋的看法。真是不公啊，游戏机会又是我先得。
　　奥运是一件大事，这里面意味之丰富，让不少人百感交集，东西文明史、近代救亡史、现代振兴史，一触即发。因此，北京奥运被相当部分的人视为“崛起大典”。即使降低一些，奥运也是2008年的绝对主题，这个主题包含一切，笼罩全域。
　　基于这一认识，后奥运可能进入一个功力突然释放的状态。从心理、生理到物理的各种准备，集结于奥运，亢扬于奥运，这不是缓释过程。进入后奥运，因而体现为进入一个心理、生理到物理的松弛期。
　　举办奥运作为一个社会总体目标，因为奥运的举办而达成，意味着人们面临一个行为目标的短暂空白期。总体性的目标，是社会动员与凝聚的指向。目标空白期的出现，可能伴生离散行为、不应感受与空落情绪。
　　由此，可以猜想，为了尽量避免社会松弛状态的出现，目标的替代性话语将会迅速出场，以完成动员与凝聚游离分子的使命。但“百年奥运”这个量级的总体性目标是很难寻找的。如果猜想未来一年，那么前半年，改革开放三十年，后半年，新中国六十年将是相继登场的总体性话语。
　　与奥运这个总体性话语的目标性含义不同，这两个新的总体性话语以回顾为特征。它必然会转换为“献礼”等前视性话语，才能更好地起到调动目标创造性情绪的作用。即使是这样，它们在行为统摄上的力量仍然很难达到“百年奥运”的高度，而且“献礼”本属下层或个人表达衷情的活动。由此猜想，后奥运时期，地方性话语会有所增强。另一方面，适应奥运所带来的视野开放性难以回收，广泛的见闻与国际接触造成的后续效果会继续发酵。抽离奥运主题之后，具体的、分层的、局域的利益诉求获得更多的合理性，利益冲突与博弈更加频繁和直接，生活方式的选择性会得到更多的承认。
　　很遗憾，我不猜想楼市、股市、石油期货的涨跌，不猜想银根是否继续收紧，税率是否将会下降。这些具体的功课我做不来。但无论如何，地方性话语的基本特点，就是没有哪个地方认为发展已经足够，因此为增长提供一切条件的地方性冲动与努力不可遏止。
　　至于生活方面，我只能猜想未来一年婚纱摄影可能同比下降，而尿不湿销量可能大大增加——呵呵，不少人通过结婚来参与奥运，结果就是这样吧。
　　                                 2008-7-25

供武汉《A城》杂志2008年8月号专稿

　　《扬子晚报》上有两条奥运新闻有意思。一条说中国代表团掀起夺金热潮，西方媒体说三道四。另一条说美国报纸质疑菲尔普斯作弊，欧米茄拒公开录像。
　　中国代表团获得金牌取得历史性的大突破，举世瞩目。举世瞩目，就会举世热议，但你不能要求那是举世仰望。中国夺金掀热潮，各国媒体议论掀热潮，很相配。世界一起兴高采烈，这不可能。你夺你的，没人理你，“说三道四”的没有了，那不也太没人缘了吗？
　　对中国体育代表团来说，无论作为一支东道主代表队，作为一个独特竞技体制的代表，还是作为一个奖牌大户，都理所当然地会引起关注。自奥运会开幕式以来，通过国内媒体，我已经了解到国外媒体对北京奥运会的高度赞美。现在，仍然是通过国内媒体，我知道西方媒体对中国代表团的夺金热潮，也有着说三道四。这就很正常了，世界是如此不同，我无法想象人们对一个事情只有赞美或者只有“说三道四”。
　　我希望，我们的媒体关注面更广一点，不要只顾采集西方的赞美或者“说三道四”，还要把亚洲、非洲、南美洲、太平洋诸岛国关于北京奥运会的赞美或“说三道四”也告诉人们，出席北京奥运的各奥委会所在国家和地区想必都有相关报道的。只关注西方怎样说，西方媒体赞美则以为荣耀，西方媒体“说三道四”则不以为然，既忽视了非西方的存在，也未必是一种对待西方媒体的适宜方式。
　　世界需要交流，需要“同一个梦想”，而不需要划先验的界线，相互在心理上设立堤坝。在交流中，人类能够达成相互的理解，而堤坝的设立只能增加误解的机会。
　　美国报纸质疑菲尔普斯作弊，这个消息也许可以让我们更客观地看“说三道四”。《纽约时报》8月21日认为菲尔普斯的百米蝶泳冠军具有操作嫌疑，奥运会计时设备商，同时也是菲尔普斯赞助商的欧米茄拒绝公开录像，令嫌疑增大。菲尔普斯夺得8枚北京奥运会金牌、14枚奥运会金牌，无疑是美国英雄，但媒体同样是“说三道四”的，我想，这不能视为这家媒体有危害国家的想法。既然菲尔普斯这样的国家英雄它也要“说三道四”，那么国外媒体对中国代表团“说三道四”，也不是什么奇怪的事。
　　同天的《纽约时报》还发表文章，认为“中国的崛起不只是金牌”，“中国还将在艺术、商业、科技和教育方面留下同样超越我们的足迹”，“让我们习惯这种改变吧”。这是对中国的一个祝福吗，或者这是对中国灌迷魂汤吗？我想，不必从这些角度来理解，这只是一篇表达了一种观点的文章而已，如果作过头的理解，我们就会像见到质疑或者批评就冠之以“说三道四”一样，得出一些具有紧张感的结论。
　　北京奥运会的十多天，是中国得到了前所未有的关注的十多天，赞美也好，“说三道四”也好，经历过了，应让国家和人民更开放、更平和、更客观地面对世界。
　　                                            2008/8/23

　　中国三大球，男女六支队，还剩两支女队准备争夺铜牌，其余全部在四强之外，结果看，本次奥运会三大球难说令人满意。
　　结果虽然差不多，过程又很不相同。例如中国男子篮球队，排名只是第八，打的至少有精神。中国男子排球队也打进前八，据报道是“创造了历史”，实现了几代人的梦想。
　　中国男排可以说是最可怜的一支球队。在中国，排球的意思就是女排，男排很落寞，总是悄无声息。在所在被叫做球的项目中，中国男排大概与中国水球的影响差不多。这不光是成绩的问题。要说成绩，男排从来没有男足那么差。
　　足球是世界第一运动，不管中国足球的水平怎样，关注足球的人总是不少。我知道，说中国足球，是一个可能引起血压反应的话题，但没有办法，三大球是不能没有足球的。别的两种球，好歹还派出一支队去争铜牌，足球干脆，男队不进前八，女队进八止步。
　　数被埋汰的程度，中国足球可以得世界冠军。曾听说在巴西做国家队教练，是世界上第一招骂的工作。但其实不是这样，巴西老能得冠军，不像中国足球这样总是蒙羞，所以在中国搞足球，肯定是比做巴西队教练更招骂的职业。可以说，中国足球不是一种足球，而是一种特殊的素材，人们以埋汰它为时尚，以取笑它为娱乐，在某种程度上，它成为特殊的快乐源泉，使各种不快的情绪因为对它进行取笑或指责而得到发泄。
　　一个失败已经成为习惯的项目，就很难让人对它抱有希望，既然如此，中国足球在任何比赛中失败，其实都已经不再能让人恼火，而只会增添新的娱乐素材和发扬批判精神的由头。因此，我认为中国足球以惯于失败为社会和谐作出了特殊的贡献，如果不是可以骂中国足球，会有很多人因不快情绪找不到任何合适的发泄口而变得危险。
　　观众看中国队比赛，齐喊“谢亚龙下课”，看外国队比赛，也齐喊“谢亚龙下课”，要足协主席下课，大概是一种有中国足球特色的加油方式。新闻说，国际足协主席布拉特再次批评中国足球，“根本在于青少年的培养，不要指望引进几个外籍教练就能提高水平”。国际体育组织的主席对一个国家的某项运动一再批评，除了中国足球也很难找出第二个了。
　　但其实布拉特不过是说中国足协连常识都不懂。我想这根本不是懂不懂的问题，而是知其当为而不为之。培养青少年干什么呢，时间太长，不是哪一个领导任期内可以见效的。积极的方面考虑，想要中国足球水平上升，当然要培养青少年。何以解忧，唯有杜康，但喝酒伤身，不如足球。足球搞好了，大家连个出气口都没有，郁闷不得解，岂不也是损失？
　　                              2008/8/22

　　没有悬念，罗伯斯获得了110米跨栏冠军。没有刷新他保持的纪录，但已经足以说没有对手。

　　看天才表演，实在是很幸福的事情。罗伯斯是一个。博尔特更应该算一个。北京奥运会最短距离的赛跑，牙买加人悉数拿到，男女100米和200米，都是他们，没有人说要反垄断，大家都说好。博尔特不只拿到两块金牌，还创造两项世界纪录，鸟巢与水立方一样神奇。

　　竞技夺冠的庆祝，应算比赛加演。国际奥委会主席罗格批评博尔特应该尊重自己的对手，说博尔特在100米决赛时右手拍打着左胸冲过终点，是“有本事你追上我”的姿态，在200米决赛夺冠后，博尔特绕场一周，但没有和对手握手。我想，罗格说的是博尔特应该遵从体现奥林匹克精神的礼仪。

　　我们已经看到博尔特出发之前和夺冠之后的各种动作，人们对天才大概总是更多一些包容。对于一般观众来说，能够见证一个运动奇迹的诞生，往往就不太在意天才的随兴所为了。博尔特的成就已经可以比肩田径史上的伟大人物(当然他还没有做到像欧文斯和刘易斯那样，既能跑得最快，又能跳得最远)，人们愿意欣赏他的骄傲。

　　在罗格的绅士要求和博尔特孩子气的率性之间，我很难说自己更喜欢哪一种。也许，绅士风度与孩童的率性都是不错的，前者代表着高贵，后者代表着可爱。天才博尔特如何表现自己的兴奋，也许都能够被接受，不过胜利后与对手握一下手也不见得就损害了稚子之情的发挥。

　　天才在表演，遗憾也在传染。“埃蒙斯式遗憾”有些蔚然成风的样子，在鸟巢的接力跑比赛中，美国队掉下了接力棒，而且男队和女队各一次，这样，他们男女4×100米项目都没有能够进决赛，在跑道上损失了两枚很有希望获得的金牌。意大利和英国也在接力比赛中出现了犯规，成绩被取消。

　　这些失误，有时使我们获得好处，例如中国的男子4×100米接力项目，就因为小组中有两个跑在前面的队违规取消成绩，得以进入决赛。但实话说，我们还是该为这些失误的选手而遗憾。这样讲，庆该符合罗格所强调的绅士风度。埃蒙斯和美国接力队失手了，没有气急败坏吧，还是很有风度的。

　　我们欣赏天才的野性，欣赏特色卓异的个性。天才永远是例外，所以对天才永远要宽容。例如有所谓“白痴天才”，只通一事，万事不知，都是应当被欣赏的。但我们更多的时候并没有遇到天才，我们自己也往往不是天才，所以我们更需要去培养绅士风度。这可能会让人中规中矩，但至少大家可以有一个彬彬有礼的气氛。

　　原谅我又说起菲尔普斯，自是天才无疑，但看他一出泳道，倒也没显出卓尔不凡状。
                                    2008-8-21

　　打量奖牌榜时，我总是很自然地看到把眼光落在前面几行，有时我会记起某个大国，特意察看它处在第几的位置。我猜想这可能是很多人的习惯。
　　欧洲国家以金牌数量为基准排列顺序也好，美国以奖牌数量为基准也好，都说明欧美国家对奖牌的数量也是看重的。
　　我们几乎会忽略那些“夺牌小户”，零星得牌的国家和地区往往不在我们的视线里面，而对于他们的国家而言，每一块奖牌的后面可能仍然有一个开创历史的故事。在北京，巴林运动员获得了该国历史上第一面金牌，多哥运动员获得了历史上第一枚铜牌，这样的故事应该还有不少。
　　出席北京奥运会的代表团有204个，现在已有71个代表团出现在奖牌榜上。当奥运会闭幕时，仍然会有大多数代表团的名字不会出现在奖牌榜中。我相信，他们中的多数人不是带着失望或者遗憾而离去，而是因为参与的幸福而恋恋不舍。
　　很多人都在说，“奖牌大国并不意味着体育强国”。我想，这样的道理可能大多数人都并非不明白。奖牌大国是竞技运动的大国，体育强国是国民运动的强国，两者之间有着很大区别。理想的模式，是竞技体育与国民体育的统一，竞技体育的基础建立在国民普遍的体育生活之上。
　　但在我的意识中，有一个更加彻底的想法：竞技体育的大国也好，国民体育的强国也好，对国际奥林匹克运动的多数成员来说，也许都是很难实现的梦想，但那里的人民仍然能够感受体育的意义，体验体育的乐趣。
　　有人在反复说明，欧美国家的金牌获得者并不表示对国家的感谢，因为在那里体育成为了绝粹的个人和社会事务，而无须国家和政府去主持。我想，世界上的人确实生活在很不相同的处境之中。对于有些国家的人民来说，获得体育的乐趣是天经地义，而对有些国家的人民来说，参与奥林匹克运动却是艰难的事情。另外，我看到不管哪国的运动员，得了奖牌以后总要披着国旗跑来跑去，却没见有谁举着自家的徽章。
　　伊拉克运动员穿着磨得起毛的运动服参赛的细节，让人不难体味他们的艰辛。那些来自饥饿和战乱之中的运动员，对出席奥运会的感受肯定不只是一次简单的旅行，国家和民族命运的感慨在他们心中将难以避免地升起。我还注意到，伊拉克女孩为了参加奥运会而顶着怎样的压力和风险，一个女孩甚至因此而失踪；一个阿富汗女孩说，无论怎样她都要参加奥运会，为阿富汗妇女的自由和权利而努力。
　　看着那些洒脱的参与者，我会羡慕他们，为他们能够拥有幸福和自由而高兴。看着那些历尽艰辛的参与者，我为他们感动，却无法说出“参赛只是个人的事情”这句话来。参赛成为个人的事情，要以个人拥有得到保障的自由生活为前提。我希望这样的生活降临每个人的头上，而不是让这样的生活受到任何形式的阻止。
                              2008-8-20

　　截至19日，中国队已夺得42枚金牌。这个数字，开赛之前恐怕很少有人能够想到。而中国队最终在本届奥运会上将会有多少枚金牌，现在无法肯定。接下来，中国队还有不少夺金点，几乎没有疑问的是，金牌数量还会增加。
　　现在人们已不太像以往，那么容易想到刘长春一个人代表几亿人出席奥运，中国运动队没能在奥运会上获得奖牌而被人以画一只鸭蛋的漫画来讥讽，许海峰在奥运会上实现零的突破时举国欢腾的场面也渐渐模糊。在奥运会上获得成功，已经渐渐变成一种习惯。
　　是的，成功是一种习惯，连续几届奥运会，已经无人怀疑中国运动队作为金牌大户的实力，我们也习惯于接受中国运动队的成功。自1984年以来，中国运动员在奥运会上，经历过1988年“兵败汉城”的一幕，但更多的时候总是带给人们喜悦，到现在，人们几乎开始认为中国运动员收获越来越多的金牌是一种理所当然。
　　对于一个拥有世界上最多人口，曾经拥有“天朝大国”之梦和“落后挨打”之耻的国家，不管在哪一个领域，要求它不以获得“举世瞩目”的成功去证明自己的能力，似乎都是不可能的。因此，人们被鸭蛋漫画所刺激，为“零的突破”而激动，实在可以理解。在成功上收获越多，这样一个国家的国民心态越能够从悲愤激越走向平和安详。
　　我设想，如果没有那么多的金牌，刘翔退赛将会被怎样看待？如果没有经济发展、思想开放和观念进步相互促发所形成的环境，人们会以怎样的心情去解读一枚金牌、比赛中的一次失误，乃至运动员的一个表情、一个动作？
　　应当祝贺中国竞技体育所取得的成就，以及这种成就整体上对民族心理的积极影响。应当感谢历年来所有体育工作者，包括专业体育、学校体育、群众体育的工作者所付出的劳动。在某种程度上，他们被国家托负了制造人民的好心情的重任，他们被人民赋予了证明“别人能行，我们也能行”的职责，无论是否拥有很好的条件去做，他们确实做到了。
　　收获金牌是喜悦的，但中国在竞技体育的基础项目上还有巨大的差距，在国民体育的发展上有着更多的不足，体育人口所占的比例还不高，运动还没有成为大部分人生活的重要内容。看到国外许多运动员是业余选手，而仍然能够摘金夺银时，我们应看到那代表着一种更加可贵的精神，那是体育与普通人生活更加紧密的结合。
　　“别人能做到的，我们也能做到”。中国人能够在竞技运动中获胜，这一点已经证明，并且无须去作更多的证明。中国能够拥有获得奥运金牌的业余运动爱好者，能够把体育变成民间社会的活动和人们的生活方式，这一点则需要并值得去证明。
                                              2008-8-19

    一场举世期待的比赛，一个亿众错愕的结果。这就是刘翔在奥运会上的退赛事件。
    刘翔与罗伯斯谁更强大，巨大的悬念在奥运之前已经挂起，随着奥运的展开而不断升高。随着刘翔因伤退赛，谜底以出人意料的方式揭开。
    我们曾设想刘翔获胜，也曾设想过刘翔失利，但没有人设想过刘翔因伤退出。
    我们准备接受刘翔的胜利，也准备接受刘翔的失利，现在我们也接受刘翔不战而退出比赛的结果。
    刘翔退出比赛那一个时刻，电视画面上出现了现场观众错愕的表情。那个表情，也是那一瞬间很多人的表情。
    世界著名通讯社都注意到了“满怀希望的中国观众不敢相信他们的飞人就这样结束了比赛”。两位创造了世界纪录的运动员之间的对决，超出了单纯的比赛意义。自上届奥运会以来，刘翔已经成为中国田径的标志，某种程度上也被人视为一个朝气蓬勃的中国的形象代言人。刘翔在中国人眼中的位置，奥运会在中国人心中的位置，世界都很明白。
    我相信，世界媒体也将注意到，国人在最初的错愕之后对刘翔的关切和理解。
    即使在最初的错愕之中，人们也没有缺少对刘翔身体状况的牵挂。无须研究，人们就能够理解奥运会对运动员意味着什么，北京奥运会对一个中国运动员又意味着什么，因此刘翔退赛一定有万不得已的因素，这一点即使刘翔不说，人们也完全可以推想。
    人们会感到遗憾，但不应该为此而失望。你想看到刘翔在赛道奔弛，但你更不愿意看到一个运动员因超出身体状况参赛而被跑废。很多人为刘翔退赛而流泪，我希望这些泪是为你们所钟爱的一名运动员失去比赛机会而流，而不是为着他没有为你夺得一块新的奖牌。体育建立在人道和文明的基础之上，建立在对人的正常行为给予理解的基础之上。一个社会能够信奉这一点，就是拥抱体育的真谛，走向思维健全、精神健康的开始。
    现在我们知道，刘翔退出奥运比赛，同时也退出今年后期的所有赛事，他将有一个专心治疗的时间。自5月受伤到奥运出赛，再到奥运退赛，这期间到底发生了什么？我不知道现在运动创伤恢复发展到了怎样的水平，是否足以让刘翔在这段时间内恢复比赛。我想，刘翔的身体状态是否达到了参赛的水平，应有一个客观的判定。
    刘翔出赛奥运，基础应在于他的身体条件允许；刘翔退出比赛，在于他的身体状况实在不允许。人们能够理解刘翔退赛，也能够理解刘翔因身体状况而无法出赛，当然人们似乎也能够理解在身体并未恢复的情况下，刘翔“出赛试一试”。但我想，如果刘翔的身体无法参赛，这个信息应当早一些让人们知道，否则人们就会有疑问：既然跑几步就退赛了，为什么刘翔又会站在赛道上，参赛的决定是不是缺乏科学依据呢？
    可以理解刘翔，但我们需要走得更远一点：一个身体状况不足以参赛的运动员，应当尽早休息，应当让人们早点知道其伤情，无论基于何种原因，勉强出赛都非明智之举。也许，刘翔本不该站在起跑点上，这不是试一试的问题。我想，运动医学可以证明，一个运动员是否已经恢复到了足以参加比赛的水平，而无须让运动员去尝试能够跑几步。刘翔出赛退赛，到底是医学诊断上的问题，还是别的什么问题呢？
    刘翔参赛而迅速退出，我想问刘翔为什么站到了起跑线上。
                                2008-8-18

　　菲尔普斯和埃蒙斯，都是传奇人物。菲尔普斯是成功的神话，埃蒙斯是遗憾的神话。
　　我没有用“失败”来定义埃蒙斯这位美国射手。毕竟，一位获得过射击界各种荣誉，包括奥运会冠军的运动员，与“失败”实在扯不上关系。但他确实是一位与遗憾为伍的射手，连续两次奥运会都出现了最后一枪的失误，他的失望之感一次重于一次。
　　埃蒙斯因雅典的失误而收获爱情，原本恐怕不是为了在北京能够有人安慰失误吧。在现场，代表捷克摘获首金的他的妻子第一时间的表情，可以证明埃蒙斯的失误有何等离奇。在雅典，埃蒙斯已被作为射击史上最意外失意者而记录，在北京，埃蒙斯继续失误，也许已经将这个记录刷新到后无来者的水平。
　　遗憾不只留在了埃蒙斯和他的妻子心中，而且使像我这样的旁观者深为叹息。在雅典，他的失误使贾占波夺金，应该说具有很大的喜剧效果；而这次，他的再次失误，虽然又让中国的金牌数量增加了一枚，但我已很难说是高兴多于遗憾，还是遗憾多于高兴。
　　任何比赛，比的都是技战术和心理，甚至可以说，心理不只是技战术正常发挥的保证，而且应该看成运动水平的一部分。一个运动员成绩很好，但总是无法赢得大赛，就很难被人认为具有很高的水平。因此，贾占波和邱健应该得到冠军的赞美。但埃蒙斯连续两次失之于最后一枪，仍然使人感受到竞技运动的残酷性。
　　由此来看菲尔普斯的演出，就更能理解这位运动员的伟大。前几天，菲尔普斯成为史上获奥运金牌最多的运动员时，我已经赞叹过“菲尔普斯的诞生”，因为他一届比赛获得八块金牌，我再次赞叹他的伟大。两届奥运会，他收获14枚金牌，其中8枚在一届奥运赛上获得，前无古人，这已是事实，后无来者，也作这样的猜想也并非荒诞。
　　奥运会冠军是竞技的最高荣誉，所有的运动员都会以最好的竞技状态走进奥运赛场。一个运动员连续几届获得奥运金牌，意味着他要在连续几年甚至十几年的时间里保持世界最高水平。对绝大多数运动员来说，能获得几项报名资格都是问题，长期保持最高水平也相当困难。菲尔普斯所取得的成就，是奥运会永远的骄傲，也是竞技领域全人类的骄傲。
　　不要吝惜我们的赞美。任何一个世界纪录都是奇迹，但任何一个纪录也很难说保持长久。菲尔普斯创造和参与创造了一系列游泳世界纪录，这些纪录同样激动人心，但每一项纪录，以及这每一项纪录的相加都不足以与14枚奥运金牌和一届比赛获得8枚金牌的纪录相比。某种程度上，菲尔普斯不只是游泳池的王者，统治的也不只是一个时代。
　　很难再有“埃蒙斯遗憾”，但尤其难有甚至可能不会再有“菲尔普斯传奇”。我们听未曾亲历而难以置信的故事，总是恍如神话。埃蒙斯和菲尔普斯的故事，若非亲历，我们听到会感到像是在讲宙斯身边的人。
　　                                  2008/8/17

　　国际摔联取消了瑞典运动员阿布拉哈米安的奥运铜牌。看到这个标题，我以为又是服用兴奋剂，结果不是，小阿的问题是拒领奖牌。
　　这场比赛我没有看到。消息说，他在输掉半决赛后认为裁判不公，抗议无效后大发雷霆，夺得铜牌又拂袖而去，他说，他只要金牌，铜牌送给国际摔联好了。
　　估计会有人说小阿被取消奖牌是“因言获罪”，竞技会嘛，比赛成绩是硬的，体育风尚是软的，怎么说没有关系。我认为，小阿被取消成绩，适得其所。我可以理解运动员对荣誉和成绩的珍视，也理解运动员有形形色色的个性，但竞技究竟还是文明的游戏，而不必容忍一个人的野蛮无礼。
　　体育风尚不只是运动员的事。裁判员、观众也在其中。裁判有意照顾某些选手，就是损害体育风尚的行为。运动场上，裁判有绝对的权威，不容挑战，你辱骂裁判，裁判将你罚下，这不是“以言治罪”，而是保持清洁；但如果裁判乱来一气，出线的判成界内，界内的判成出线，若是能力问题，尚可原谅，若是道德问题，就不可原谅了。当然，你这样做也往往不会被当场罚下，但这样做既剥夺了自己的尊严，也是对运动员和观众的侮辱，胜利者因此胜之不武，失利者因此愤愤不平。
　　观众的体育风尚，主要是怎样看待自己的主场。人的胳膊肘总是向内拐，这很自然，正是因为这种特性，很多比赛设计了主客场制，而且限制主场观众入场可以成为对一支运动队的惩罚。但是，作主场的观众，也不能说随便怎么对待客队都行。我不指望观众看比赛就像欣赏交响乐那样凝神屏息，但也不要以为对客队乱嘘一气是看比赛应有的表现。支持主队，也不要侮辱和欺负客队，做起来好像有些难，但不能说这不成个道理。赛场上有充分利用主场优势把球队成绩送入世界前列的例子，难道这增加了人们对这种主场的尊敬和对这种球队的尊重吗？归根结底，竞技需要的是公平，而不是“主场优势”。
　　女网的李娜很猛，先后淘汰了库兹涅佐娃、大威廉姆斯两个名将，在半决赛中负于萨芬娜。报道说，观众呐喊不适时影响关键球，李娜向看台怒吼。我不能说李娜负于萨芬娜就是因为观众太热情，毕竟观众支持的是她而不是对手，对手受到的影响应该更大，但至少可以说明热情太过，不顾观赛惯例，可能有违初衷，而且显示了观赛的无礼。我很少看到网球比赛中观众呐喊不断，掌声往往是在一球打完以后响起。
　　博尔特百米大赛破纪录夺金，满场沸腾，大家还是愿意看到精彩的表演，但我不知这是否与主队无法去争夺奖牌有关。刘翔与罗伯斯比赛，我想大家还是准备为胜利者喝彩，而不要过于想着怎样发挥“主场优势”。
　　                                         2008/8/16

　　祝贺胜利者，大概是赛场上的基本礼仪。开场哨一响，狼奔虎突；终场哨一吹，雷电尽收。雷电尽收，也不是一拍两散，各走各路，优胜者会庆贺胜利，参赛者要向他致贺，失利伤心的，英雄惜英雄，安慰他的不只是自己的队友。
　　女子体操全能比赛，美国的柳金、肖恩分获冠亚军，中国杨伊琳获得铜牌。这几名选手都没有出现明显失误，也就是经常说的“发挥了自己的水平”。水平发挥了，就没有什么遗憾。对手赛得更好，大家心服口服。
　　杨伊琳年纪很小，说话很大度，她说获得第三名，说明自己跟前面两位选手比还是有差距。这话，她是笑着说的。她的表现，让我想到1988年的熊倪。那年熊倪年仅14岁，10米跳台负于受伤后坚持赛完的洛加尼斯，场内场外，很多人认为冠军应该属于熊倪，熊倪回答电视采访时说，金牌属于洛加尼斯。
　　这当然不是熊倪和杨伊琳不看重冠军，而是他们身在局中，还能够欣然看待对手的成就，他们在很小的时候，就显示了很大的胸襟。有一种说法是“体育是和平的战争”，这也许道出了竞技的激烈，但就精神上而言，实则偏颇。体育是潜能激发，挑战极限，是交流之道，友谊之桥，不是生死相博，不是相互希望对手“倒霉”，而是相互激励“你好我更好”。
　　在女子体操全能比赛中，来自不同国家的运动员、教练员为发挥出色的选手而鼓掌，向做得最好的运动员祝贺，这样的场景比比可见。不能说冠军无关国家荣誉，如果冠军真的只是运动员个人的事情，就很难理解为什么无论哪个国家的媒体都在集中报道那些本国运动员有望收获奖牌的项目。只是不管怎样，人们对竞技的欣赏完全可以超越国界。
　　田径比赛即将展开，刘翔和罗伯斯谁赢，金牌是否一定就在他俩之间产生，谜底不日揭晓。媒体已经为刘翔和罗伯斯之间的竞争制造了不少的悬念。至于两个主角，我看到的仍然是英雄相惜。毫不掩饰胜利渴望的罗伯斯，为刘翔没有点主火炬而遗憾，表示想和刘翔做朋友。刘翔说到罗伯斯，“我挺看好他的”。
　　竞技天才之间，很容易看到这种基于同在最高峰的相互珍重，我所看到的唯一例外，大概就是泰森和霍利菲尔德比拳头，上场之前都发誓要把对方“打成肉饼”。
　　前两天看到新闻，科学家分析发现，运动员获胜后脑袋骄傲地后仰，胸部高挺，双臂张开，伸向空中，这是人类对成功的一种与生俱有的反应，因为先天失明的运动员也是如此。鉴于胜利感是一种很愉快的感受，大概追求胜利、避免失败也是人与生俱来的反应。
　　把胜利建基于“你好我更好”之上，而不是相互期待“你倒霉”，这可能是奥林匹克运动所发掘出来的一种人性美好，这就是现在人们熟知的“更快更高更强”的意思。
　　                                              2008/8/15

　　太多“历史性”的一天。
　　举重台上，刘春红六次试举，五次破纪录，活生生把一场比赛变成了个人的表演。说任何赞美的话，都无意义。绝对的优势，当然是练出来的，但我想恐怕也不全是练出来的。
　　不可以鼓吹天才论，但不可以不信真的有天才。竞技上，天才不是万能的，罗纳尔多算一个天才，要身板有身板，要速度有速度，要灵巧有灵巧，训练不好，外星人早早变成大胖子。但光讲训练，没有天才也是万万不能的。比如我这样的人，无论什么项目，拿什么好教练，搞多厉害的“三从四大”，恐怕也得不上一个区冠军。体育讲“科学选材”，要教练有眼力去看苗子，这就是看资质、看天赋。像刘春红这样的选手，应是刻苦而有天才的人。
　　先说刘春红，实在是因为她的气概太震撼人。
　　中国体操的女子团体金牌也是历史性的，以前她们还没有得过这项奥运冠军。
　　把中国运动员的历史性成绩拿到前面说，这表明我是很爱国的人。其实，昨天最大的历史事件是一个伟大运动员的诞生。这就是美国游泳运动员菲尔普斯。
　　菲尔普斯拿金牌不眨眼，破纪录不眨眼，已经有好几年了。但昨天，他成为现代奥运史上获得金牌最多的运动员，这应该是一个重大事件。他的金牌总数已经达到11块，后面还有三个项目，一次奥运夺8金，这是他的目标。如果实现8金目标，又会是一个纪录。而且他只有24岁，4年以后或可再来，菲尔普斯能够拿多少金牌，破多少项纪录，无可预料。
　　像菲尔普斯这样的运动员，如同球王贝利、马纳多拉，大概就是多少年才能出现一个的人物，他所达到的高度，很难被企及和超越。能够见证其辉煌，作为观众，可称幸运，对于与他同时代的运动员来说，可能感受复杂一些，与之同场竞技是幸运，但最多只能去当个“千年老二”，是否会有“既生亮，何生瑜”之感呢？
　　体育需要参与，竞技呼唤英雄。奥运就是竞技和参与合一的人类发明。
　　                                 2008/8/13

　　8月11日，国际奥委会披露北京奥运会首宗药检不过关案例，西班牙女子自行车选手玛丽亚·莫里诺被取消参赛资格。
　　实际上，这名选手在7月31日入驻奥运村当天被抽取检查样本，当晚即已离开中国。
　　莫里诺明白只要被检查就不可能过关，但她又来到了北京。这就是说，她把自己参赛并获得成绩的希望，建立在不会被检查到的基础之上。这真是一个奇怪的设想，因为奥运会药检抽查量已经越来越大，而获得奖牌的运动员都会被要求呈交检查样本。她不可能既获得好成绩而又不接受检查，莫里诺为何要吃药，实在是令人莫名其妙。
　　为了这个莫名其妙的行为，莫里诺失去的不只是一次比赛，西班牙体育部、国际自行车联盟的处罚将会相继作出，根据国际奥委会的新规定，禁赛6个月以上的运动员还将失去下届奥运会的资格。运动员吃药被发现的代价已是十分巨大。其实，本届奥运会已有数十名吃药运动员被禁止参加，只是这些人大多尚未来到北京就已遭到处罚而已。
　　竞赛与吃药，应该算是一场“高科技战争”。兴奋剂研究怎样通过药检，药检在研究怎样查出兴奋剂。在这场战争中，反兴奋剂处在相对被对的状态，因为总是有新型的兴奋剂研制在先，才有新的反兴奋剂措施应对在后。按照这种模式发展下去，反兴奋剂几无前途。
　　扭转形势当然要靠反兴奋剂技术的提升，但根本上讲在于体育道德观的改变。运动员、体育组织、各国政府和社会公众都视使用兴奋剂为体育的耻辱，反兴奋剂运动才有希望。在社会体制中，运动和金牌含义复杂，对民族和国家来说，它往往被视为荣耀，对个人来说，它是利益和荣誉的统一体。利益让人吃药，荣誉诱人吃药，民族和国家荣耀甚至可能逼人吃药。这样的情况，在体育的历史上已经见到，在有的国家，使用兴奋剂甚至成为国家的公开秘密。如果“只要金牌，不计手段”是正当的，反兴奋剂可以说永无希望，因为任何想要纯洁体育运动的努力，都很难抗衡国家的力量。
　　吃药的体育，根本上讲不是因为那导致了竞赛的不公平。如果吃药只是让不吃药的人不容易获得金牌，那应该被看成是有的人用了新型运动鞋而有的人没有能力用，而国际奥委会并没有要求运动员穿统一的运动鞋。反兴奋剂的终极理由，乃是因为使用兴奋剂违背运动的精神，运动要让人健康，而不是让人因为几秒钟的“更快更高更强”而变成病人。
　　所有的兴奋剂，都是要通过生理机能不正常的激发而获取成绩，这导致运动员身体和心理上的长久损害。这与运动员使用一双更好的运动鞋、游泳衣是不一样的。运动鞋和游泳衣是身体的物理附着物，兴奋剂却变成了身体的一体化成份，发生的生理和化学反应已被证实为有害。你可以脱下运动鞋和游泳衣，却很难摆脱兴奋剂的不良反应。反兴奋剂就是反对把运动的终极目的认定为金牌而不是人。
　　我印象中最深刻的兴奋剂事件，是1988年汉城奥运会上的男子100米比赛。来自加拿大的服药运动员边跑边扭头看美国运动员刘易斯，率先冲破了终点。他跑的成绩是多少，叫什么名字，网上应该可以查到，但我已记不起来，只记得他披着枫叶旗绕场庆贺的场面。我相信，这个场面无论对加拿大人还是别的国家的人，都不再是一个美好的瞬间。
　　我印象中最深刻的兴奋剂现象，是前东德女子运动员曾经取得的耀眼光环，以及后来包括这些运动员在内的各方面人士所揭开的内幕。上世纪80年代中后期开始，与东德游泳运动的交流甚至成为中国体育界开始被兴奋剂丑闻波及的源头，上世纪90年代中国某些项目深受兴奋剂丑闻困扰。
　　现在，“宁可不要金牌也不要兴奋剂”，已是中国体育的“干净誓言”。“即使刘翔出现兴奋剂事件，没有人会包庇，也包庇不了”，这是国家体育局的表示。
　　对一个人也好，对一个国家也好，做任何事情，干净是荣誉的前提。道德上不干净，做得越是炫目，越是奇耻大辱。
　　                        2008/8/12

    对中国奥运代表团来说，朱启南没有能够成功卫冕冠军是一件大事。对印度人来说，阿拉比夫·宾拉德夺得男子10米气步枪金牌，也是一件大事。
    如果我是国际奥委会官员，我会说，这两件大事比起来，印度获得金牌是一件更大的事。这是印度历史上的第一枚奥运会个人金牌。印度的这枚金牌，与一个金牌大户失去一面金牌相比，何轻何重是显然的。何况印度拥有10多亿人口，这枚金牌无论对一个运动项目的发展，还是对奥林匹克运动的发展，意义不言而喻。
    我当然不是说中国金牌太多，有必要出让几块。第一，任何一个从事竞技运动的人，都以获得冠军为追求，冠军就是竞赛的产物，“出让”既属于不可能之事，也属于对运动精神的侮辱；第二，从观众的心理看，每个国家的人都希望金牌越多越好，断没有嫌多的道理。但现在朱启南不是失去了金牌嘛，胜利者不是都应当得到赞美嘛，那么我想我们应当祝贺阿拉比夫·宾拉德，祝贺印度拥有了第一个奥运会个人冠军。
    朱启南没能成功卫冕，是令人遗憾的事情。从雅典到北京，他付出了很多，他的发挥也不可谓失误。但竞赛就是这样，你得发挥自己的能力，还得表现出比对手更高的水平；做到前者，你可以问心无愧；做到后者，你才可以站在巅峰。这次朱启南没有站到巅峰，但他已可以无愧了。仅此，我认为朱启南不必哭泣，领奖台属于胜利者，他已经再次站了上去。
    奥运大家庭有很多成员，不能说只有获得奖牌才有意义。没有获得过奥运会奖牌的国家和地区很多，但同样在奥林匹克精神。如果只有奖牌是有意义的，那无异于说那些根本没有得牌可能性的国家和地区参加奥运会是无意义的。
    请重温一下历史。以前中国竞技体育水平有限，被称为“东亚病夫”，这对我们的民族心理造成很大的刺激。我们深知那是一种怎样的侮辱。现在中国已经拥有很多世界冠军，“东亚病夫”的帽子已被摘下，很多人因此而自豪。
    但我想，比自豪更重要的思索应该是，一个民族可能没有运动员获得奥运会的奖牌，也不能被叫做“病夫”；同样，一个民族可能没有人可以获得诺贝尔奖，也不能被称为“笨蛋”。近代世界确实有过各种歧视性的观念，但现代世界以消除歧视为正当的思想。因此，需要改变的不是某个民族必须获得冠军，而是把不得冠军的民族视为“病夫”的观念。
    这是问题的根本方面。另一个方面，奥运奖牌榜上出现更多国家或地区的名字，有利于奥林匹克运动的发展，也是显然的，这可以激发更多人投入到奥林匹克运动之中的兴趣。一个国家没有金牌，不能说这个国家的人是病夫；一个国家获得金牌，能够奥林匹克运动在这个国家的发展。
    如同中国人永远记得许海峰1984年在洛杉矶摘取了第一枚奥运金牌，阿拉比尔·宾拉德2008年在北京获得了印度历史上第一枚奥运个人金牌，也将成为印度人永远的记忆。我希望北京奥运会能够创造竞技世界的更多纪录。为运动员书写传奇提供舞台，使更多的国家和地区收获桂冠，其实比东道主能够夺得多少枚金牌更能代表一次奥运会的成功。
    当然，中国运动员还是要加油，力争夺得更多的奖牌，这也无须多说。
                                        2008-8-11

　　中国队昨天收获多面金牌，我最看重的是张琳的银牌。
　　张琳的男子400米自由泳银牌，是他个人运动生涯的一次突破，也是中国男子游泳的一次突破。
　　奥运会有很多项目，而且今后可能会有更多的项目。所有奥运项目，可分为陆地和水上两类。陆上项目，基础在田径；水上项目，基础在游泳。田径和游泳值得重视，不只是因为它们是奥运会的金牌大户，更是因为它们是人类的基本活动。
　　田径和游泳是金牌大户，但它之所以会成为金牌大户，不是因为西方人掌握了规则。跑、跳、投掷、游泳几乎是人类与生俱来的能力，这种能力既可以基本无须训练而获得，又可以通过训练而无限发展，而且从原始意义上讲，这些能力也是人类在地球上生存所必需。田径和游泳成为金牌大户，原因在此。
　　所有的运动项目，都会增强人的身体机能，使人健康和美丽，而田径和游泳则能够最充分地体现人类“更快更高更强”的追求。跑步和游泳是最简单的活动，哪怕在运动已经高度专业化、职业化的今天，跑步和游泳仍然可以说是一种人人都有条件去参与的体育活动。
　　跑步和游泳是如此基本，以至于人人可以参与；是如此具有传统，它与人类的全部历史一样漫长。即使放大体育的意义，把它作为国民身体素质的标志，那么要论什么运动项目最能代表国民运动的水平，那也无疑是跑步和游泳。
　　中国获得了很多奥运冠军，但刘翔的金牌最振奋人心。男子田径金牌的收获之所以重要，在于刘翔的速度，代表着人类在跨栏跑上可以达到的最快速度。由此，也就可以理解为什么奥运会上最受注目的金牌属于男子百米跑，份量最重的金牌属于马拉松。
　　男子400米自由泳比赛，中国实现了男子游泳项目奖牌零的突破，韩国实现了男子游泳项目金牌零的突破。如果说刘翔的金牌具有开创性的意义，那么韩国获得的这面金牌同样是开创性的。
　　一直以来，人们以肌肉类型来论断不同人种所能从事的运动项目。按照这种说法，跑和跳属于黑人，游泳属于白人，亚洲人则适宜于进行技巧类运动。刘翔和朴泰桓、张琳的出现，至少表明即使以“肌肉类型”来判断，也应该说在任何种族里面都可以找到适宜从事各种运动项目的选手。
　　中国在技巧类项目上收获很多，这一成功更多地有奈于从少年体校开始的专业训练体系。从提高国民运动水平来说，能够广泛开展的田径和游泳运动应是更有意义。儿童被书包压倒，成人被职业拖垮，不可能有广泛开展的国民体育。竞技体育更稳固基础在于运动人口的比例，何况体育的根本魅力不在于竞技而在于使人类更健康、更美丽。
　　附带说一下，奥运是竞技，但不是恼羞成怒。昨日足球场上，中国队有两名运动员因丧失体育精神的行为被罚下场，这种丑陋的行为绝不可以再出现。中国运动员可以不赢比赛，但体育道德不能丢掉，不能表现得像野蛮人。
　　                          2008/8/10