2010-1-26 10:52:50 阅读(1) 评论(0)
说来也许你不信,我有一位大学同学,在校时成绩很好,大家对他的期望也很高,认为他必将有一番了不起的成就。
也是有成就,但不是在政府机关或大公司里有成就,他是卖蚵仔面线卖出了成就。
原来他是在退伍后不久,得知家乡附近的夜市有一个摊子要转让,他那时还没找到工作,就向家人[借钱],把它顶了下来。因为他对烹饪很有兴趣,便自己当老板,卖起呵仔面线来。他的大学生身份曾招来很多不以为然的眼光,但却也为他招来不少生意。他自己倒从未对自己学非所用及高学低用怀疑过。
[要放下身段!]这是我那位同学的口头禅和座右铭:[放下身段,路会越走越宽。]
人的[身段]是一种[自我认同],并不是什么不好的事,但这种[自我认同]也是一种[自我限制],也就是说,[因为我是这种人,所以我不能去做那种事],而自我认同越强的人,自我限制也越厉害,所以,千金小姐不愿意和下女同桌吃饭,博士不愿意当基层业务员,高级主管不愿意主动去找下级职员,知识份子不愿意去做[不用知识]的工作……。他们认为,如果那样做,就有损他的身份!
其实这种[身段]只会让人路越走越窄,我并不是说有[身段]的人就不能有得意的人生,但我相信,在非常时刻,如果还放不下身段,那么会让自己无路可走!像博士如果找不到工作,又不愿意当业务员,那只有挨饿了;如果能放下身段,那么路就越走越宽,也没有走不通的路!
你如果想在社会上走出一条路来,那么就要放下身段,也就是:放下你的学历、放下你的家庭背景、放下你的身份,让自己回归到[普通人]!同时,也要不在乎别人的眼光和批评,做你认为值得做的事,走你认为你值得走的路!
[放下身段]比放不下身段的人在竞争上多了几个优势:
——能放下身段的人,他的思考富有高度的弹性,不会有刻板的观念,而能吸收各种资讯,形成一个庞大而多样的资讯库,这将是他的本钱。
——能放下身段的人能比别人早一步抓到好机会,也能比别人抓到更多的机会;因为他没有身段的顾虑!
有一则这样的故事:一千金小姐随着婢女在饥饿中逃难,干粮吃尽后,婢女要小姐一起去乞讨,千金小姐说:[我是小姐也!]不愿意去。
结果会怎么样呢?你自己猜吧!
2010-1-5 11:08:42 阅读(7) 评论(0)
我不是房奴,我的工资今天的每个月用来还贷,明天的每个月(可能就是明天)用来养我,绰绰有余。我节俭,我以此来抢时间,七套房子的故事大部分发生在2004年到2006年的3年间,因为我断定房价总趋势一定是上扬的,它在悄悄地涨价,涨上去的差价足够我打工几年。
七套房子,出自贫赛的我;七套房子,出自个人的努力,没有任何的资助,没有男友的提携,更没有老公的饭票。
七套房子,不是攀比,它包含很多女人关于房子的哲学,她们没说出来,我说出来;七套房子,没有炫耀,贫寒的我,也可以凭借仅仅几年的个人努力、普通奋斗,就可以制造传奇,回头看看,我多么欣慰。
我不炒房,七套房子不会轻易转手,每一套都是心血铸就,每一套都见证风雨,每一套都是节衣缩食的动力(了解我的朋友定会知道我如何的节俭!),每一套也都成就一个梦想。我爱我的房子们。
我不是房奴,我的工资今天的每个月用来还贷,明天的每个月(可能就是明天)用来养我,绰绰有余。我节俭,我以此来抢时间,七套房子的故事大部分发生在2004年到2006年的3年间,因为我断定房价总趋势一定是上扬的,它在悄悄地涨价,涨上去的差价足够我打工几年。
我刚好35岁,但这一年不夸张的说,我可以退休了,这个概念是不工作也有每个月3000元的生活费。回头望望,房子几乎在这几年成为了我的奋斗源泉。
我要把我的故事讲出来,其实也讲出了我奋斗的足印。告诉你们,爱我的朋友们……
闪回1997年7月:全额购买2套哈尔滨96年公房,共计13万,现在每一套已经涨到15万。
2000年10月:首付仅10%,买下北京回龙观200平米单价2600总价52万的复式住宅。现在涨到100多万。2007年贷款只剩25万。房租3000。
2004年1月:每套首付20%,买下2套总价21万的北京二环边酒店式公寓。现在每套已经涨到40万以上。04、06年二套贷款分别全部还清。目前每套租金在2500,非常好租。
2005年1月:首付40%,买下哈尔滨江畔13万三居阁楼。2007年1月贷款全部还清。
2006年1月:首付30%,买下上海浦东内环小陆家嘴的60平二室一厅50万94年产权房。2007年剩贷款35万。租金2000,也是非常好租。
第一、二套房子的来历(1997)
题目里的“北漂女人”就是我,来自贫困的家庭。
在福州市郊的地方,有一片区域,早年都是外地逃荒来的人,他们驻扎下来,形成棚户区。很大的一片,被称为“顾乡”,小的时候以脏乱差闻名。一到冰雪开化的时候,稀泥封路,难以出行。我在这里出生,在这里长大。十几平米的小屋,是我的家。当时,哈尔滨楼房还不多,甚至作梦也不会梦到。
这片区域里环抱着一个小学,是出了名的乱。我毕业时以全校第二名的成绩考入了市重点中学。这也许是我一生中最重要的拐点吧。
我的父母在我很小的时候就离异了,又各自成了家,但母亲还是生活在这个棚户区。爸爸长年酗酒,身体不好,很早就病退在家,继母没有工作,妹妹嗷嗷待哺。母亲的新家因弟弟的出生,继父被工厂辞退在家,也是凭借妈妈一付肩膀养家糊口。6年的中学生活,哈尔滨的天非常短,踏着黑天上学,踩着黑天放学。6年的假期,我帮着贫穷的父亲卖茶叶蛋,帮着贫穷的母亲站水果摊。不过,这些与人打交道的销售技巧倒是很锻炼人。我当年的水果卖得出奇的好,不短一分秤,也决不掉一分价,也许小孩子卖货有正气,有很多固定的回头客源。常常是妈妈中午上货回来,摊上的苹果桃子就只剩几个了。旁边的摊主看到我就笑称:煞星来了。当时在学校也有一个“苹果”的外号。街边水果铺一站就是10年,那一条商业街上的生意人都以为我是缀学的孩子。因水果摊就挨着邮局,后来大学的录取通知书戏剧性的送到了水果摊上,震惊了整个一条商业街。
我是水果前辈,现在买水果,什么苹果脆,什么梨软,什么香蕉味好,我不用摸,一看水果表皮的纹路就知道。买水果时也非常不好意思和摊主讲价。就连开麾的人,我都异常亲切,因为我爸爸很多年前一直开麾的供我念书。
1993年我考入西安一所重点大学,好多水果长辈红了眼圈来送我。人走了,心还在。而,顶着零下30度严寒去露天侧所,永远记忆犹新;闹肚子的时候半夜飞奔,挥之不去。仿佛昨天。
改变露天侧所,就是这么简单的梦想。大学4年,白天别人在图书馆里学习,我都在兄弟大学推销柔婷化妆品;晚上别人在温暖的宿舍里,我都在西安表姐饭店里帮忙;周末我还会跑几个学生家里代家教。我长大了,我能赚到比父母更多的钱。四年勤工俭学,我赚下一个完整的3万元。大四,就在我们上期货与股票这门课时,我学会了炒股。97年股市牛市时,1月-6月,就在葛洲坝这支股票上,我拿出了自己的3万元,到97年7月4号我毕业离开西安时,我带走的是13万。
1997年7月,我用这13万,一个月内购买了2套哈尔滨公房,都是大屋+小屋+方厅的格局。大屋父母住,小屋弟妹住,还有一个客人可以呆的小方厅。一套位于繁华的新阳路,一套位于二环边康安路。因为当时只有这么多钱了,所以买的都是公房,只有使用权,没有产权(其实那个时候每套房子多加一万,就能买到产权房)。我的爸爸妈妈平生第一次从棚户区(平房)搬进楼房,爸爸妈妈有了自己的厨房,弟弟妹妹可以不用冬天去室外找侧所。记得多年后有一次,停水,家里人到外面去找侧所。我听妹妹说起,这个时候家里人的成就感油然而生。这2套房子父母古稀后,我会当纪念礼物送给弟妹。
对于这桶金,还有一种说法。我在西安大学期间相当的活跃,不仅是校内的学生会干部,校外也是四处实习。97年当时正值暴利经济方兴未艾,可以说作什么赚什么。我当时拿到的13万,有人曾经劝我可以不要毕业分配,干脆开办个工厂或公司。凭我现在的推断,那时按这个想法干起来,现在也定会成为一个女企业家。可是我那个时候要为父母买房子的理想太迫切,也许企业家的命运注定不是我的。彼风景的话,就不是普通人的神话了。
人生的第一桶金,圆了我的第一种梦想,那是童年不更、少年铭记的情怀。后来事实证明房产的确可贵。房产让爸爸幸福,让家人和谐。2004年爸爸因癌症过早地离开了家人,但在他有生之年,他离开了棚户区,在新房里生活居住了7年。这一点至少让家里人欣慰。我那个时候也成为了亲戚们教育小孩的一面旗帜。
可是,写到这里,突然有种矛盾的心情。是什么?贫寒帮助我争取很多东西,但同时也给过我悲哀。
我小的时候绘画出奇的好。一天绘画没学过,但我的画挂满了我的小学到大学校园。接触过我的人,都知道我是绘画天才,因美术,我获得过无数的奖状。三岁开始我就用粉笔满地画画,小学画满各个班级的黑板报,中学我画展上的仕女图老师们用来收藏,大学时我的个人画展连西安美院的学生也来看。经常是每幅画15元的价格卖给留学生。
但因为贫寒,我远离了美术的深造;因为贫寒,我玩命打工,远离了绘画的闲逸。绘画已经离我远去了。
第三套房子的来历(2000)
甩甩头,没有后虑之忧。
97年毕业,我来到北京成为了一名高中语文教师,拿到北京户口。原始的理想中有血和命运,智慧的血也有勇敢的血。
第一年1997,分配当教师,月薪1000左右。
第二年1998,跳槽当记者,月薪2000左右。
第三年1999,进入联想,我的收入有了质的飞跃,达到了5000以上。当时IT公司真的是相当的夸张。一脚踏入IT圈,门后便是无形的工作压力与无尽的加班。记得我当时在联想的几年,几乎很少九点前下过班,每天以一种惯性在工作,因为要学的东西太多。联想是这样,她象母亲一样教会我很多,真正的培养不在大学校园,而是在联想。(多少年我家里人的电脑、笔记本都一定要坚持买联想的)
公司的福利出名的好,基本上是在公司吃,公司住。这样存了2年钱,到2000年,就在离公司(公司在上地)很近的北京市郊回龙观买了我的第3套房子。回龙观的这套房子是经济适用房,用住房公积金买的,可以首付10%。因为是京郊,单价很便宜,我就买了最大的户型,复式的,楼上巨爽的是赠送了3个大平台。光客厅就60多平,可以骑自行车了。全款50万左右,我只付了几万元就搞定了。
当时买这么大的,同事们都觉得压力会很大。几年后,证明这个决策是英明不过的。现在这种普通的大户型已经不多见了,买200平的房子就要去看别墅了,而别墅是非常昂贵的。2006年回龙观的房价平均涨到6000,因为我经常出租房子,就有中介的找上门来,问我100万能否出手。当然不会了。
我把它看成是我的家,我在北京的根据地。爸爸基本常年住这里,邻居不认识我,但都认识爸爸。住了几年,我虽然不信风水,但感觉回龙观的阳光特别明媚。而且我从联想开始,一直在IT行业打工,IT行业上地居多,家在回龙观很方便。目前这套房贷已经还了快7年了。
陌生的城市终于拥有熟悉的家。它成了亲戚朋友们路过北京的快乐大本营。
第四、五套房子的来历(2004)
为了追求更高的收入,2002年我从北京的联想跳到上海一家IT公司,是国外一个品牌。收入税后6000多,在联想税后是3000多,一下子涨了一倍。
到上海还有一个原因,就是和北京的男友分手了。他是我中学时的同学,北京某大学的高材生,两个人有相同的经历,都出自贫赛,从东北到外地求学,倔强不息,争强好胜。正是因为这个,我们相处非常之难,往往大部分时间在争论中度过。我是拼闯型,他是求稳型。我在联想拿几千收入时,他一直在大工厂当技术员,每个月几百元。后来他也加盟联想,但我已经换了3份工作了,职位已经高出他几倍了,收入更是比他多很多。
刚到上海这个公司,市场部只有我一个人,开拓一块业务,老板同意增加一个人的编制。这样,随着11个人的到位,我把全国的渠道体系都铺设好了,年销售1200万的格局在31岁的我身上实现了。随着额外的一些销售提成,我也幸福地在2002年底摸到了私家车元年的尾巴,购置了一台15万的POLO。人挪活,树挪死。车虽然只是代步工具,但自从有了车,事业也有了运转的灵气。
这个时候我身边也不乏上海男人的追求,也许是更喜欢东北男人的缘故吧,心意未决。随着年底爸爸突患癌症的厄耗,把我的生命轨迹带回了北京。因为医生告诉我,最好的癌症治疗在中国肿瘤医院。短短2个月我陪着最亲的亲人走完了他人生最后的历程。2004年,在北京我又重新开始了自己的打工生涯,回到了中关村。
这次回京也成就了我购买第4、5套房子的机缘。有个北京朋友告诉我,广安门有个开发商设计出的小复式,收一层房价,非常便宜。一套的全额总价才21万多,贷款七成的话,贷的额度不过是17万左右。一直工作和生活在市郊,游离在城市的边缘,其实我好想在二环内买个小户型了。这种梦想让我把上海这二年赚的钱倾囊而出,凑上8万多,一口气买下了2套小复式。因为一直没有贷款的压力,所谓出生牛犊不怕虎。但随着这次贷进了2笔贷款以后,2004年一年紧张的还贷都没有停止。
迫不得已之下,我将这二套半年内即入住的酒店公寓、回龙观复式楼上的二个单间(我仅住回龙观楼下的一层,与房户呈合租状态),悉数出租,月租收益居然近7000。真是无心插柳柳成荫,第一次尝到了以租养房的甜头,刚刚到来,真甜。这种理财方法被我大胆的启用,每个月我的工资用来还月供,而一年房租存起来,被派到了更大的用途。
北京是IT的风向标,2004年回到北京,我的薪水又有新的突破,这一年我用工资每个月还3个房贷,存下的房租年底清掉了一套广安门的贷款。
第六套房子的来历(2005)
2005年元旦,我回到阔别的福州。
在同学聚会上,受邀请陪同学去看一个刚开盘的楼盘。就是这个欧式风格的楼盘又成为了我的第6套房子。二个独特的南向居室,一个两面落地窗的大厅,加一个阳光平台。这个平台包起来还可以成为健身房或是餐厅,太爽。因为位于顶层,总价13万多。比起北京的房子是便宜多了。不可多得的机会,一定要买!
但当时我刚刚清了一套广安门的全款,手里是一分钱也没有。付了5万多的首付,整整拖了开发商5个月,全是从朋友和亲戚那里厚脸皮借来的,空手套白狼啊。银行因为迟迟未到首付,直到6月在开发商的苦苦哀求下才放了8万的贷款。这次买房贷款,发现国家开始对贷款有了控制。
贷款时,首次遇到了麻烦。我的户口已经转至北京,在福州买房子就属于外地人了,当时银行要求一定要找个教师或律师的人作担保,而且担保人要出具一套产权房,才能贷下来。据说这套担保房是用于一旦我无法还贷款时,银行就会把我房子里的东西搬到担保房里面。
前文我曾经详细描述过“顾乡”这个地区,97年为逃离顾乡,买了远离它的房子。而经过10年多的沧桑巨变,顾乡已经高楼林立了。我的第6套房子,就是在顾乡这个区域里,因它,我又回到了“故乡”。对家乡的眷念,也算圆了归故里的梦想吧。
第七套房子的来历(2006)
2005年遇到空前的困难。即使已清掉一个广安门贷款,但新贷的福州房贷也加入进来。这个时候,转机又一次眷顾了我。我原来的2个同事,业余时间拉我入伙,作起了电子轮胎测压仪的代理生意。电子测压仪又名TPMS,一些先进的跑车上面都有这样的配置,在车里面就能感知轮胎的压力和温度,降低安全隐患。这块市场我很看好,就和我坚信房价走势一定要上扬一样,TPMS一定会和ABS一样将来在各种车里普及。一旦把自己所从事的事业看成是为亿万人民谋福利的话,我就变成了一往无前的先驱者。一拍即合,因我们产品品牌力度够不着,就从后装市场作起。先帮助政府的小车队消除安全隐患,可谓天降大任于我。
2005年我一边努力工作,一边利用间歇去外地攻单。就在我帐面的收益到了15万的时候,我开始计划我的第7套房子了。
上海,我最爱的城市,此情难禁。上海是一个让我生活在里面兴奋得无法入睡的城市,每一处绿地,每一方潮湿,都令我激动。纯粹的江南土地上,冬天不用穿得厚厚的,冬天可以钓鱼,冬天的车不会上霜。芝麻开门,就在2005年上海房价大跳水,她不断暗示,向我敞开了怀抱。
2003年在上海工作时,还是租房子。那时上海的房价已经开始疯涨,当时想不敢想能够拥有一套上海的房子。对上海的心仪,令我密切关注着上海房价,从05年3月开始,一直在降。到了05年底的时候,有专家指出已经是谷底了,该出手的时候到了。2005年12月,我辞掉工作,就在上海房价经过2005年一年的大降价后,带上15万元,到上海准备买房子,并且早已经把地圈到浦东内环的小陆家嘴。后来,上海的亲戚感叹,你实现了上海很多老百姓多少年想实现的梦想!
我借住在亲戚家,白天出去看房子,晚上网吧查资料。经过半个月的游走,终于,一套位于浦东内环小陆家嘴,60平米二室一厅,非常非常南向的客厅,在上海不多见的阳光房,总房价50万的94年二手房浮出水面,三层的好楼层。
可能我和这套房子天生有缘。在它前面我也锁定过二套房子,第一次位于苗圃路,离地铁很近,谈完价格,才发现产证上是房东已去世的老父亲的名字。从这个名字更到房东的名字,再更到我的名字,需要2个月。时间就是生命呀!第二次位于德平路,漂亮的墙壁纸粉红色的,还有地下车库。谈完价格,房东说,你等我2个月,离完婚再更名。时间漫漫,只能继续求索。
最后这一套房子,贷款时遇到了前所未有的困难。我的贷款资料先是被送到了建行,建行查到我当时其它还有3套房贷(回龙观、广安门、福州),直接就退了回来。后来又陆续送到别的银行,温和一点的银行就要求提高首付到4成,我当时手里只有这15万三成,再多拿出一点都是不可能了。就这样,贷款四处碰壁。
这个时候再几天就春节了,银行要放很长时间的假。而和上家签的合同,给我办贷款的期限是30天。30天内我办不出贷款,合同即可废除,首付15万至少要扣掉50%。那个时候我撤回北京,可怜得就只剩下几万元了。
求天天不应,求地地不灵,绝望。那些日子,我天天奔走在各个中介所中间,希望转机再次出现。2006年2月18日,我终于完成了交易,拿到了属于自己的房子。
2006年回京后我又开始了打工历程,更高的起点,源自更大的动力。而这一年的贷款也上升到了我历史上的最高点——每个月8300元。不历风雨,怎见彩虹!06年年底,我将一年10万的房租以及9万元的三产收益,分别清掉了广安门另外一个房贷、福州的房贷。
2007年,七套房子,只剩二个房贷,每个月9500的房租收益。可以给自己放个长假了!
七套房子,七朵梦。昨夜的梦醒了,今晨可以睡个懒觉!
2009-12-10 12:45:47 阅读(3) 评论(0)
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:31:03
昨天我给了芭比馒头三个硬币 人家给了我四个馒头
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:31:12
赚到了
?凉风有信?<joejoewindy@hotmail.com> 12:31:13
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:32:27
秀外惠中女孩<jaycee0905@hotmail.com> 12:32:31
秀外惠中女孩<jaycee0905@hotmail.com> 12:32:41
徐老师你是一个小市民
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:32:43
我吃到第二个时 发觉怎么还有二个
?凉风有信?<joejoewindy@hotmail.com> 12:32:48
我吃到第二个时 发觉怎么还有二个
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:32:56
我以为我已经饿的产生幻觉了
秀外惠中女孩<jaycee0905@hotmail.com> 12:32:56
你应该还给人家
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:33:04
你知道吗
?凉风有信?<joejoewindy@hotmail.com> 12:33:05
你应该还给人家的
?凉风有信?<joejoewindy@hotmail.com> 12:33:14
徐老师,那天买三送一呢
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:33:16
但是我捏了下自己 没有幻觉
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:33:24
果断的把第四个 给吃掉了
秀外惠中女孩<jaycee0905@hotmail.com> 12:33:28
你这种行为在古代是要进猪笼的
?凉风有信?<joejoewindy@hotmail.com> 12:33:31
特价风暴
騕^亊情の硪^(529571321) 12:33:33
牙牙是有钱人
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:33:52
当我发觉 我赚到一个时 心里非常的开心
秀外惠中女孩<jaycee0905@hotmail.com> 12:34:16
徐老师我为你感到可耻
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:34:36L[$A68%P@$N.jpg)
?凉风有信?<joejoewindy@hotmail.com> 12:34:39
要是我,我也不还的呢
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:34:53
生活太艰苦了 请你体谅下我好吗
?凉风有信?<joejoewindy@hotmail.com> 12:35:02
徐老师,卖馒头的小姑娘把你看成周润发了,激动了一下
?凉风有信?<joejoewindy@hotmail.com> 12:35:09
多给一个
騕^亊情の硪^(529571321) 12:35:13
是张国荣
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:35:14
我心里偷偷的其实是这么想的
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:35:19
但是不敢和你们说
秀外惠中女孩<jaycee0905@hotmail.com> 12:35:24
是张国荣
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:35:26
怕你们 以为我又病了
?凉风有信?<joejoewindy@hotmail.com> 12:35:32
。。。
上海商检徐老师<salute@vip.qq.com> 12:37:11
昨天所有的荣誉,已变成遥远的回忆。
勤勤苦苦已度过半生,今夜重又走入风雨。
我不能随波浮沉,为了我致爱的亲人。
再苦再难也要坚强,只为那些期待眼神。
2009-11-27 9:29:53 阅读(4) 评论(0)
过去我有很多事情都做错了,做错的有7-8成,做对的2-3.
其中有一件事情,是今年常犯的。
曾仕强在百家讲坛中说到,引起人家嫉妒,自己要检讨。
虽然我常告诉自己,山外青山楼外楼,各方各面比自己好的人实在太多。但是当一个人得到与其年龄不符的力量后,难免还是从语气神态里显露出一些自负,自大或者说没有顾及对方感受的一些说话。无形中造成别人的嫉妒同时也将自己完全暴露在别人眼里,对彼此都没好处。
由此我得出的一个结论:
如果你站的比别人高,你自己知道就好,除非你视如己出,诚心诚意的想把对方也一起拉上来,不然没必要让别人知道你站的位置是在哪里,如果你能够一直在那个位置上,别人自然会感觉出来,如果只是一时的,那是给自己搞笑话。
未完待续
2009-11-6 22:30:04 阅读(290) 评论(0)
引用
石头 的 09-10赛季 火箭比赛转播表
比赛如果电视不转播
请去http://bbs.hoopchina.com/rockets,
hoop火箭区找热线,里面一定有网上看球的地方
如果没有,那么真的没有了
直 播
No.
Day
Date
Time
Game
TV
1
10/28/2009
10:00 AM
Houston @ Portland
劲爆体育、NBA中文网
2
10/29/2009
10:30 AM
Houston @ Golden State
劲爆体育
3
11/1/2009
08:30 AM
Portland @ Houston
CCTV-5
4
11/3/2009
10:00 AM
Houston @ Utah
CCTV-5、广东体育
5
11/5/2009
09:30 AM
L.A. Lakers @ Houston
上海体育、广东体育、卫视体育
6
11/7/2009
09:30 AM
Oklahoma City @ Houston
NBA中文网
7
11/11/2009
09:30 AM
Houston @ Dallas
CCTV-5、广东体育
8
11/12/2009
09:30 AM
Memphis @ Houston
搜狐体育
9
11/14/2009
11:00 AM
Houston @ Sacramento
劲爆体育
10
11/16/2009
10:30 AM
Houston @ L.A. Lakers
搜狐体育、NBA中文网
11
11/19/2009
09:00 AM
Houston @ Minnesota
搜狐体育
12
11/21/2009
08:30 AM
Houston @ Atlanta
NBA中文网
13
11/22/2009
09:30 AM
Sacramento @ Houston
NBA中文网
14
11/28/2009
09:30 AM
San Antonio @ Houston
CCTV-5、广东体育
15
12/3/2009
11:30 AM
Houston @ L.A.Clippers
上海体育、广东体育
16
12/4/2009
11:30 AM
Houston @ Golden State
青海卫视、新传体育
17
12/6/2009
11:00 AM
Houston @ Portland
上海体育、广东体育
18
12/10/2009
09:30 AM
Cleveland @ Houston
上海体育、广东体育
19
12/16/2009
09:30 AM
Detroit @ Houston
搜狐体育、新传体育
20
12/17/2009
10:00 AM
Houston @ Denver
搜狐体育
21
12/19/2009
09:30 AM
Houston @ Dallas
NBA中文网
22
12/20/2009
09:30 AM
Oklahoma City @ Houston
CCTV-5
23
12/23/2009
09:30 AM
L.A.Clippers @ Houston
CCTV-5、广东体育
24
12/24/2009
08:00 AM
Houston @ Orlando
NBA中文网
25
12/27/2009
08:30 AM
Houston @ New Jersey
上海体育、广东体育
26
12/30/2009
09:30 AM
New Orleans @ Houston
搜狐体育
27
1/1/2010
08:00 AM
Dallas @ Houston
NBA中文网
28
1/3/2010
09:00 AM
Houston @ New Orleans
CCTV-5
29
1/6/2010
11:30 AM
Houston @ L.A. Lakers
CCTV-5、广东体育
30
1/7/2010
10:00 AM
Houston @ Phoenix
上海体育、广东体育
31
1/10/2010
09:30 AM
New York @ Houston
上海体育、广东体育
32
1/14/2010
09:30 AM
Minnesota @ Houston
NBA中文网
33
1/16/2010
09:30 AM
Miami @ Houston
NBA中文网
34
1/24/2010
09:30 AM
Chicago @ Houston
上海体育、广东体育
35
1/26/2010
09:30 AM
Atlanta @ Houston
CCTV-5、广东体育
36
1/28/2010
09:30 AM
Denver @ Houston
上海体育、广东体育
37
1/30/2010
09:30 AM
Portland @ Houston
CCTV-5、广东体育
38
2/1/2010
08:00 AM
Phoenix @ Houston
上海体育、广东体育
39
2/3/2010
09:30 AM
Golden State @ Houston
CCTV-5、广东体育
40
2/6/2010
09:00 AM
Houston @ Memphis
NBA中文网
41
2/7/2010
09:30 AM
Philadelphia @ Houston
上海体育、广东体育
42
2/10/2010
08:30 AM
Houston @ Miami
搜狐体育、新传体育
43
2/17/2010
09:30 AM
Utah @ Houston
CCTV-5、广东体育
44
2/18/2010
09:00 AM
Houston @ Milwaukee
上海体育、广东体育
45
2/21/2010
09:30 AM
Indiana @ Houston
NBA中文网
46
2/22/2010
08:00 AM
Houston @ New Orleans
搜狐体育、NBA中文网
47
2/25/2010
09:30 AM
Orlando @ Houston
搜狐体育
48
2/27/2010
09:30 AM
San Antonio @ Houston
CCTV-5、广东体育
49
2/28/2010
10:00 AM
Houston @ Utah
CCTV-5
50
3/2/2010
09:30 AM
Toronto @ Houston
NBA中文网
51
3/4/2010
09:30 AM
Sacramento @ Houston
NBA中文网
52
3/7/2010
09:00 AM
Houston @ Minnesota
CCTV-5
53
3/10/2010
08:00 AM
Houston @ Washington
NBA中文网
54
3/14/2010
09:30 AM
New Jersey @ Houston
上海体育、广东体育
55
3/16/2010
08:30 AM
Denver @ Houston
CCTV-5、广东体育
56
3/18/2010
08:30 AM
Memphis @ Houston
上海体育、广东体育
57
3/20/2010
08:30 AM
Boston @ Houston
青海卫视
58
3/26/2010
08:30 AM
L.A. Clippers @ Houston
NBA中文网
59
3/28/2010
08:30 AM
L.A. Lakers @ Houston
CCTV-5
60
3/31/2010
08:30 AM
Washington @ Houston
搜狐体育、新传体育
61
4/1/2010
08:30 AM
Houston @ San Antonio
上海体育、广东体育
62
4/3/2010
07:30 AM
Houston @ Boston
NBA中文网
63
4/7/2010
08:00 AM
Houston @ Memphis
CCTV-5、广东体育
64
4/10/2010
08:30 AM
Charlotte @ Houston
CCTV-5、广东体育
65
4/12/2010
09:00 AM
Houston @ Phoenix
广东体育
66
4/15/2010
08:00 AM
New Orleans @ Houston
上海体育、广东体育
暂无直播
编号
日 期
时 间
对 阵
1
2009-11-18
09:30 AM
火箭 vs 太阳
2
2009-11-26
09:30 AM
火箭 vs 小牛
3
2009-11-30
08:00 AM
雷霆 vs 火箭
4
2009-12-12
08:00 AM
76人 vs 火箭
5
2009-12-14
02:00 AM
猛龙 vs 火箭
6
2009-12-28
07:00 AM
骑士 vs 火箭
7
2010-1-13
08:00 AM
山猫 vs 火箭
8
2010-1-19
04:00 AM
火箭 vs 雄鹿
9
2010-1-23
09:30 AM
马刺 vs 火箭
10
2010-3-8
07:00 AM
活塞 vs 火箭
11
2010-3-22
02:00 AM
尼克斯 vs 火箭
12
2010-3-23
09:00 AM
公牛 vs 火箭
13
2010-3-25
09:00 AM
雷霆 vs 火箭
14
2010-4-5
07:00 AM
步行者 vs 火箭
15
2010-4-8
09:30 AM
火箭 vs 爵士
16
2010-4-13
11:00 AM
国王 vs 火箭
2009-10-29 0:04:18 阅读(3) 评论(1)
2009-10-15 11:14:49 阅读(22) 评论(0)
随着几乎不再是乐音的轰鸣,电影《姨妈的后现代生活》的影像被黑屏的字幕代替,观众渐渐散去,我还在座位上啜泣。本来以为是看场喜剧,结果嬉闹都是幻像,是对悲哀的拆解,后面确是每个人的寂寥。我情绪上最直接的震动不是出于同情,《姨妈》中形形色色的人物都是市井小人物,很卡通,大都是守法公民,顶多有些虚荣心,最有害的武器不过是吵架、流言、撒谎,他们相互戒备、伤害,也相互取暖、宽容。片中每个人物性格都很极端,兼有可恨、可怜、可爱。由于处处都有喜剧的夸张和反讽,电影产生出陌生化的效果,电影很难让你和那个人物产生直接的认同。《姨妈》不像灾难片、恐怖片等类型片让你神经勃立,戏剧型的电影有这种特质,而《姨妈》很像小说型电影,没有对诗意影像的追求,而是克制着激情去叙述。电影开头不厌其烦地交待环境和生活细节,对于习惯速度和冲突的观众,它几乎会挑战你的耐性。片中穿插的各个事件不具有直接的杀伤性,但是其残酷触目惊心,它也没有救赎的崇高感,而人与人之间慰藉,如同空气和水那般充满本质感,润物细无声。
片中主人公姨妈五十多岁,上过大学,作派间不时要强调,她是受过教育的,但是除了几句不合时宜的英语,满身都是小市民气。她生活在住户密集的公寓楼里,那是一个铺满整个屏幕的大楼,不属于上海的“高尚区”,窗台凌乱,单元入口狭小而众多,镜头压着你的视线,不让你越过屋顶探到天空。影片漫画式地勾勒了一个满身怪癖的老女人叶如棠:她小气,怕费电,家电都成了摆设,和自己的外甥AA制算账;大批量养鸟养鱼打发寂寞;和邻居水太太貌合神离,互相窥视、互相提防。水太太本是和姨妈同样寂寥的老女人,每日高唱卡拉OK,换假发像换衣服一样,打扮得美美的,独自妖娆,不免惹得姨妈嫉妒。
姨妈虽然小气,市井气,好管闲事,但对美好有向往。她自己不宽裕,核实农村妇女金永花女儿患呼吸衰竭的绝症后,毅然帮助。金永花的故事比重不大,但是分量不小。对于没有任何保障的民工而言,女儿的绝症就是灭顶之灾。她为了弄钱给女儿去打架、碰瓷儿,直至最后不堪重负杀死女儿。法律在这个时候滞后地实施了它的正义,金永花的老公想托人帮忙,却去找没权没势的姨妈,这既在故事结构上起了交代作用,又说明了民工的诉求无门。史可扮演的永花很筋道,瞬间爆发收敛:她吃馄饨的饕餮,碰瓷前物色车主的眼神,骗了钱后哼着小曲拎着活鱼的混混仪态,之后监狱一场的黯然神伤,均有铅华洗尽后显出的奇锋。姨妈的同情也好,后来骗子潘知常对姨妈的同情也好,都无力回天他人的苦楚。《姨妈》中充满相互摩擦的他者,每个人却各自挣扎着命运。如果说没有英雄的时代,人没有命运,但是在“知其不可而为之”中间,不是英雄的人因为意志的那一点点偏执,而有了苦涩的命运。
姨妈和风流倜傥的潘知常之间的一段韵事虽然伤心,却是她少有的与他人真正沟通的时间,但也带来了姨妈在道德和经济上的多重窘迫。她喜欢上潘知常,是被他的京剧唱段《锁麟囊》和谈吐不凡吸引。他的风雅楚辞几乎沦落为文化口红,在女人面前唏嘘一番,之后骗点钱就人间蒸发。潘知常的穿着挺讲究,不时有些马甲、领带、小丝巾的装饰,支撑着已经没落的书香门面——他在天桥上指给姨妈看,他曾经住的房子已被拆了。两个中老年人已经到了一个年纪,不会为了爱情牺牲自己的日常与恶习,那不过是两个在粗糙生活中有唯美愿望的人的相互慰藉,在一起“做戏”和回忆。为了避免邻居水太太发现他们同在屋子里,他们不慎憋死了她的猫,由此间接导致了水太太的死。她的死是整个电影基调的转折点,姨妈得知消息后,悄悄地,但郑重地埋葬了冻在冰箱里的猫。这个行为有着双重含义:一是掩埋自己(间接)杀人的凶器,二是祭奠水太太的死。姨妈不惜把自己用于投资的墓地给猫使用。这时她才得知潘知常以投资墓地为名,与人合伙骗走了她的全部积蓄。在骗局露馅后,哪怕是故伎重演,潘知常也不失风度,看姨妈打着响鼾熟睡一整夜,释放了自己的悔意,再逃之夭夭,连逃跑都要从容不迫,美艳而决绝。终于有了一个男人,能和姨妈谈“长恨此身非我有”,分享高雅生活的愿望,他却骗了她。
当年姨妈由于知青下乡嫁给一个没文化的当地工人,落实返城政策时,她为了回上海不惜抛夫弃女,“如同赶着相亲,连头都没有回”就走了。她在上海街坊面前佯称自己有海外亲戚,对自己在东北有家小讳莫如深。那是和一个城市的相恋,与城市共守他的热闹和寂寥。上海的故人虽然彬彬,但真伪难辨。等她老了,钱被骗走了,病殃殃的时候,又回到东北。《姨妈》也是关于大上海和鞍山的双城记。东北的粗糙中有踏实的东西,如同东北的天气,凛冽,但有烫人的暖气。尽管姨妈得到男人和女儿的大度接纳,但他们之间却注定依然无法交流。电影最后,姨妈在大冷天里,守着卖鞋的小摊铺,收音机里传来了《锁麟囊》,风中啃着大馒头的姨妈,不知是否感慨恍如隔世?
他人是我的地狱,交流的不可能不仅存在于姨妈和分别十多年的女儿之间,也存在于姨妈和外甥之间,姨妈原谅了小宽宽的失踪游戏和绑架游戏,把他送回老家。宽宽留下手机作为礼物,也暗含了交流的愿望。他们之间还存在着一个超现实的通感:姨妈和宽宽都在夜里看到了大得可以挤破窗棂的月亮。姨妈正告别了潘知常的不可能的爱,宽宽则无法表白对小太妹飞飞的爱:“我爱她,但是她不知道,就算知道了也不会爱我,因为我是瘸子。”那月亮都是告别前夜的月亮,姨妈将离上海,宽宽将去国外。也许离奇大的满月只是照亮人的梦,而没有照亮道路。
宽宽心仪的小太妹飞飞和水太太的猫同名,但是她可不会是别人的宠物,相反把自己的疯外婆当成类“宠物”。因为外婆疏忽,飞飞小时候被炉子烫毁了半张脸,她用最炫最嚣张的发型遮掩。她与外婆之间建立了一种怪异的关系,她们相依为命,唯一的交流方式是飞飞的口哨。外婆像奴隶一样遵守口哨,而飞飞也在这种遵守中被奴役。
尽管《姨妈》中充满了种种不可能的交流,不可能的情感,芥蒂纠缠,但是人与人之间又互相取暖,互相宽容,在绝境和困境中寻找出路。姨妈和宽宽和解;姨妈用忏悔表达了对水太太的负疚;她没有追究潘知常;她的女儿和前夫也接纳了日近年老体衰的她;飞飞把外婆送进了疯人院,开始自食其力的生活……整个电影提供了一种特殊的伦理关系,让我联想到阿莫多瓦的《回归》,那里的女性交织在爱与怨之间,却建立一个超越了法度和伦理的理想国,以继续生活向生活致敬,那里的乱伦和谋杀都没有得到法律的惩罚,甚至没有他人得知并且追究。似乎人类在阿莫多瓦那里没有资格去惩罚,尽管人们声称要通过惩罚实现公正。《回归》中的女人们用幽灵的方式(母亲被以为是鬼),关照罪与暴力之后残余的世界,包括关照被自己直接或间接伤害过的人。阿莫多瓦的《对她说》也渗透了类似的主题。
由于编剧要把太多灵气压缩到故事中去,观众容易丢掉线索,有不够一气呵成的缺憾,但是若细细体会,就会理解电影的结构其实很严谨,并非它声称的那么“后现代”。几个生命以姨妈为线索贯穿起来,但不是糖葫芦式的简单串联,而是如同一个交叉小径的花园。电影在人物之间、关系之间建立了许多同类与对照,每个故事的前后各有所交待,首尾自身呼应,又推进整个故事的进程。例如表面上看,姨妈从上海到东北是单向度的,但是故事交待了姨妈离弃丈夫女儿回上海的前史,上海成了中间站;然而结尾收音机传来的《锁麟囊》让人联想到潘知常,东北又被上海的记忆包围,类似的叙述方式充满在各个小径的交叉点。
目前的中国电影包含两种主流:一种是视觉化盛筵型的电影,它们占领国内市场,如《满城尽带黄金甲》;另一种是反映意识形态,文化、民族、社会冲突和变迁的电影,它们既要被束身于审查的限度内,又要在某种程度上符合西方的价值预设,也是夹缝中生存,如《三峡好人》《图雅的婚事》。《姨妈的后现代生活》两种都不太像,《姨妈》是个文艺大片,影调朴实,虽然有明星,也无法进入第一阵营;它的卡通化呈现的“沉默的大多数”太具有本土特色,更接近鲁迅先生当年批判的缺少历史和阶级意识的“永恒之人性”,不生活在中国怕是难以理解其中的微妙,也无法进入第二类,不知这是《姨妈》的尴尬,还是胜利。《姨妈》不是那种专门赚人眼泪的情节剧(Melodrama),它虽然有类型化的人物,“在气质上兼有伤感和乐观”,还有推波助澜的音乐,偶尔音乐随着故事激荡开来的时候,几乎瞬间淹没画面,不强调和谐,倒是显出市井的杂乱和生命的强音。《姨妈》中没有明明白白的是非,在整个电影叙述和视角中也没有丝毫的道德优越感,甚至还有些许羞愧。在某种意义上,它拒斥伪启蒙式的道德监护。它不怀揣任何确定的价值,如果价值在事件之后判断,那么《姨妈》把我们牵引到事件之前。《姨妈》既写实,又超现实。既斑斓,又黑色。既喜剧,又是大悲剧。于是委琐也罢、背弃也罢,片中那些生命中虽然随波逐流,却仍然保存善根的人,深深打动我。或许《姨妈》结尾处可以再次将悲喜翻转,如同片中无处不在的反讽,能让那些流泪的观众在悲伤中破涕为笑。
2009-10-15 9:27:06 阅读(5) 评论(0)
2009-9-13 7:08:00 阅读(2) 评论(0)
一
那年是曹魏正始八年。早在二十八年之前,曹操的死就带走了一个绚烂的年代。生活在这一年的人们从小就听自己的父辈和祖辈们讲述半个世纪之前群星璀璨的风云变幻,然而他们举目四望,却看不到豪气如虹的英雄,只有颓风日长的世事。
两年之前,与曹爽同为托孤大臣的司马懿被解除了兵权,这一年的春天,司马懿开始称病从此不再上朝,于是洛阳的空气中,开始酝酿斗争杀伐的气息,果然就在正始九年,司马懿出奇斗败了曹爽灭了他三族,在之后的几年里,大量曹爽的党羽和无辜的名士被杀。当然这时的人们是无法预知一年以后的这件大事的,可是一些敏感而有能的人物早已看到了天边的乌云,于是为自己找了一处屋舍以备躲雨。
河内山阳嵇康的园宅也许就是这样的一间屋舍。从正始八年到正始十年,七个才子于此地的竹林中饮酒清谈,一时传为佳话。大雨将来的时候,自然不管是赶路的人还是喝茶的人都会挤在茶棚的檐下,可是大雨之后,也便就赶路的赶路,喝茶的喝茶了。每个人的性格不同,所追求的也不同,于是当细细展开这七个人的一生的时候,他们在竹林中觥筹交错间的模糊身影,便就渐渐的清晰了起来。
二
山涛是竹林七贤中第一个真正走出竹林和司马氏合作的人。这是有原因的,他和司马懿的夫人有中表亲,论辈分排下来,他和司马师司马昭是拐了弯的表兄弟。于是,就好像嵇康因为自己的妻子是曹魏的公主而拒不满司马氏一样,按照传统的最基本的亲戚远近关系,他是偏向司马氏的。
在他十八九岁的时候,他的族人就向司马懿举荐说,“山涛是一个干练的人材,将来可以和你的两位公子一起纲纪天下的”。可是不了解他的司马懿一笑置之,“你们山家原本人就少,怎么可能有如此人才”。于是山涛的官宦之路,一等就是二十多年。
在这二十年中的山涛对自己的将来有着怎样的想法,我们可以从“晋书”上的一个故事得窥一斑:“初,涛布衣家贫,谓妻韩氏曰:‘忍饥寒,我后当作三公,但不知卿堪公夫人不耳!’”可见他的心中始终有着对功名的向往。于是有人考证说在这二十年中,他读万卷书而行万里路,使自己的经验和知识为日后的宦海生涯做好了准备。
史记的伯夷列传引贾谊的话说:贪夫殉财,夸者死权。对于金钱功名,大多数人想要得之。但是贪夫和夸者不知自制,终于丢了性命。然而山涛虽然追逐功名,却进退有度。
他四十岁那年,终于得举孝廉。此时正是司马懿闭门称病以麻痹曹爽之时,一天夜里他提醒同房的石鉴说:“今为何等时而眠邪!知太傅卧何意?”对政治反应迟钝的石鉴竟然天真地说:“宰相三不朝,与尺一令归第,卿何虑也!” 山涛于是感慨说:“咄!石生无事马蹄间邪!”次日辞官而去,而后两年果然有曹爽之变。
一个人的真性情往往可以在酒色玩乐中看出来的。传说山涛知道自己饮酒八斗以上即醉,于是每每喝到此时就停止,一次司马昭偷偷让人把杯子的容量扩大了,他仍然只喝到八斗的量就停住了。山涛为人,可见一斑。
“晋书”中说:“涛再居选职十有余年,每一官缺,辄启拟数人,诏旨有所向,然后显奏,随帝意所欲为先。”这种手段由前两个故事里面所显现的性格是可以预见到的。可是奇又奇在他所选之人无不职称其才。所以李白说:“尔见山吏部,当应无陆沉”,杜甫也赞道:“明白山涛鉴,嫌疑陆贾装。”
“晋书”又说:“晚与尚书和逌交,又与钟会、裴秀并申款昵。以二人居势争权,涛平心处中,各得其所,而俱无恨焉。”读史至此,实在不得不佩服山涛。会揣测上意,与朝中朝外的君子小人皆可融洽而处而又能办得好自己的工作,在中国传统的文官制度中,这就是极致的贤臣了,所以他可以做到司空的位置。这样的人不论在什么时代,都比“直性狭中”,眼中不能容一点污秽的人具有更加积极的用处。
嵇康在他那篇著名的借题发挥的“与山巨源绝交书”中把山涛贬作一个屠夫,自己的手粘满了血腥污秽还要拉别人来一起操刀,然而嵇康终究是了解山涛的,在临死之前的刑场上,他对儿子嵇绍说:“有山涛在,你就不是孤儿了。”
如果一个人在你含冤被处以极刑的时候为求自保而保持沉默,但是却会在你死后把你的儿子当作自己的孩子,你是否可以责难他不够朋友?
如果一个人向污浊俗世的混流妥协,但是用自己的才能和手段保住自己可以控制的水域的清澈,你是否可以责难他丢掉了清誉?
山涛,实在是竹林七贤里第一流的人物。
传说山涛的妻子在把他和阮籍,嵇康二人比较说:你的才气不及他们,但是识度胜之。所谓识度,就是见识气度啊!
三
传说一次竹林聚会,王戎来迟,是时阮籍大约酒酣耳热,斥曰:“俗物已复来败人意。”王戎只好自找台阶下说:“卿辈意亦复易败耳!”。
于是后世的无数文人们就开始用“俗物”来给王戎盖棺定论,其中还有些偏激的直指王戎“不贤”。大约七个人中,后世名声最不好的就是他了。他所以为人诟病者,爱财而已。传说他家有好李,防人得种,乃先钻破李核,然后出售。又传说他连女儿借自己的钱都要几次催还。堂堂一个尚书如此吝啬自私,实在是贻笑大方了。
且看他自己是如何解释自己的贪财的:“当今世上,祸福难料,故此刻拥有之物,就要极其珍惜。”
王戎小时候有一个故事很著名,说他“与群儿嬉于道侧,见李树多实,等辈兢趣之,戎独不往。或问其故,其曰:‘树在道边而多子,必苦李也。’取之信然。”想来是很聪明的,无怪乎阮籍那时候很不给面子的对王戎的父亲说:“共卿言,不如共阿戎谈。”可是他自己察觉到了却还眼看着伙伴们去触霉头,实在有些不厚道。古人说七岁看老,大约的确如此吧。
在晋平东吴一战中,王戎统领六路大军中的一路。之后他的能力主要表现在庶政上,没有什么突出的事迹。西晋的变乱中他一言不发而得以保命。只是他和他弟弟王衍都达到了宰相的位置,为琅琊王氏在东晋的地位打下了根基,王导和王敦便就是他的族弟。
王戎曾经在钟会入蜀对他说:“道家有言,‘为而不恃’,非成功难,保之难也。”他也不喜欢自己的族弟王敦。对照后来的历史,实在说明了他的眼光。
王戎的妻子是商人之女,他本人也有很强的商人品性和眼光。大约世间诸事,在他看来都是买卖赔赚而已吧。你可以说他没有原则追求,可是这样的人,却常常可以乐享一生呢!
他老的时候,走过以前和阮籍等人一起喝酒的地方,感慨说:“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗酣畅于此,竹林之游亦预其末。自嵇、阮云亡,吾便为时之所羁绁。今日视之虽近,邈若山河!”言语中有几分惺惺作态,自然没有向秀的悲愤。可是他实在不是“自嵇、阮云亡,吾便为时之所羁绁”,而是一世“为时所羁”啊!
四
如果说王戎是绝对的入世,那么刘伶就是绝对的出世。他的出世,是用酒来实现的。
传说刘伶平时常常驾着鹿车,手携酒壶,一路痛饮,悠哉游哉。他还要带上仆人,让其扛着锄头,并且对仆人说:“如果我死了,随便找一个地方将我埋了就行了。”
又传说他任建威参军期间,曾在家一丝不挂地饮酒,有客人来了,他也不回避穿衣,还狂笑着说:“我以天地为栋宇,屋室为裤衣,诸君为何钻入我的裤中?”
世间爱酒的人很多,可是把酒看作自己的一切,为酒而不要命的人少。李白借酒来抒发自己的怀才不遇,那么在刘伶好酒忘形的背后,是否也隐藏着一个痛苦的灵魂呢?
刘伶貌丑,传说是极丑。是否他也有鸿鹄的志向,但是在那个重视容貌的时代得不到重视,从而用酒来逃避呢?
可是他不声不响的在酒中死去了,于是他的真性格,便就湮没在酒海里,让后人无从追寻了。
五
刘伶可以以酒为友,把酒当作自己的一切,可是阮籍不能,尽管他也好酒,酒在他看来或许只是一种打发时间的方式,甚至是装糊涂保命的工具,但是酒酣耳热的迷离之际,他大约仍然希望有一个真正的朋友坐在他的旁边静静地听他倾诉。
阮籍是一个很孤独的人,声名满天下却没有朋友。竹林的那些酒肉之交中,像山涛和王戎那样的人是不需要真朋友的,而嵇康自有嵇康的风度卓然,即使打铁的时候也有吕安和向秀陪伴。如果他向前走几步,可见繁星点点,向后退几步,便是灯火通明。可是他偏偏不进不退,形单影只的站在两者之间黑暗的原野,独自体味自己的痛彻心扉。
阮籍是一个理想主义者,却没有足够的勇气来实践自己的理想,所以他不能忍受晦暗的世事,却也不能直面淋漓的鲜血。他同时也是一个浪漫主义者,却无法完全的超脱来享受自己的浪漫。李白有“举杯邀明月,对影成三人”,轻狂跃然纸上;陶渊明有“因值孤生松,敛翮遥来归”,傲气高耸云霄,这些阮籍都没有。他实在是一个太典型的知识分子了,有书生的意气和书生的良心,却也有书生的懦弱和书生的彷徨。
要了解阮籍的人,先要读他的诗。
“夜中不能寐,起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月,清风吹我襟。
孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。徘徊将何见,忧思独伤心。”
这是阮籍一生所作的八十多首咏怀诗中的第一首。短短八句勾勒出一个荒旷的空间,没有生气,也没有希望。他未必真的看到了这样的景象,可是这是他内心那个阴暗而忧愤的世界的真实写照。钟嵘的“诗品”说他的诗“言在耳目之内”,的确是这样,他所要说的话,就在自己所写的听到看到的景象里面呀!
“嘉树下成蹊,东园桃与李。秋风吹飞藿,零落从此始。
繁华有憔悴,堂上生荆杞。驱马舍之去,去上西山趾。
一身不自保,何况恋妻子。凝霜被野草,岁暮亦云已。”
这是咏怀诗的第三首。中国的文人在讽刺时事的时候总是喜欢用典故托喻。李商隐在“海上谣”中说:“刘郎旧香炷,立见茂陵树。”说得煞是隐晦。这里茂陵是汉武帝的陵墓,于是刘郎既是刘彻。刘彻迷恋长生而亡,后来的唐武宗原本和宰相李德裕是可以有一番作为的,可是也是因为丹药而亡,此后宦官主政,大唐再无回复之机。联系到这里,“海上谣”的悲愤呼之欲出。这首诗也一样。阮籍的父亲阮瑀是建安七子之一,与曹操有很深的交往,所以他用史记李广列传中的“桃李不言,下自成蹊”的典故比喻曹操治下人才济济的景况。可是秋风乍起,零落伊始。王夫之在“读史通鉴”中说:曹魏篡汉和司马氏夺权的善恶是不同的。曹操的时候汉室已经衰落了,所谓“设使天下无有孤,不知几人称帝,几人称王”。可是司马氏是大批杀掉了曹氏和夏侯氏的宗族,甚至还杀死了一个讨伐他们的皇帝曹髦,血腥的夺权。黄仁宇先生也说司马氏的政权实际上是军政府的样子。所以嵇康在“太师箴”中说:“骄盈肆志,阻兵擅权,矜威纵虐,祸崇丘山。刑本惩暴,今以胁贤。昔为天下,今为一身。”当时的政治,可见一斑。司马氏的夺权是要使繁华憔悴了,他于是要去西山。西山是什么地方?伯夷叔齐饿死的地方;“孟子”所谓“圣之清者”的地方。然而他去得了么?司马氏要他这样的名士来装点门面,决不会放过他。他既然放不下自己的生死,也放不下妻子,那么只有把在俗世中看着岁月的来去当作在那个自己幻想中的世外桃源看云起云落了吧。
在诗歌中的阮籍很清楚,然而现实中的阮籍异常的模糊。在诗歌中的阮籍很正派,然而现实中的阮籍却不免有些苟且。看阮籍的传记,似乎常常给人有自相矛盾的感觉。且廖举两例。
“晋书”中说他“尝随叔父至东郡,兖州刺史王昶请与相见,终日不开一言,自以不能测。”想来自小城府便极深。可是他又“尝登广武,观楚、汉战处,叹曰:‘时无英雄,使竖子成名!’”这一句话讲出来,好似宋江的“敢笑黄巢不丈夫”,极易被人作为把柄的。
“晋书”前面赞他“发言玄远,口不臧否人物。”可见是个不轻易得罪人的主。可是后面又说“籍又能为青白眼,见礼俗之士,以白眼对之。”传说嵇康就是言语间得罪了钟会才死的,倘若阮籍也对钟会白眼相向,岂不糟糕。
且慢。史书中又说:“钟会数以时事问之,欲因其可否而致之罪,皆以酣醉获免。”可见他知道性命要紧,是不敢对钟会抛白眼的。“嵇喜来吊,籍作白眼,喜不怿而退。喜弟康闻之,乃赍酒挟琴造焉,籍大悦,乃见青眼。”这下清楚了,原来阮籍所谓的礼俗之士不是钟会这样的小人,而是嵇喜。嵇喜何许人也?嵇康的哥哥,虽然有些迂腐,但实在是个老实人。他看阮籍的母亲去世了,便去吊丧,其时阮籍无官无名,嵇喜去吊丧实在没有什么功利的目的,纯粹是出于相识之谊,却没有料到阮籍就捡他这样的老实人来欺负以增长名望。
行文至此,我便又想到了当代的一则故事。传说有人问李敖对于王朔的评价,李敖笑着说:“他和我不同。他只敢骂不能让自己坐牢的人。”
如此说来,阮籍就是一个貌君子而真小人的虚伪之徒喽?
再且慢,前面说过了,阮籍是一个矛盾的人,他对于世道是不满的,固然因为苟且性命而会去做一些违心的事情,但是是如果他只是一味的逃避的话,那么后世恐怕不会有那么多人来尊敬他。
阮籍传记的作者中别有用心的记下了这样一则轶事:“有司言有子杀母者,籍曰:‘嘻!杀父乃可,至杀母乎!’坐者怪其失言。帝曰:‘杀父,天下之极恶,而以为可乎?’籍曰:‘禽兽知母而不知父,杀父,禽兽之类也。杀母,禽兽之不若。’众乃悦服。”乍一看好像是阮籍故意语出惊人。可是联系到当时的一个著名的事件,其后的寓意就不难理解了。在中国的传统中,“父”和“君”是常常并列的,作为权威的象征,然而那一年司马昭的心腹贾充指使手下成济杀死了前来讨伐司马昭的魏帝曹髦。明里面是骂杀父者,暗里面,实在是当着司马昭的面痛骂弑君者是禽兽啊。
景元四年,也就是嵇康被杀的次年。司马昭正假惺惺的要退让曹魏给他的“九锡”,他手底下的人也便要演戏般的再劝进。于是在司马昭的授意下,有人找到了阮籍。他答应是答应了,可是“沈醉忘作,临诣府,使取之,见籍方据案醉眠。”我们无从知道这位夹着尾巴苟且了一生的才子在醉梦中想了些什么,也许为朋友的死而伤哀,也许为自己的窝囊而悲愤,也许他在冥冥中已感到了自己大限将至,早已无所顾忌,便就要在这或许是人生的最后一篇文章中发泄毕生的怨气,于是在使者叫醒他之后,不假思索的就提笔了一篇洋洋洒洒模模糊糊而又痛痛快快的劝进表。里面先把司马昭捧了一下,随即说你可以:“临沧州而谢支伯,登岐山而揖许由,岂不盛呼?”支伯和许由是什么人?传说中尧要把天下让给他们而不接受的人。这里暗暗的意思是讽刺司马昭要让天下才是真的让。司马昭看出了这层意思,在向天下发表的时候删去了这两句。而阮籍,在写完之后没几个月就郁郁死去了。
古希腊人阿里安在其所著的“亚历山大远征记”的最后说:“那些批评亚历山大的人,先看看他做成了多么伟大的事情,再看看他们自己,只是盯着鄙俗的小事尚且不能做成。”早年阮籍曾经说刘邦项羽是竖子,可是这两个“竖子”的功业他是永远超过不了了。传说司马昭想要阮籍的女儿做司马炎的妻子,当时的情况明显司马炎将来是要当皇帝的,可是阮籍大醉六十天让提亲的人无从开口,可见他是不在乎官爵名位的。可是项羽击杀宋义,破釜沉舟;刘邦沛县起义,鸿沟违约,全都是在生死间打转的事情,你阮籍既放不下架子去流俗,又舍不得自己的一条命,还有什么可说的呢?
“晋书”中最后记下了这样一件意味深长的事情:“子浑,字长成,有父风。少慕通达,不饰小节。籍谓曰:‘仲容已豫吾此流,汝不得复尔!’”他对自己的儿子说:“阮咸已经入了我这一流了,你不要再学我了。”他的放肆而不拘礼法,实在有着难以对人言的苦处。他叫自己的儿子不要学自己,实在是对自己一生的否定吧。
六
阮籍说自己的侄子入了他这一流,只是说阮咸和他一样不拘礼法而已。阮咸决没有阮籍那么复杂。他没有多少政治的打算,大约只想过着自己喜欢的任性妄为的日子。
他有两件事情极为著名。一是在居母丧之间和姑姑的婢女有了私情还生了孩子,二是常用大盆喝酒,有时候家里养的猪也凑过来喝,他竟然也不介意同饮。当真是坏事传千里。可是一个任性胡为有些游手好闲的大孩子的形象也便跃然纸间。
史载“荀勖每与咸论音律,自以为远不及也,疾之,出补始平太守。”被人嫉妒就嫉妒吧,反正他从来没有有志于官宦之途,只要自己过得快乐就行了。
七
嵇康死去的次年,当年在他打铁的时候“为之佐”而“相对欣然,傍若无人”的向秀也终于不敢不应司马昭的意思去洛阳出仕了。他路过以前和嵇康吕安一起居住过的竹林的时候,正是“日薄虞渊”之际,忽闻“邻人有吹笛者,发声寥亮”,于是“追想曩昔游宴之好,感音而叹”,遂作了那首流传千古的《思旧赋》。
鲁迅先生在《为了忘却的记忆》里说:“年轻时读向子期《思旧赋》,很怪他为什么只有寥寥几行,刚开头却又煞了尾。然则,现在我懂了。”这大约是对于《思旧赋》最贴切的评价了。只是向秀说“叹《黍离》之愍周兮,悲《麦秀》于殷墟”,实在已经把自己的意思表达得很清楚了。《黍离》是西周亡覆后周大夫路经宗庙是对所见荒芜的感慨,《麦秀》是商灭后箕子朝周时过故殷墟时所作的哀伤之歌,这里向秀用来泛指代对往昔的怀念,未尝没有一点讽刺政权更迭的意思,他的对于曹魏的偏向,一览无遗了。
然而向秀和嵇康是不同的人。向秀到洛阳见到司马昭的时候,司马昭不客气的讽刺他说:“闻有箕山之志,何以在此?”明明是他召向秀来的,却说你不是有作隐士的志向么,那还来干什么?向秀只是老老实实的恭维司马昭说:“以为巢许狷介之士,未达尧心,岂足多慕。”箕山是许由居住的地方,向秀说许由不接受尧的邀请,是因为他不了解尧为民服务的心思啊。于是司马昭很高兴。
另一个故事是自小雅爱读书的向秀想要给《庄子》作注,可是“意远而疏”的嵇康嘲笑他说:“此书讵复须注,正是妨人作乐耳。”可是当向秀注好了之后嵇康不得不承认注的精彩。
在“文革”的时候,有的文人不能忍受屈辱而自杀或者他杀了,有的文人或心甘情愿或心怀不满的说着违心的话作着违心的事,可是钱钟书先生似乎超脱了政治加于他身上的枷锁,完成了代表他学术最高成就的《管锥篇》。这似乎就像向秀,一个有着良知的可爱的“书呆子”吧。
八
一千七百年之后,嵇康已经成为了一个典型的形象。然而在不同的人眼里面,却是不同的典型。
他的风雅多才,对酒抚琴被后世惊为天人;他的傲骨不屈,从容赴死在后世传为美谈。在一些人眼里,他是用行动捍卫了理想,用鲜血保持了清贞的勇者;在另一些人眼里,他是以情感超过了理智,锋芒毕露而不知韬光养晦的傻子。有人说他的死是神圣而飘忽的,有人说他的死是咎由自取而毫无价值的。传统的士人说他借反对礼教来阐明儒家的真谛,新一代的学者把他推为中国第一个真正的个人主义的代言。鲁迅一生五次校定“嵇中散集”,把嵇康作为自己个人不屈战斗精神的寄托;钱钟书却直指其不懂为人处事,以嵇康为反面典型来演证自己“默存”的人生哲学。颜推之在家训中用嵇康的故事教导自己的孩子生存才是最重要的,戴明扬却在“反右”之后以对嵇康的研究来实践受辱而不折的傲骨。可是不论是反对他的,还是赞扬他的,是真正理解他的,还是借他这个典型来说自己话的,都不能否认这样一点,嵇康实在是一个不平凡的人。
史载嵇康是“龙章凤姿”,即是说他有龙的神采和凤的本质。山涛说“其立也,岩岩若孤松之独立;其醉也,巍巍若玉山之将倾”。可见他是有着英朗的外貌的,然而他却不是李商隐笔下“桥南荀令过,十里送衣香”似的很着重打扮的人。《晋书》说他“土木形骸,不自藻饰”。他把自己的身体视为土木,却把一股俊杰之气注入了自己的诗文中。
且看他的赠秀才从军诗中的两首:
“良马既闲。丽服有晖。左揽繁弱。右接忘归。风驰电逝。蹑景追飞。凌厉中原。顾盻生姿。”
“携我好仇。载我轻车。南凌长阜。北厉清渠。仰落惊鸿。俯引渊鱼。盘于游田。其乐只且。”
这是极其漂亮的四言对举,读来自有一种气势。《文心雕龙》里面评论说:“叔夜俊侠,故兴高而采烈。”嵇康字叔夜,这句话里面的“兴”作感兴讲,“采”作文采讲,意思是他的诗如其人,有很强的感发力量而且文辞强烈。可是如果嵇康的诗仅仅是这样,那么是不足以名传后世的;如果嵇康的人仅仅是比较激烈一点而已,他也不会被无数后人视之为偶像。
叶迦陵女士评论嵇康的诗说:“建安诗讲究气骨,盛唐诗讲究兴象,而嵇康的诗独有自己的风神。”打一个不太恰当的比喻就是说,建安诗好比钢笔画,苍劲有力;盛唐诗好比油画,烘托描述出一种景象;而嵇康的诗好比一幅水墨山水,有浓有淡然而其意在浓淡之外。
“息徒兰圃。秣马华山。流磻平皋。垂纶长川。目送归鸿。手挥五弦。俯仰自得。游心太玄。嘉彼钓叟。得鱼忘筌。郢人逝矣。谁与尽言。”
或者再没有一首诗象“送秀才从军之十四”这样表现了嵇康的神韵。似乎从这首诗中我们可以打开一扇通往嵇康心灵的窗户。
你看他“手挥五弦”,自有他的飘逸。用“挥”而不用“弹”,变有心为无意,可是却又不是无根的放肆,你看他“目送归鸿”,自有他的寄托。归鸿飞向的是他心的家园。心的家园在那里?他下面说了:“嘉彼钓叟,得鱼忘筌。”这里用了《庄子》的一个典故。《庄子•外物》中说:“荃者所以在鱼,得鱼而忘荃;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言。”如果你已经得到了鱼,那么还要鱼篓做什么呢?如果你找到了你所活着的意义,那么成败得失生死又有什么可以计较的呢?可是嵇康所认为的他活着的意义是什么呢?
嵇康是一个对音乐很有研究的人。他在“琴赋”中说:“余少好音声,长而习之,以为物有盛衰而此无变。滋味有厌,而此不倦。”世物常常有盛衰起伏的,可是琴音终究永远是琴音。因为音乐之不变,所以音乐方能超脱。在另一篇“声无哀乐论”中他又说:“声音当以善恶(善,指音色美,悦耳动听,恶则反之)为主,无关与哀乐。哀乐当以情感,而无系于声音。”王家卫的“东邪西毒”里面有一句台词说:“酒越喝越暖,水越喝越寒。”可是酒水的冷暖,不过只是人心冷暖的寄托罢了。人们听到音乐或喜或悲,却又干纯粹的音乐什么事呢?嵇康在写音乐的超脱与纯粹,似乎就是在说自己的超脱与纯粹。何谓超脱?嵇康的超脱不是佛家所说的看到一切都是“空”,也不是道教(道教并非道家)所谓的成仙脱离俗世。超脱者,随心也。心之所至,一样有得有失,大喜大悲,而心在悲喜之间,得失之外也。何谓纯粹?纯粹者,忠于性也。旁人说他“狭直”不好,劝他要“同尘和光”,可是就像音乐没有“哀乐”只有“善恶”一样,一个人的性情是没有好坏的,只有真假。心和性结合在一起,就是一个人的“志向”。一个人所立下的志向,总是让自己做着高兴而且不违背自己的性情的,这就是合心守性了。嵇康在临刑前的狱中给儿子写的《家训》中开头就说:“人无志,非人也。”又说“若志之所之,则口与心誓,守死无二。”意思是心性比生死更为重要呀!所以后来他的儿子嵇绍为了保护晋惠帝(这是杀死嵇康的司马昭的孙子)而死,旁人以为和嵇康所为矛盾,我却以为一脉相承。嵇康他们都是至死仍坚持自己心之所向,性之所往的事情啊!
可是没有多少人能理解嵇康的。在这首诗的最后,嵇康说:“郢人逝矣,谁与尽言。”这是《庄子•徐无鬼》中一个典故:庄子送葬,过惠子之墓,顾谓从者曰:“郢人垩慢其鼻端,若蝇翼,使匠石斲之。匠石运斤成风,听而斲之,尽垩而鼻不伤,郢人立不失容。宋元君闻之,召匠石曰:‘尝试为寡人为之。’匠石曰:‘臣则尝能斲之。虽然,臣之质死久矣。’自夫子之死也,吾无以为质矣!吾无与言之矣。”在他的另一首诗中,有着更为直白的表露:“虽有好音。谁与清歌。虽有姝颜。谁与发华。”朋友有很多种:在你生日的时候祝你快乐的是朋友,在你失恋的时候陪你喝酒的是朋友,可是嵇康所要找的是志向相同的知己。孤独也有很多种:有浑身是刺的孤独,有自我封闭的孤独,然而嵇康的孤独实在是鹤立鸡群的孤独啊。
于是在这段常常的试图探究嵇康的心理的过程之后,再来看他的一生,似乎就明了了起来。他是曹魏公主的女婿,又和何晏,夏侯玄等正始名士是亲戚关系交往甚深,这些人或在朝为官或在外为将都是曹魏的支持者,后来被司马氏逐一杀死。所以他的心自然是向着曹魏的。他在“管蔡论”中说周公平定的管叔蔡叔也是圣贤,就很有含沙射影的意思。除此之外,平心而论他的“与山巨源绝交书”也未必完全是借题发挥,其中说到他的性情不能忍受官场的俗气倒也不是假话。所以于心于性,他总是不会和司马昭合作的。而在司马昭看来,嵇康名气极大又是明显的曹魏身份,而且总是以不合作的姿态出现,所以于情于理总是要除掉的。这样一来,嵇康的悲剧就不可避免了。
可是他既使是死也那么从从容容潇潇洒洒。他不想李斯,死的时候及其舍不得的拉住儿子的手,可怜兮兮的说:“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎!”他只是说:“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》,吾每靳固之,《广陵散》于今绝矣!”他其实不是看重这件事情,而是看轻这件事情,意思是说:“除了这件小事之外,我对我的一生再没有任何遗憾和后悔了。”
很少有人可以达到这样的境界。