一切的幸福都在预料之中，所有的不幸来的都太突然！

穿行红尘，幸与不幸，原只是必经的路程，故事的结局你我永远猜不透！

所以，就此用嘴唇去沉默，

所以，就此用虔诚来行走。

所以，

所以，我要认真的活着。

                            ——smiling

1、

与她四目相接，她总是无谓的笑一笑，然后眼睛转向别处。我知道，她是躲避我眼神中的问询与心疼。

像往常一样，陪我逛街，找好吃的小摊，然后，秀一段新学到的舞蹈。还有，孩子的诸多趣事。只是，她眸子里的光彩暗淡了许多。

这十个多月，她一个人。

我想着她流过很多很多的泪，在每次触目到他的痕迹时，或者，在每次心不那么强势时。我想着她的无望与伤痛该有多么刻骨。

可是，她是不会让我们看到她的伤悲的。即使有偶尔的忧伤，在我面前却她也要为它穿上一间明媚的外衣。就像她说：前些天梦到他了，可是他穿的是冬天的棉衣，我穿的却是夏天的裙子。奇怪，好奇怪！他好像并不感觉到热，我也没感觉到冷！…..就像她说：每两周小家伙回来都带给我两封信，一封给我，一封给他。给我的永远都会说，要我照顾好自己。给他的信永远会说，让他放心，他会替他照顾好我的…就像她说：他走后，我并不是太寂寞，至少我还有我们的孩子…我的心很沉静…

他离开了她还有我们。他离开后，她与我似乎近了许多…也远了许多….

这个从小和我一个被窝里睡着长大的女子。小时候，冬天我可以肆无忌惮的把冰凉的脚搭在她的腿上；我可以嫉妒地踩脏亲戚为讨人喜欢的她买的漂亮裙子；我可以在受欺负后流泪找她诉说；渐渐长大，已经独立的她开始为我买好看的衣服与鞋子；我会把心间渐渐长出的秘密写信告诉她…

后来，她和他结婚了，我也已经长大。我们的感情依然浓郁，只是不经意间有了成人间的距离。我们开始各自独立的生活。

现在，他走后，她只剩下孩子，还有我们。她把曾给他的情感匀分给我们。只是，我们无法带给他给她的无论单纯的欢乐还是琐碎却也幸福的争吵….

她把明媚写在脸上，安慰着我们，却把阴郁深埋心间，想他的时候，自己一个人痛痛的一点点的用眼泪挖掘…

哦，我爱着这个美丽坚强的女子。

——给我的姐姐

——有些温暖真的是不切身的，但是有那些光芒的照射，你我看见时，也不会至于太沉落！

 2、

我们常常沉默，因为我们实在找不到什么要说的。只是，我们知道，在一次又一次的分开，一次又一次的聚合后，我们知道，对方已经生长在自己的生命里。

是的，我们并不从灵魂上了解对方。你我都把对方当作了人群中普通的不能再普通的人。我们只是被时间粘合在一起的人。我们用六载的光阴，让对方一点点的长在自己的生命里。在这六年里，我们各自过着自己一个人的生活，我们各自认真的爱上过别人，我们都想起过对方，却从未想过要去一起认真生活。

我的孤独因你在我生命里而更加孤独。至于，你是否孤独，我从未猜测过。我们有时候的对视，或许从未看到过对方的灵魂，只是打捞着这眼神表面散发的温度。

我们从未交换过礼物，我们从未一起看过一场电影。我们甚至不知道对方到底爱不爱自己。但是，你我都确认的却是：你我都必须活在对方的视界里。

而今，我几近三十，从大学毕业时的小姑娘，到现在面容枯槁的老女人。你始终没有认真的告诉过我，你爱我。而你，早过而立之年的你，从那个不羁的浪子到现在成熟温雅的男人，我知道我从未真正的走到过你的心里。

我想，在时间中，我们早已经不觉中生成了各自的一块皮肤，贴在身体上，不觉什么，而一旦脱落，剩下的唯有切肤的痛。我们不会是对方的手或者脚，失去彼此，我们一样的行走跳跃，依旧会唱歌舞蹈。

是的，我们只是对方的皮肤，但是，我们是不会主动地去将对方割舍掉。

——给他，在我生命已经停留六年多的人。

——在爱情的惊心动魄之外是不是还生长着一种静默与淡然？我们在疲累时的对望，不知是不是与爱情有关？

又到月末。九月，许多日子很安静。只是，到了月末，我心间不经意珍视的东西在我毫无防备之下刹那间碎裂了…..我此时的隐痛与无望就是对我最好的惩罚…..

1、致幻剂

      ——“不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。”

连着两天，未打开窗，未开启电脑，未走出家门。

关闭了手机，我想连自己的呼吸也能同时去关闭。

我想那定是一场潜藏很久的幻觉，在我头脑空白的瞬间，有什么东西用麻药肢解了我。醒过来后，蔓延的痛与破损的肢体告诉我，我此后定要活在残缺与不耻的万劫不复里…

对于一个女人来说，爱情永远都是最具药效的致幻剂，哪怕不耻，哪怕万劫不复…

只是，我不知道，那该不该叫做爱情...

2、安眠药

      ——“我始终是闲散的懒人，只能做自己喜欢的事情。”

每天都会躺在床上晒太阳，如果是个大晴天的话，直到那光影一点点从身体上渐渐隐去。没有什么能够让我在阳光里流泪，除了孤独到无望。

我确是一个闲懒的人，只是，不知道还有什么东西叫做心底的喜欢。我没有什么事情要去做，只是徒劳的呼吸，甚至不去呼吸。

而我，却依然流泪，在阳光里，无望的流泪。比如，刚才；比如，昨天的刚才….

我就要在这隔窗的阳光里，慢慢的睡着死去了….在你温暖的目光下，在你浅浅的笑容里。

你找到这样一个房子，用来做我的墓穴。

我无力的恨着你….

3、 福尔马林

         ——食物，呼吸，睡眠；遥远的梦想，还有一种叫做爱情的稀薄东西….

我无耻的存在着，虽然，我每天都想着要去认真的消失。

我想过认真的去逃离，只是，不知道逃向哪里。

每天我都会吃掉很多东西，每天我都会认真打理这幅皮囊。住在里面的那个叫做魂灵的东西，只是在有眼泪穿越皮囊的时候，才会懒懒的动弹一下。

至始至终，你都没有认真的看我一眼。我想，在你眼里，我早已经是一具尸体了。

是的，我是那样一具尸体，你的眼神让我确认着自己。

满大街都是会走的尸体，我混迹其中，让我产生了一种错觉，我是冠冕堂皇的叫做人的生灵。

每天都会用食物与睡眠来认真调释这福尔马林原液，生怕这幅皮囊不经意的腐烂掉…

索性，就这样烂掉好了…

4、 止疼片

        ——“会过去的，就会过去的。我们的痛苦，我们的悲伤，我们的负罪。”

是的，会过去的，我的颓败，我的呻吟，我的嚎啕……

是的，会过去的，或深或浅的灼伤，或迟或早的经过，或轻或重的咒虐……

是的，会过去的，如果还有这幅皮囊能够留下来耐心等待……

是的，会过去的，如果我的心里还愿意装有时间,如果我的魂灵还愿意用眼泪去清洗满是灰尘的眼……

（1）

风穿透了我，寒。

九月月末，又一场浓浓的秋雨。树叶落了一地，湿漉漉地贴在地面上、草丛里、人们的鞋跟上…

近午时。

街道里，所有的人都瑟缩着。沿着一条石板路，不觉走到了铁路边。被雨水打湿的老房子，裸露着苍凉，倒在路边的不知名的花儿，用花色残喘着自己的花期；还有各种颜色的垃圾袋，在脚底下无措地盘旋…

就这样怔怔的望着长长的铁轨，不知道它要走向哪里？

我的脚没有能力离开脚下这片土地，而我的心却渴望着海角天涯….

铁轨，这长长的铁轨…

（2）

认真的梳理着头发，却不想认真的看自己的脸。

我已经不再年轻，所以，我不该再做那些华丽的梦。该去学会，很努力很努力的学会的就是 “甘心”

这个世间每天都会发生许多事情。有很多人莫名的死去；有很多人幸福的活在谎言与欺骗里，有很多人在意念与欲望之间挣扎，也有很多人在平淡的生活中如我般失去了认真欢喜的能力…可是我们还得活着，微笑着，人模人样地…

所以，我必须让自己一脸从容，神清气定。

好吧，我承认，心间为你已经坍塌一片……

（3）

扔掉了满桌的书，扔掉思想的囚禁。走出好几天未走出的门。

想要狠狠的哭，就躺在马路上。虽然不知道该为什么去狠狠的嚎啕一通。

想要找到那么一个人，就在他的肩头，恨恨的咬上一口。让他永远永远都不会遗忘我…

我恨透了书桌，电脑，还有这间屋子….我恨透了，工作、学业，还有徒劳的感情….

我剩下了什么？无端呻吟，可怜的怯懦，以及微弱的只有自己听得到的愤怒….

我要逃跑，我要逃跑…逃出这间屋子，逃出这间屋子….

（4）

我也有点倦了。

好几个朋友，有的休博，有的封博，有的删除了所有的日志，只剩下一个博的空壳。倦了？厌了？还是看透了？

虚幻处生出的热情，终是不切身的。一点点温暖的醉意，太轻薄，太玄远。醒过来后，却会更觉冷。

越来越觉力不从心，我无力经营。写一次日志，就得认真的审视自己的内心一次，我对自己心的翻阅已经麻木不仁。

认真的活着，就要忠实于心间的真实感受，所以，我嚎啕，我呻吟，我谩骂….而这之后呢？并没有什么改变…我依然在人群中人模人样没心没肺的微笑、谈说….我的怨恨与愤懑依然小心翼翼的藏在心底。

这个，真实记录着我心间微弱声音的空间，也开始离我越来越疏远…离开了这里，我还能再去哪里？那些声音呢？会不会就此烂掉了？…

（5）

逾越不了那皮囊与魂灵间的距离。

终要来到的死亡，让一切显得那么多余与毫无意义….

我且说笑，嚎啕，肆意奔跑；我且恋着你的眉眼，亲吻你的嘴唇，想你千遍万遍….

                                                   夜晚，一个人，一张软软的大床，

                                                   关掉所有的灯...就这样，安静的听吧......

                                                   唯美的音乐，澄澈的嗓音，

                                                   故事中那个诗歌般美丽的女人....

                                                                                                                 ——smiling 注

              电台节目剪辑：

                       生如绚夏 死若静秋

                                            ——有关俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的生命与诗歌轨迹

　　　　　　
　　海德格尔说，诗学是人类带着浓浓的乡愁,寻找精神家园的漫长旅程。在一个寒冷的冬日，偶然间于书店的角落里，发现了一套俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的全集，我的目光久久凝视葡萄紫的封面，在那片紫色的掩映下，深藏了诗人的青春、梦想与苦难，承载着岁月的浸染与侵蚀。
　　　　　　
　　正是因为俄罗斯民族割舍不下的深入骨髓的浓浓乡愁，1939年6月女诗人茨维塔耶娃放弃了在巴黎舒适的生活，携子返回了苏联，宿命由此戏剧般地悲情上演。1939年8月，茨先期回国的女儿阿利娅被捕，随即被流放，10月，茨的丈夫艾伏隆被控从事反苏活动而遭逮捕，后被枪决。在此期间，作为诗人的茨维塔耶娃，已经没有了写诗的权力，她把精力放到了诗歌翻译上，以维系梦想中的诗歌和最低的生活保障。
　　　　　　
　　1941年8月，纳粹逼近莫斯科，茨携子移居到鞑靼自治共和国的小城叶拉堡市，她只希望能在当地的作联食堂中谋求一份洗碗的工作，却因为出身背景遭到拒绝。诗人已把尊严与高贵的头颅低到不能再低的程度，亲人一个个地离去，在饥饿、战乱、政治斗争中不堪重负，承受精神与物质双重危机的茨维塔耶娃在绝望中自缢身亡，那一天，是1941年8月31日。
　　　　　　
　　　　　　……
　　　　　　
　　茨维塔耶娃一生中有十七年的时间流亡在外，像她的同胞诗人曼德尔施塔姆、古米廖夫、布罗茨基、帕斯捷尔纳克，流亡成为他们一个生涯的结束，另一个生涯的开始。尽管身在国外，他们的心向往俄罗斯--"我是非-流亡者，就精神来讲，亦即就空气和范围来说--是在那里，是到那里去，是来自那里。"与茨维塔耶娃同时代的俄罗斯音乐家拉赫玛尼诺夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇，在他们流亡的日子里，祖国俄罗斯成为他们不可抗拒的记忆和血液。
　　　　　　
　　　　　　……
　　　　　　
　　阅读茨维塔耶娃，我的心一点点在忧郁和痛苦中融化，又一寸寸在热情和炫目中升华。而茨与帕斯捷尔纳克、里尔克三人之间不朽的精神恋爱，又让我相信在超越肉体、世俗与生命之外的地方，一定会有动人心魄的灵魂回归。回忆录中，茨对于童年美丽的回忆，真让人艳羡，而她苦难的后半生，又是那么的痛人心脾。难道真的应了那一句话——人生的幸福是一个常数，过早地透支了幸福，必将以后来的痛苦作为弥补？
　　　　　　
　　命运从来没有给她足够的时间作答，她赶着心跳的节奏飞速写着一张名为苦难的试卷，她的生命甚至就是诗歌的化身，我们在诗句中领会的是她跃动的脉搏，放逐的热情和永远奔突的快意和痛苦。
　　　　　　
　   茨维塔耶娃说，人在世间的唯一任务是忠于自己，真正的诗人总是自己的囚犯。那狂暴的思绪携带者隐喻横冲直撞，在她的诗行上空每秒每秒都在季节变换，太少的读者可以跟上她的脚步，她将多少音乐倒背如流，就有多少话语倾泻而出，散文、戏剧、小说都作为诗作的延伸而存在……
　　　　　　
　　“我的灵魂与你的灵魂是那样亲近，仿佛一人身上的左手和右手/我们闭上眼睛，陶醉和温存，仿佛是鸟儿的左翼与右翅/可一旦刮起风暴——无底的深渊/便横亘在左右两翼之间。” 古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落，有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，也因被她描述过而暗自欣喜。她说起生活，说起飘零的树叶，说起月夜狂患者，她离群索居，用自己的行动为自己的那句著名的诗歌作了最精确的注解：“生活：刀尖，爱人在上面跳舞——她等待刀尖已经太久！”
　　　　　　
　　　　　　……
　　　　　　
　　那无处躲藏的乡愁和先天的高贵和傲岸，苦难与生命诞下那结霜的土地和不幸的儿女，使我几乎泪流满面，以孱弱的身体，祈求你们遥远悲悯的目光稍作停留，好让我的悲伤也涂抹上决绝的色彩。多少历史的劫难中白桦坚贞抵抗噩运袭击，长时间的冰封、铁幕、权利更迭，不能毁弃你们与生活的盟约，你们照样拉纤、打猎、吟诗、礼拜，你们度过一次又一次的危机，以壮硕的身躯和不能冰冻的热情抵挡着严寒，为了更好的明天努力……

                                                                                                                      ——出自剪辑文案
　　　　

（1）

九月了，阳光里有一种决绝般的灿烂，天空蓝的毫无遮掩。九月呀，各种颜色夺目的大肆铺张下慢慢浮出来的总是掩饰不住的败落。

几场秋雨后，这个塞外的小城更多了几重寒。走在阳光里，却觉的那妖艳的阳光，只是秋的摆设，那光亮许诺给的温度，是如此的轻薄。抱紧双肩，这金灿灿的阳光像是一场华丽的幻觉，我触及不到什么，只是铺天盖地的没有温度的光亮….

（2）

总是很容易在想象界里爱上一个从未某过面的人，更容易从眼前这个熟悉的人眼中识别出——原来我的爱情从来没有发生过。爱情是什么，真的是一场华丽的幻觉！是一个人对于另一个人的设想与猜测；是自己心间的惊心动魄与外面世界的安寂如水的对视；是被沉默缄封的唇与魂灵的不安与隐忍；是，是一个人对于自己心事反反复复的无端纠结……

我把爱情放逐到别处，我的爱情在想象的表演中自足。

 (3)

声音，许多声音在每个人的心间散落着。这些声音各自飘荡，却走不出我们的嘴唇。这些不会说话的声音，让我们脆弱与孤独。

我向你微笑着，想着你能够听到我心间那不肯说话的声音。只是，你是否听得到我却无从知晓，因为触到你的眼睛时，我同样感觉到的只是陌生。

你我的心很近很近，而住在里面的声音，却互相不兼容的碰撞着。

原来，孤独就是一种烙印，生长在上面的声音，纵然是怎样的强盛，或是怎样的毫无声息，那烙印依然会自顾自的醒目与狰狞。

（4）

想做一株静默的植物，只是，一点点的绿着。阳光、空气、水，这就是我的全部。

总觉的一株植物无语的一生该是藏着许多隐喻的。那种安然与淡定，我该用怎样的姿态来诠释？那种自由生长着的舒展，我又怎能效仿？

我想我终也做不了这样一株植物，我心间为人的欲望与过往的纠葛，让我怎样的拼命生长，也难以成为一株无语自在的植物。而我能做到的，也只能是常常去用眼睛与这些静雅的生命对视，让自己的眼睛能够在轻触它们的时候，清澈那么一点点…..

(5)

九月，这个九月很安静。

之前几乎所有的九月，都会开始些什么。新的课程，新的要去认识与熟悉的人…..而，这个九月，太安静了。

我的日子安静的似乎只能沉睡了，我也越来越嗜睡了。有时候，我会忽然间醒过来，无论是白天还是夜晚，然后，让自己很努力很努力的不去再次沉睡。真的很怕，自己就这样一直睡下去，所有的鲜艳的记忆，所有储藏好的让自己跃动的思想，在睡眠里慢慢生锈或者遗忘，而自己生动的颜容也会在长久的睡眠里慢慢变成一块僵硬的石膏…..

清醒，清醒时又会荒寂。而荒寂，有时会让我歇斯底里…..

我知道，自己是生病了，我把自己放逐到了漫漫时间的虚空里。我努力的用时间与不言不语，试着去坐穿这人间无常带来的荒弃…..

我生病了，但有一天，我会好起来的….是的，我连生病也厌倦了…..

 高行健获诺贝尔奖演讲全文

 编者按：法籍华裔作家高行健星期四（2000年12月7日）在瑞典皇家科学院发表了题为《文学的理由》的演讲。此文对大陆正统文坛人士产生了一定冲击，引起官方文化部门的不满。以下是演讲全文：

                                                                      文学的理由　

 我不知道是不是命运把我推上这讲坛，由种种机缘造成的这偶然，不妨称之为命运。上帝之有无且不去说，面对这不可知，我总心怀敬畏，虽然我一直自认是无神论者。

一个人不可能成为神，更别说替代上帝，由超人来主宰这个世界，只能把这世界搅得更乱，更加糟糕。尼采之后的那一个世纪，人为的灾难在人类历史上留下了最黑暗的纪录。形形色色的超人，号称人民的领袖、国家的元首、民族的统帅，不惜动用一切暴力手段造成的罪行，绝非是一个极端自恋的哲学家那一番疯话可以比拟的。我不想滥用这文学的讲坛去奢谈政治和历史，仅仅藉这个机会发出一个作家纯然个人的声音。

作家也同样是一个普通人，可能还更为敏感，而过于敏感的人也往往更为脆弱。一个作家不以人民的代言人或正义的化身说的话，那声音不能不微弱，然而，恰恰是这种个人的声音倒更为真实。

这里，我想要说的是，文学也□能是个人的声音，而且，从来如此。文学一旦弄成国家的颂歌、民族的旗帜、政党的喉舌，或阶级与集团的代言，尽管可以动用传播手段，声势浩大，铺天盖地而来，可这样的文学也就丧失本性，不成其为文学，而变成权力和利益的代用品。

这刚刚过去的一个世纪，文学恰恰面临这种不幸，而且较之以往的任何时代，留下的政治与权力的烙印更深，作家经受的迫害也更甚。文学要维护自身存在的理由而不成为政治的工具，不能不回到个人的声音，也因为文学首先是出自个人的感受，有感而发。这并不是说文学就一定脱离政治，或是文学就一定干预政治，有关文学的所谓倾向性或作家的政治倾向，诸如此类的论战也是上一个世纪折腾文学的一大病痛。与此相关的传统与革新，弄成了保守与革命，把文学的问题统统变成进步与反动之争，都是意识形态在作怪。而意识形态一旦同权力结合在一起，变成现实的势力，那么文学与个人便一起遭殃。

二十世纪的中国文学的劫难之所以一而再，再而三，乃至于弄得一度奄奄一息，正在于政治主宰文学，而文学革命和革命文学都同样将文学与个人置于死地。以革命的名义对中国传统文化的讨伐导致公然禁书、烧书。作家被杀害、监禁、流放和罚以苦役的，这百年来无以计数，中国历史上任何一个帝制朝代都无法与之相比，弄得中文的文学写作无比艰难，而创作自由更难谈及。

作家倘若想要赢得思想的自由，除了沉默便是逃亡。而诉诸言语的作家，如果长时间无言，也如同自杀。逃避自杀与封杀，还要发出自己个人的声音的作家不能不逃亡。回顾文学史，从东方到西方莫不如此，从屈原到但丁，到乔伊斯，到托马斯．曼，到索忍尼辛，到一九八九年后中国知识分子成批的流亡，这也是诗人和作家还要保持自己的声音而不可避免的命运。

在毛泽东实施全面专政的那些年代里，却连逃亡也不可能。曾经蔽护过封建时代文人的山林寺庙悉尽扫荡，私下偷偷写作得冒生命危险。一个人如果还想保持独立思考，只能自言自语，而且得十分隐秘。我应该说，正是在文学做不得的时候我才充分认识到其所以必要，是文学让人还保持人的意识。

自言自语可以说是文学的起点，藉语言而交流则在其次。人把感受与思考注入到语言中，通过书写而诉诸文字，成为文学。当其时，没有任何功利的考虑，甚至想不到有朝一日能得以发表，却还要写，也因为从这书写中就已经得到快感，获得补偿，有所慰藉。我的长篇小说《灵山》正是在我的那些已严守自我审查的作品却还遭到查禁之时著手的，纯然为了排遣内心的寂寞，为自己而写，并不指望有可能发表。

回顾我的写作经历，可以说，文学就其根本乃是人对自身价值的确认，书写其时便已得到肯定。文学首先诞生于作者自我满足的需要，有无社会效应则是作品完成之后的事，再说，这效应如何也不取决于作者的意愿。

文学史上不少传世不朽的大作，作家生前都未曾得以发表，如果不在写作之时从中就已得到对自己的确认，又如何写得下去？中国文学史上最伟大的小说《西游记》、《水浒传》、《金瓶梅》和《红楼梦》的作者，这四大才子的生平如今同莎士比亚一样尚难查考，□留下了施耐庵的一篇自述，要不是如他所说，聊以自慰，又如何能将毕生的精力投入生前无偿的那宏篇钜制？现代小说的发端者卡夫卡和二十世纪最深沉的诗人费尔南多．毕索瓦不也如此？他们诉诸语言并非旨在改造这个世界，而且深知个人无能为力却还言说，这便是语言拥有的魅力。

语言乃是人类文明最上乘的结晶，它如此精微，如此难以把握，如此透彻，又如此无孔不入，穿透人的感知，把人这感知的主体同对世界的认识联系起来。通过书写留下的文字又如此奇妙，令一个个孤立的个人，即使是不同的民族和不同的时代的人，也能得以沟通。文学书写和阅读的现时性同它拥有的永恒的精神价值也就这样联系在一起。

我以为，现今一个作家刻意强调某一种民族文化总也有点可疑。就我的出生、使用的语言而言，中国的文化传统自然在我身上，而文化又总同语言密切相关，从而形成感知、思维和表述的某种较为稳定的特殊方式。但作家的创造性恰恰在这种语言说过了的地方方才开始，在这种语言尚未充分表述之处加以诉说。作为语言艺术的创造者没有必要给自己贴上个现成的一眼可辨认的民族标签。

文学作品之超越国界，通过翻译又超越语种，进而越过地域和历史形成的某些特定的社会习俗和人际关系，深深透出的人性乃是人类普遍相通的。再说，一个当今的作家，谁都受过本民族文化之外的多重文化的影响，强调民族文化的特色如果不是出于旅游业广告的考虑，不免令人生疑。

文学之超越意识形态，超越国界，也超越民族意识，如同个人的存在原本超越这样或那样的主义，人的生存状态总也大于对生存的论说与思辨。文学是对人的生存困境的普遍关照，没有禁忌。对文学的限定总来自文学之外，政治的，社会的，伦理的，习俗的，都企图把文学裁剪到各种框架里，好作为一种装饰。

然而，文学既非权力的点缀，也非社会时尚的某种风雅，自有其价值判断，也即审美。同人的情感息息相关的审美是文学作品唯一不可免除的判断。诚然，这种判断也因人而异，也因为人的情感总出自不同的个人。然而，这种主观的审美判断又确有普遍可以认同的标准，人们通过文学薰陶而形成的鉴赏力，从阅读中重新体会到作者注入的诗意与美，崇高与可笑，悲悯与怪诞，与幽默与嘲讽，凡此种种。

而诗意并非只来自抒情。作家无节制的自恋是一种幼稚病，诚然，初学写作时，人人难免。再说，抒情也有许许多多的层次，更高的境界不如冷眼静观。诗意便隐藏在这有距离的观注中。而这观注的目光如果也审视作家本人，同样凌驾于书中的人物和作者之上，成为作家的第三只眼，一个尽可能中性的目光，那么灾难与人世的垃圾便也经得起端详，在勾起痛苦、厌恶与恶心的同时，也唤醒悲悯、对生命的爱惜与眷恋之情。

植根于人的情感的审美恐怕是不会过时的，虽然文学如同艺术，时髦年年在变。然而，文学的价值判断同时尚的区别就在于后者唯新是好，这也是市场的普遍运作的机制，书市也不例外。而作家的审美判断倘若也追随市场的行情，则无异于文学的自杀。尤其是现今这个号称消费的社会，我以为恰恰得诉诸一种冷的文学。

十年前，我结束费时七年写成的《灵山》之后，写了一篇短文，就主张这样一种文学：

「文学原本同政治无关，只是纯然个人的事情，一番观察，一种对经验的回顾，一些臆想和种种感受，某种心态的表达，兼以对思考的满足。」

「所谓作家，无非是一个人自己在说话，在写作，他人可听可不听，可读可不读，作家既不是为民请命的英雄，也不值得作为偶像来崇拜，更不是罪人或民众的敌人，之所以有时竟跟著作品受难，只因为是他人的需要。当权势需要制造几个敌人来转移民众注意力的时候，作家便成为一种牺牲品。而更为不幸的是，弄晕了的作家竟也以为当祭品是一大光荣。」

「其实，作家同读者的关系无非是精神上的一种交流，彼此不必见面，不必交往，只通过作品得以沟通。文学作为人类活动尚免除不了的一种行为，读与写双方都自觉自愿。因此，文学对于大众不负有甚么义务。」

「这种恢复了本性的文学，不妨称之为冷的文学。它所以存在仅仅是人类在追求物欲满足之外的一种纯粹的精神活动。这种文学自然并非始于今日，只不过以往主要得抵制政治势力和社会习俗的压迫，现今还要对抗这消费社会商品价值观的浸淫，求其生存，首先得自甘寂寞。

「作家倘从事这种写作，显然难以为生，不得不在写作之外另谋生计，因此，这种文学的写作，不能不说是一种奢侈，一种纯然精神上的满足。这种冷的文学能有幸出版而流传在世，只靠作者和他们的朋友的努力。曹雪芹和卡夫卡都是这样的例子。他们的作品生前甚至都未能出版，更别说造成甚么文学运动，或成为社会的明星。这类作家生活在社会的边缘和夹缝里，埋头从事这种当时并不指望报偿的精神活动，不求社会的认可，只自得其乐。」

“冷的文学是一种逃亡而求其生存的文学，是一种不让社会扼杀而求得精神上自救的文学，一个民族倘竟容不下这样一种非功利的文学，不仅是作家的不幸，也该是这个民族的悲哀。”

我居然在有生之年，有幸得到瑞典文学院给予的这巨大的荣誉与奖赏，这也得力于我在世界各地的朋友们多年来不计报酬，不辞辛苦，翻译、出版、演出和评介我的作品，在此我就不一一致谢了，因为这会是一个相当长的名单。

我还应该感谢的是法国接纳了我，在这个以文学与艺术为荣的国家，我既赢得了自由创作的条件，也有我的读者和观众。我有幸并非那么孤单，虽然从事的是一种相当孤独的写作

我在这里还要说的是，生活并不是庆典，这世界也并不都像一百八十年来未有过战争如此和平的瑞典，新来临的这世纪并没有因为经历过上世纪的那许多浩劫就此免疫。记忆无法像生物的基因那样可以遗传。拥有智能的人类并不聪明到足以吸取教训，人的智能甚至有可能恶性发作而危及到人自身的存在。

人类并非一定从进步走向进步。历史，这里我不得不说到人类的文明史，文明并非是递进的。从欧洲中世纪的停滞到亚洲大陆近代的衰败与混乱乃至二十世纪两次世界大战，杀人的手段也越来越高明，并不随同科学技术的进步人类就一定更趋文明。

以一种科学主义来解释历史，或是以建立在虚幻的辩证法上的历史观来演绎，都未能说明人的行为。这一个多世纪以来对乌托邦的狂热和不断革命如今都尘埃落地，得以幸存的人难道不觉得苦涩？

否定的否定并不一定达到肯定，革命并不就带来建树，对新世界的乌托邦以铲除旧世界作为前提，这种社会革命论也同样施加于文学，把这本是创造的园地变为战场，打倒前人，践踏文化传统，一切从零开始，唯新是好，文学的历史也被诠释为不断的颠覆。

作家其实承担不了创世主的角色，也别自我膨胀为基督，弄得自己精神错乱变成狂人，也把现世变成幻觉，身外全成了炼狱，自然活不下去的。他人固然是地狱，这自我如果失控，何尝不也如此？弄得自己为未来当了祭品且不说，也要别人跟著牺牲。

这二十世纪的历史不必匆匆去作结论，倘若还陷入在某种意识形态的框架的废墟里，这历史也是白写的，后人自会修正。

　　作家也不是预言家，要紧的是活在当下，解除骗局，丢掉妄想，看清此时此刻，同时也审视自我。自我也一片混沌，在质疑这世界与他人的同时，不妨也回顾自己。灾难和压迫固然通常来自身外，而人自己的怯懦与慌乱也会加深痛苦，并给他人造成不幸。

人类的行为如此费解，人对自身的认知尚难得清明，文学则不过是人对自身的观注，观审其时，多少萌发出一缕照亮自身的意识。

文学并不旨在颠覆，而贵在发现和揭示鲜为人知或知之不多，或以为知道而其实不甚了了的这人世的真相。真实恐怕是文学颠扑不破的最基本的品格。

这新世纪业已来临，新不新先不去说，文学革命和革命文学随同意识形态的崩溃大抵该结束了。笼罩了一个多世纪的社会乌托邦的幻影已烟消云散，文学摆脱掉这样或那样的主义的束缚之后，还得回到人的生存困境上来，而人类生存的这基本困境并没有多大改变，也依然是文学永恒的主题。

这是个没有预言没有许诺的时代，我以为这倒不坏。作家作为先知和裁判的角色也该结束了，上一个世纪那许许多多的预言都成了骗局。对未来与其再去制造新的迷信，不如拭目以待。作家也不如回到见证人的地位，尽可能呈现真实。

这并非说要文学等同于纪实。要知道，实录证词提供的事实如此之少，并且往往掩盖住酿成事件的原因和动机。而文学触及到真实的时候，从人的内心到事件的过程都能揭示无遗，这便是文学拥有的力量，如果作家如此这般去展示人生存的真实状况而不胡编乱造的话。

作家把握真实的洞察力决定作品品格的高低，这是文字游戏和写作技巧无法替代的。诚然，何谓真实也众说纷纭，而触及真实的方法也因人而异，但作家对人生的众生相是粉饰还是直陈无遗，却一眼便可看出。把真实与否变成对词义的思辨，不过是某种意识形态下的某种文学批评的事，这一类的原则和教条同文学创作并没有多大关系。

对作家来说，面对真实与否，不仅仅是个创作方法的问题，同写作的态度也密切相关。笔下是否真实同时也意味下笔是否真诚，在这里，真实不仅仅是文学的价值判断，也同时具有伦理的涵义。作家并不承担道德教化的使命，既将大千世界各色人等悉尽展示，同时也将自我袒裎无遗，连人内心的隐秘也如是呈现，真实之于文学，对作家来说，几乎等同于伦理，而且是文学至高无上的伦理。

那怕是文学的虚构，在写作态度严肃的作家手下，也照样以呈现人生的真实为前提，这也是古往今来那些不朽之作的生命力所在。正因为如此，希腊悲剧和莎士比亚永远也不会过时。

文学并不只是对现实的摹写，它切入现实的表层，深深触及到现实的底蕴；它揭开假象，又高高凌驾于日常的表象之上，以宏观的视野来显示事态的来龙去脉。

当然，文学也诉诸想像。然而，这种精神之旅并非胡说八道，脱离真实感受的想像，离开生活经验的根据去虚构，只能落得苍白无力。作者自己都不信服的作品也肯定打动不了读者。诚然，文学并非只诉诸日常生活的经验，作家也并不囿于亲身的经历，耳闻目睹以及在前人的文学作品中已经陈述过的，通过语言的载体也能化为自己的感受，这也是文学语言的魅力。

如同咒语与祝福，语言拥有令人身心震荡的力量，语言的艺术便在于陈述者能把自己的感受传达给他人，而不仅仅是一种符号系统、一种语义建构，仅仅以语法结构而自行满足。如果忘了语言背后那说话的活人，对语义的演绎很容易变成智力游戏。

语言不只是概念与观念的载体，同时还触动感觉和直觉，这也是符号和信息无法取代活人的言语的缘故。在说出的词语的背后，说话人的意愿与动机，声调与情绪，仅仅靠词义与修辞是无法尽言的。文学语言的涵义得由活人出声说出来才充分得以体现，因而也诉诸听觉，不只以作为思维的工具而自行完成。人之需要语言也不仅仅是传达意义，同时是对自身存在的倾听和确认。

这里，不妨借用笛卡儿的话，对作家而言，也可以说：我表述故我在。而作家这我，可以是作家本人，或等同于叙述者，或变成书中的人物，既可以是他，也可以是你，这叙述者主体又一分为三。主语人称的确定是表达感知的起点，由此而形成不同的叙述方式。作家是在找寻他独特的叙述方式的过程中实现他的感知。

我在小说中，以人称来取代通常的人物，又以我、你、他这样不同的人称来陈述或关注同一个主人公。而同一个人物用不同的人称来表述，造成的距离感也给演员的表演提供了更为广阔的内心的空间，我把不同人称的转换也引入到剧作法中。

小说或戏剧作品都没有也不可能写完，轻而易举去宣布某种文学和艺术样式的死亡也是一种虚妄。

与人类文明同时诞生的语言有如生命，如此奇妙，拥有的表现力也没有穷尽，作家的工作就在于发现并开拓这语言蕴藏的潜能。作家不是造物主，他既铲除不了这个世界，那怕这世界已如此陈旧。他也无力建立甚么新的理想的世界，那怕这现实世界如此怪诞而非人的智力可以理解，但他确实可以多多少少作出些新鲜的表述，在前人说过的地方还有可说的，或是在前人说完了的地方才开始说。

对文学的颠覆是一种文学革命的空话。文学没有死亡，作家也是打不倒的。每一个作家在书架上都有他的位置，只要还有读者来阅读，他就活了。一个作家如果能在人类已如此丰盛的文学库存里留得下一本日后还可读的书该是莫大的慰藉。

然而，文学，不论就作者的写作而言，还是就读者阅读而言，都□在此时此刻得以实现，并从中得趣。为未来写作如果不是故作姿态，也是自欺欺人。文学为的是生者，而且是对生者这当下的肯定。这永恒的当下，对个体生命的确认，才是文学之为文学而不可动摇的理由，如果要为这偌大的自在也寻求一个理由的话。

不把写作作为谋生的手段的时候，或是写得得趣而忘了为甚么写作和为谁写作之时，这写作才变得充分必要，非写不可，文学便应运而生。文学如此非功利，正是文学的本性。文学写作变成一种职业是现代社会的分工并不美妙的结果，对作家来说，是个十足的苦果。

尤其是现今面临的这时代，市场经济已无孔不入，书籍也成了商品。面对无边无际盲目的市场，别说孤零零一个作家，以往文学派别的结社和运动也无立足之地。作家要不屈从于市场的压力，不落到制作文化产品的起步以满足时兴的口味而写作的话，不得不自谋生路。文学并非是畅销书和排行榜，而影视传媒推崇的与其说是作家，不如说作的是广告。写作的自由既不是恩赐的，也买不来，而首先来自作家自己内心的需要。

说佛在你心中，不如说自由在心中，就看你用不用。你如果拿自由去换取别的甚么，自由这鸟儿就飞了，这就是自由的代价。

作家所以不计报酬还写自己要写的，不仅是对自身的肯定，自然也是对社会的某种挑战。但这种挑战不是故作姿态，作家不必自我膨胀为英雄或斗士，再说英雄或斗士所以奋斗不是为了一个伟大的事业，便是要建立一番功勋，那都是文学作品之外的事情。作家如果对社会也有所挑战，不过是一番言语，而且得寄托在他作品的人物和情境中，否则只能有损于文学。文学并非愤怒的呐喊，而且还不能把个人的愤慨变成控诉。作家个人的情感只有化解在作品中而成为文学，才经得起时间的损耗，长久活下去。

因而，作家对社会的挑战不如说是作品在挑战。能经久不朽的作品当然是对作者所处的时代和社会一个有力的回答。其人其事的喧嚣已荡然无存，唯有这作品中的声音还呼之即出，只要有读者还读的话。

诚然，这种挑战改变不了社会，只不过是个人企图超越社会生态的一般限定，作出的一个并不起眼的姿态，但毕竟是多多少少不寻常的姿态，这也是做人的一点骄傲。人类的历史如果只由那不可知的规律左右，盲目的潮流来来去去，而听不到个人有些异样的声音，不免令人悲哀。从这个意义上说，文学正是对历史的补充。历史那巨大的规律不由分说施加于人之时，人也得留下自己的声音。人类不只有历史，也还留下了文学，这也是虚枉的人却也还保留的一点必要的自信。

尊敬的院士们，我感谢你们把诺贝尔这奖给了文学，给了不回避人类的苦难，不回避政治压迫而又不为政治效劳独立不移的文学。我感谢你们把这最有声誉的奖赏给了远离市场的炒作不受注意却值得一读的作品。同时，我也感谢瑞典文学院让我登上这举世注目的讲坛，听我这一席话，让一个脆弱的个人面对世界发出这一番通常未必能在公众传媒上听得到的微弱而不中听的声音。然而，我想，这大抵正是这诺贝尔文学奖的宗旨。谢谢诸位给我这样一个机会。

【文学视界(http://www.white-collar.net)编辑整理】

转载自金老师博客 http://blog.sina.com.cn/s/blog_48df8e0c0100ahdv.html

                                                            ——为什么我们需要文学，需要真正的文学家！（smiling 注）

Why do I feel so alone when you're sitting here with me

Why do I think that you don't need me anymore

We're both feeling so alone

I thought nothing would ever be between us but I was wrong

Now hold your breath and take my hand - it's time to run

Together let's search for the end of the world and jump

I thought nothing would ever be between us but I was wrong

Fall, fall, fall

Together we built a part of life and then we slowly destroyed it

We gotta be strong and carry on alone

I thought nothing would ever be between us but I was wrong

I didn't ever wanna leave your side but no one stops destiny

I didn't mean to leave you behind

But we missed the chance and we lost the fight

Our lives had come between us

Don't rememeber hot to stand without you by my side

This is why I

Fall, fall, fall

Fall，fall，fall .......lunik 的歌曲《fall》。

沉入夜色，沉入荒芜，沉入遗忘的真空….

关于相守的孤单，关于爱情的奔逃，关于失忆的眩晕，关于依偎的流浪，….. Now hold your breath and take my hand - it's time to run  (屏住你的呼吸，握紧我的手，一起逃跑吧！) Together let's search for the end of the world and jump (  一起去寻找世间的尽头，然后跳下去)   fall, fall, fall （坠落，坠落，坠落）…..有风在耳边轻轻吟唱，你我坠入悬崖….你我狂笑….你我粉身碎骨…你我用焚烧自己来温暖对方…

时日碾过了最初的鲜美，日晷偏离的开始让生活慌张。你我相守，看着彼此的指缝间长出荒草。眼神已经疲倦的只剩下疏离与陌生，你紧闭的唇上，我吻到的是冬的寒寂。Fall,fall,fall….. This is why I fall,fall,fall….坠落，坠落，坠落，在没有你的真空中失重般的眩晕….

我闭上眼睛，fall,fall ,fall….坠落，坠落，坠落，没有呼吸，没有你，just fall, fall, fall….我在爱情的骸骨里找寻你的芳香….

稍带沙哑的女声，慵懒疲倦又悠悠长长…..像是遭到了诅咒，被什么击中静静躺在黑夜的海面上， 没有呼吸，心却静静的跳动….听lunik 的这首《fall》，有一点点彻骨的孤单，却并不是冷寂的寒，而是带着眩晕般沉醉的暖。迷幻的水面，波影后清晰又碎裂了的往昔，在时间的边缘上，一点点不带记忆的行走，你，我，披着光影，嬉笑，相拥，争吵，哭泣….一切只是场华丽奢侈的梦，我却如此沉醉的不愿醒。

Fall,fall,fall,坠落，坠落，坠落….没有呼吸，没有你….

                                                                                                                    ——给八月

夜半醒来，黑黢黢的房间。好久没有这样，在夜间一个人清醒着，清醒的不知所措。房间里毫无声息，习惯了睡前把所有的窗都关好。

打开电脑，想说点什么。

我知道，我的心底一直藏着什么，等待着述说。八月最后的一天了，这个八月于我来说，是由许多梦的片段组合而成。许多事情，一些人，或许就此永远成为了记忆。

很久很久以来，我常常想着，如果我死掉了，会怎样？会有人为我嚎啕大哭，那是我的父母，我的姐弟！会有人默默悲伤，感叹生之无常，那是我的同学与朋友；也会有人，像我此般一样，有着措不及防的隐痛，那痛时常在心间低低的游走。那是，我曾经互相爱恋的人。而太多太多的人，依然像往日一样：清晨楼下的空地上，老人们依然会慢条斯理的打着太极拳；二楼的女人依然会在午间和晚上提高嗓门对着自己的男人和孩子喊叫；依然会有出租车司机把车藏在楼群的拐角处，忘记自己生计而全然的去搓麻；小区门口依然聚拢着很多小贩，他们依然会时不时的因为摊位争吵；瘸了一条腿的虎虎，依然会在午前眯着眼睛躺在水泥地上晒太阳；从那家叫做星主张的音像店依然会传出伤感的爱情歌曲，大街上依然是川流不息的车辆，过往的人群依然会匆匆的不去看对方一眼…..依然有人会认真的悲伤，认真的争吵，依然会有人为着小小的梦想困顿嚎啕，依然有太多太多的人像我一样，白天让自己一脸从容，夜晚一个人来读取心际的萧条……

这个世界，不会改变摸样，我的存在和消失，只对自己有意义。而，许多时候，太多太多的人像我一样希翼着，自己的存在可以让自己希望在意的人很在意很在意….而结局往往验证的是，没有谁比你更该怜惜你自己。一切的一切在时间中，终会轻的像一个幻影，包括生死、存在与消失。

而我，我认真想做的只是轻飘飘的消失掉，就像从来没有来到过。关于我的记忆，如果能够随着我的消失全部从所有认识我的人那里带走，离别又何尝不是一次在别处的新生。我想去到哪里呢？去到一个不会留给别人和自己记忆的世界里，一个人自由的散步或者奔跑….，那样的世界或许就是天堂。

人之所以为人，或许就在于情感与记忆，情感沉淀下的就是记忆。人存在的地方叫做人间，人间就该有烟火，烟火烹煮的全部都是情感。时间呢？时间会把人间烟火压缩为片段式的个人记忆，先储存好了情感让记忆生动，丰盈。然后一点点的将情感抽离，最后只剩下记忆的躯壳，提示着曾经有什么发生过。或许，我想如此匆匆的逃离与消失，是我不愿将自己慢慢变成别人记忆中的一具干瘪的尸体，只是证明着曾经存在过。我要用自己从来没有来过似的消失，带走那具尸体。

可笑的是，我依然存在着，我用文字的敲打狂妄地放大着自己的存在。

天亮了，窗帘中挤入了阳光温暖的枝条，我在暗夜的文字里尝试了一次消失。天亮了，我又活在阳光下，在那阳光下的影子中，触目着自己无耻的存在。

                                                                                  ——读《瓦尔登湖》

它静静躺在我的书柜里，应该有快到十九个月的时间了。

我知道它是一本静的只能在暗夜里读起的书。只是，这么长时间以来，我觉的自己的骨子里还是有某种东西在喋喋的叫喧着什么，愈到暗夜，那声音愈是响亮。所以，我看着它就这样一直静默的躺着，我知道，我是读不懂它的，在我努力的做了一两次的尝试后。

当决定让自己的心试着填充一些沉甸甸的东西时，首先我选择了阅读。在书籍的阅读中，《瓦尔登湖》成为我的首选。

上学期间，导师多次提到这本书，我匆匆的将它收入书橱。那时候，读书于我来说还是很盲目甚至是功利的，我更急于去阅读的是哪些于专业来说足够经典的理论性著作。哪些书籍给我更多的是思考的快乐。而《瓦尔登湖》我总觉得它适合在一个长长的假期中来阅读。就像在乡间的小路上做一次长长的散步。而上学期间，我的阅读，更多是像做一次匆匆的跑步，对于专业性强的理论性书研读式的占有，让我生出很多优越感——可以从容的与老师就学术前沿做出交流，可以从同学信服的眼光中读到自己所谓的聪慧。之后，离开校园，所有的书籍都被塞进了书柜。我让自己的心空着。 我瘫坐在一片空地上，不再去想什么。

而今，我要试着去告别久久失忆的日子，我让《瓦尔登湖》的阅读来告诉自己，我的心可以宁静的去听书中一滴水珠滴落的声音，可以在清淡的文字中轻触到一个人安安静静、简简单单的睿智。我的心该是充满希望的自由着。

打开书，首先看到的却是一张似宣纸质的紫色氤氲。很微妙的感觉，那氤氲中升起了丝丝缕缕，像极了了蓝色的烟絮，回忆般的有些怅惘。整本书的封面设计都是紫色的——静静的带点忧伤的紫色。而，《瓦尔登湖》确实很安静，但那种静是阳光照在湖面上的静，与伤感是无关的。

认认真真的读完了徐迟先生的译文序，好像踏入一条通往神秘之国的静谧小路，首先心就不由得虔诚而澄静下来。

你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，艰难，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云。

正像卢梭写的《一个孤独的散布者的思想》一样，他写的也是一个孤独者的日记，而他之要孤独，是因为他要思想，他爱思想。

                                                                                                             ——译文序

就在昨天上午，天空中飘着零星的雨，我开始了我的阅读。对它的阅读并非预想的只要心淡淡的从容就可以了。七十多页的经济篇，在今天快到中午的时候完成阅读。在其中，梭罗淡淡的诉说着他的物质观以及自己所希望的生活方式。从目录上看，之后的其它篇章才是他在瓦尔登湖生独自生活的记录。

今天，权且写上一点小感，作为对于整本书的期望，更多是对自己阅读能力的期望吧！

读书，是什么？于我来说那只是一种生活态度，生活方式吧！是一种窃喜，是一种不被发觉的快乐。

想想自己近三十年的光阴，至少有二十多年是在认真的读书。而真正知道读书是为了什么，却只是近些年来的事情。——原来读书从来就不该为什么，它只是享受生活、自我挖掘的一种方式。如果硬给它寻一个功利性的功能，那我只能说，读书是为了验证自己的思想究竟能走多远，这个世界究竟能最大化的呈现给我的还有些什么！

认真的去读书，并且享受读书是从05年9月份开始的吧，直到去年的6月，只是这么短短的两年时间。读过的书应该上百了吧，这期间收集到的纸质的书也该有五六百本吧？！还有在电脑里，宝贝似的上千本电子书。有时候，看看书柜里哪些自己喜欢的书，再不时的打开电脑，任意的调读下载好的电子书，有一种发大财的感觉。觉的自己真的很富有，很自足。去年的下半年，遭遇到一些人生小小的失意，同时也见证到了人世的无常，再也无法静下心来读书。整个人陷在了无名的空虚之中，不再思考什么，不去猜测明天会发生什么，只是，麻木的过着每一天。那书柜里满满的书籍，孤独地沉默着。

而现在，空虚终于走到了尽头。虽然，我依然不知道未来会给我什么。只是，我开始厌倦了不去思考，不去希望的日子。

我开始怀念哪些沉默好久了的书。

安排好了读书计划，并且打算在以后博文的书写中多写一些读书札记，权当是自己静心读书的一段记录和见证吧！同时，用以上几百字的文字，作为读书札记系列的一个小序吧！

许多时候，每个人的心间都会生长出一种只有自己听得到的声音。那个声音，就叫做孤独。

（1）

水，空气，

时间

记忆

时间在水与空气中聚合、新生

记忆在时间里反复漂洗

我就躺在那条叫做时间的河里

残败的树枝，水草，翻起肚皮的鱼的尸体

你从未这样的清晰

（2）

旷野里

沉默的石头

泥土、黄沙、还有你的絮语

一点点的沉陷

你的絮语

沙土掩盖了我的脸

你的絮语

顺从的闭上眼

你的絮语

（3）

任何的缄默，

都藏满了一种碎裂，

裂片上记录的

全部都是距离

我停止了呼吸

为你，我已经停止了呼吸

（4）

灵魂，放纵的恣肆

身体，注定了背负孤独去流浪

奔跑

速度中只剩呼吸

穿越所有的大街

冲过所有红绿灯的封锁

我，什么都不在意

我，什么都不在意

（1）

夏日过去了，

终于，一场虚张声势的繁华落幕了……

一张鲜艳的脸

被压制成一个灰暗的影子

在湖底没有声息的沉落

（2）

夏日过去了，

终于，一场虚张声势的繁华落幕了…

在空旷的田野里

在无际的天空中

在喧嚣的人群里

亲爱的，孤独时，我们相拥吧

在长长路灯的影子里

在暗夜的醒不来的梦魇中

在低回落寞的吟唱里

亲爱的，孤独时，我们相拥吧

在杯盏的交错里

在别人笑脸交叠的波影中

在穿越了所有狂欢的热度后

亲爱的，孤独时，我们相拥吧！

在姑娘猩红的嘴唇里

在飘着的妖艳的裙裾后

在用火焰燃烧着眼泪与伤悲时

亲爱的，孤独时，我们相拥吧！

相拥吧，在你从人群中读出我眼中裸露着的寒冷时

相拥吧，在我触碰到你猎猎大笑里的寥落时

相拥吧，在我们孤独的只剩下一双还会拥抱的手时

在街道的拐角处

在繁华的天桥上

在公交车上，在广场上，在商店的橱窗前，在几十层高楼的天台上

在你我眼睛相遇的刹那间

亲爱的，我们相拥吧！

（1）

那该是一个故事，在电影胶片的光影里一帧帧的游走，在小说的情节里心平气和的慢慢演绎。

很滥俗的情节：从眼波相遇到指尖在皮肤上的找寻；很平凡的男女——眼睛很容易在人群走失；很匆忙的开始与结局：偶然相遇，匆匆离别。一切来不及开始却注定了结束。

这个夏日，在角落堆满灰屑的盗版光碟里，在满大街吵嚷的流行歌曲里，我总是看到或听到这样的故事。这是一个暧昧与流离盛行的年代，所有凄婉的叫做爱情的花，都散发着的是死亡的气息，像是梅雨季节洗过了的衣服，湿漉漉的看着自己架在空中却无法晾干的身体，剩下的唯有无望的等待和忘记等待….

与她对坐，听着她讲着这个在凡俗间上演了千遍的故事，一切在遥不可及中有着几分幽暗的香气。夏末的黄昏，夹杂着一点点让人怅惘的凉意。她说的是自己的故事，热切的讲述中有着自己的陶醉的欣喜，眼波中也会透露出一丝掩藏不住的黯然。我看着眼前这个女人，想象着那个故事中的男人。这样的情节，熟悉的让人麻木。可是每一个去上演的人却都是这么认真…

（2）

摊开手脚，躺在床上听音乐。

无由的疲倦，无由的凉意。没有悲伤，却在流泪。

我听到，一个孤独的孩子在歌唱。

那是怎样的一个孩子，他的心中有着怎样的故事？他笑起来的样子，沉淀下来的是不是也是一抹蓝？

  （3）

又开始下起了雨，满街撑着伞的人。

湿漉漉的回忆，你的眉眼又渐渐清晰。

那天，下着很大的雨。

（4）

这个八月，空气里都是浩浩荡荡的声音。

我习惯性的关住了窗。

我活在自己的房间里。

（5）

昨天明天的今天与许多的昨天是一个摸样。

明天，又一个成为昨天的今天，在手心中慢慢等待去煎熬。

活着，原只是昨日与明日的轮回。只是，这两者在手心交接中留下的痕迹，才叫做生命的意义。

摊开手心再合上，原来我早已经握住了很多时日的过往。

晨，雨滴敲窗。

那个小城也在下着雨，我想。

一切对于那个城市的记忆只是以那个房间为原点的，半径就是那段距离。穿越一条长长的马路，然后，就可以看到他们。有时候他们会对我会心的微笑，有时候看到的是他们忙碌的背影。有一群漂亮的鱼始终闲适的游着，世间所有的动荡都与它们无关。还有一个沉默的男孩子，我至始至终没有听到过他说过什么….

他和她，一家小店，人间烟火就在这里升起。她聪慧漂亮，形容举止中总有几分神清气定。有时候我却总觉的她的眼神中潜藏着一种隐忍与妥协，对于生计、对于婚姻的妥协？一个女人，拥有了家庭就很难再去拥有完全的自我。哦，或许这真的是宿命吧！喜欢走在一起时，紧紧牵她的手，没有什么，只是想用肌肤的亲近言说心灵的亲近。我是该长她一岁的，可是，她的成熟与干练是我远远不及的。其实，我知道，长久校园避世的生活，削剥了我在浑浑噩噩的社会中自由行走的能力，所以，我总是这样想紧紧抓住谁的臂膀，校园外的世界，总让我感到不安……他，是长我很多岁的。可是至始至终我却总觉的他似个孩子般的率真。许多时候，他会紧紧锁住眉心，像是心间装了很多恼人的事情。可是刹那间他又会晴朗的开起玩笑，孩子般认真的与别人叫闹着，似乎刚才眉心的紧锁只是装装样子而已。他个子很高很高，手很大很大，走路的样子也是孩子般的跳跃着的。我常常想，这样一个不羁和不安的孩子，安静的去雕刻手中沉默的木头时，该是有着怎样一颗细腻的心。没有看到过他生气的样子，更无法想象他心间是不是有着自己不为人知的忧伤，我想即使有什么阴霾，无论是落在了他紧锁的眉心上，还是化解在了唇边朗朗的笑容里，最后也终不过也同孩子一样，经历一场长长的睡眠之后，做了全部遗忘….（至少我希望是这样）

还有他和他，他们生活在同样的城市，有着同样的情绪，用聚会与玩笑生出的热情，互相取着暖….

他们属于另一个城市。另一个城市与我来说，就是一间小屋，几个人。

今天，天空一直落着凉凉的雨，那个小城或许也飘着同样温度的雨......

1、

我想，我的唇在长久的沉默中已经落了锈。

车窗外，雨滴一点点在窗玻璃上洇染蔓延，冷冷的玻璃上竟然升起了一层水雾。眼睛似乎触到一种厚厚的暖意，冰凉的手指不自禁相互交叉，寻找着彼此指缝间的热度。空调那种死寂的凉意中让人向往着外面天空下融化开了的夏日的燥热。

恍惚的几日，我这样的迷幻。只有这样，一个人静默的看着陌生的风景，听着不相关的声音，才觉的自己真实的存在着——我活在自己骨缝间的缄默里。一种无由的虚空，在空气中爆裂，心却似乎被什么扯的生疼…透过潺潺流动的水雾，满眼金灿灿的向日葵在雨中妖冶的开放。那种热烈与喜悦的绽放中，藏着一种猎猎的生的狂热，满山坡的绿色也跟着恣意的燃烧起来…而我知道，它们似乎永远只能盛开在我的窗外。是呀，只是风景！风景永远是不切身遥望的美丽，注定变为远远的记忆。时间载着我慢慢的前行，我带着自己身体的重力，做着捡拾与放弃。

一些人，一段记忆，在河对岸暖暖的照耀，我却只会用沉默做着回应。我想早已丧失了言语的能力了吧，当觉的自己真切的时候，我常常如此这般缄默不语。一段长长的旅途，一些在别处的时日，我依然是那个在无声处修剪着自己影子的人。他们，认真的笑脸，似那阳光下的向日葵，让人会不自禁的想去融入蓝蓝的天空。而我，走在他们的时空之外，然后让时间的尘灰慢慢将自己淹没…我们只是曾经相逢过,我的心曾经很灿烂的在那片天空下朗朗的笑过…

有时候，活着就是一种等待，就像这样不带灵魂的坐在着疾驰的列车上。这段时间只需要等待，只需要让时间认真的去流走。常常就这样在车上等待着，这个八月，许多日子只为等待而设。等待到了尽头，却又是新一个等待的轮回。我带着自己的在等待中已经麻木的身体，在各种车辆中游走…每辆车上都载满了带着自己沉重身体奔走的满脸落荒的人们，我们的眼神有时候会漫不经心的相遇、交错、然后的冷漠的离开，对于彼此我们都是疏懒的陌生人…

房间里落慢了灰尘，这个房间暗哑着。清晨我认真的清扫着每一粒尘土。床头上、书桌上，我的水杯上。没有我，这个房间是沉默的；我回来了，这个房间有点孤独。我走在我空心的房间里，外面的天空，灰蒙蒙。

今天，没有雨，只是有些秋的凉意。

2、

短短的头发，我觉的我成为了另一个人。

翻阅前些天的照片，恍然间觉的，记忆定时删除了对于一些日子的记录。我长长的头发忽然间就变短了。哪些长头发的记忆，像是发生在许多年前。

相片前，竟然有几分恍若隔世。我从一个梦境走出，像是又走入另一个梦境，关于头发的记忆，那该是对于校园的记忆。而那个校园，随着曾经的长发跌落在不知名的世界里。我开始怀念，那长长的头发。

3、

走在黄昏的街道里，忽然满心满心的想起了你。

 不知不觉又到八月，却觉七月过得有些索然，似乎错过了什么。夏日中，或许七月该是最为灿烂的时日，而走过这个七月，总觉的有些混沌，温温吞吞。

毕竟八月了，阳光的怒放有些笨重，少了七月阳光的清灵娇媚。

没有找到什么累及我心的事情，于是还让自己如此随意任性。莫名而起的困意总是在闲静下来不断的蔓延滋长。早上醒来的很早，又很不甘的闭上眼睛。再次醒来已是上午十点多。中午时分，却又不禁的打起瞌睡。真是不知道，那里来的这么多睡眠…

不自禁的打开电脑，不自禁的触摸着键盘。熟悉的音乐，软软的怅惘，莫名的低落，认真的面对自己时，总有一份不知所措。当自己喜欢的文字不能催起心的跳跃，是我走出了虚空的迷宫，还是我停留在空空的谷底再无力呻吟。

一个多月，未和任何好朋友有过联系。读书之前的朋友，我连同一段记忆将她们全部遗忘。读书三年期间的朋友，散落各地，各自去讨生活。而我，走出了许多人的视线，就这样一个人不负重的活着。

一个人，不负重。灵魂于是不能专心聚合。我的思绪飘落，终也整合不出一种情绪。是我太自我，自我的只剩下一个人；还是我早就失去了自己，留下的只是躯壳的游走。只是，我这样沉溺自己一个人的生活：长长的睡眠、阳光、雨水、变幻的天空、闲走、陌生的人群来往、一个人的静坐….

好吧，好吧！就这样子吧！

恍惚间，夏日最灿烂决绝的日子如此贴肤的到来。温度湿热粘稠，沉没的毫无声息。

喜欢把孩子反复的搂在怀中，不断的去亲吻他的小脸。他的眼睛忽闪忽闪，睫毛在我脸上轻轻划刷，像是有个音符在手心不安的跳动。孩子的眉眼像极了母亲，发起脾气又太像太像他的父亲。他总爱把电视的音量拧到最大，然后在沙发上跳来跳去；或者找一个假想敌，展示自己高超的武功；或者把所有的糖果一一剥开，小小的舌头一一舔吮….他爱喝可乐，不爱吃蔬菜，爱没又缘由的笑，却也会顿不顿躲起来委屈的流泪。他知道那个叫做父亲的男人永远的离开了他，却不知道这个男人的离开对他意味着什么。他悄悄的收藏起了和父亲在一起的记忆，从来不去提及父亲，又会在触碰到喜爱的玩具手枪时，一脸明媚的告诉别人这是父亲买给他的。困了的时候，他会不停的吸吮下嘴唇，眼神有些迷离；馋了的时候，又会指着自己的张开的大嘴，斜着眼睛示意你他想吃….

姐频频打来电话，让我留意着孩子。她在另一个空间里，倔强的支撑着。她是怎样一个女子？我常常茫然。我和她隔着什么，我不知道那么多年她是否有过伤悲苦难。只是，每一次寒暑假相见时，她总是满脸明艳的陪着我逛街，买各色衣服给我。她的心际有过什么过往，我却从来不知道。

陪着孩子疯玩的这些天，心也简单的快乐了很多。母亲，小心翼翼。孩子的一举一动，她都是战战兢兢。她的世界随时充满了危险，似乎有个不知名的人在身边觊觎着她的子女，每一个白天与黑夜对她都是一场战斗。我守在她的身边，常常不自禁的把头靠在她的肩上，然后，抚摸她已经斑白的头发，然后，咬着嘴唇告诉自己，去努力，去给她更好的治疗条件。只是，我常常这般荒落，看着这满眼的残破，竟然只剩下嘲笑自己怯懦的气力。陷在这个泥淖里，陷在这个泥淖里…

夏日快要过去了，夏日快要过去了….我在心中做着告别，去别处吧，要去别处了….

徜徉在网络里，不知道究竟想要什么。

那些隔着时空空荡荡的话语，总是不经意间能激起我心间片刻的温度的。

我需要记录自己，我需要书写自己。我需要站在旁边用客观冷峻的目光来审视自己。

人类是善于自欺与自恋的，而网络很好的为每一个人提供了这个机会。自欺，是因为网络里许多看似美好的东西都是经过文字与虚拟的热情过滤了的，而你以为那是真实的。自恋是因为，你留恋网络是因为它带给你现实生活中不同的感受，分配给你一个新的角色，同时带给你现实生活中你很难有的各种机会，你是带有某种欣赏的眼光来看待着网络里的自己的。

留恋网络的人，多是在现实生活中有期许而不能得以实现的人。人都有生活在别处的欲望，不去负担此处的情感、价值判断，让自己在别处尽情开放。网络延伸了人的生存空间，激活了我们在现实生活中被压抑着的情感。网络以虚幻的方式给了我们一个按自己想要的方式，去扮演自己想要扮演的角色的机会。

恋上网络，其实是恋上理想的自己。

只是，现在的我愈来愈颓败。当所有的情感泡沫在时日的推移中一点点的消逝，留下的都是热情风干后有点脏兮兮的痕迹。而对于自己虚空在网络里的放逐，只是换取到的是更多被不断延宕着的冷寂。终于，我知道，我开始厌倦流落在别处的自己。

（1）

七月过的是这样的不经意，有些惊心动魄的情节，却已被几个时日的轮回调释的恍惚成几个简单的影子。静下来时，才发现自己已经走到了月末。

种在花盆里的那根牵牛花的藤蔓，开始大肆的在窗棂上蔓延。再过几日，它就会像去年一样爬满这生满铁锈的护栏，努力的开出一串串紫色的花朵。每天早晨，我都会为它洒上一些水，看着它绿的透明的叶子在阳光中尽情的欢喜。这晶莹的绿色呀，总是带给人一种莫名的期许，让我相信有些美好的东西藏在某个不知名的角落里….是这即将会开放的紫色花朵，还是什么？为何看到这陶醉在阳光中的绿色，我的心中某个地方发出了幽微的响声，有一种东西在生长….

所有的悸动，只是刹那间呼吸间的凌乱。所有的声响，也逐渐会被时间拖延到颓败和黯然。几天前在房间里的歇斯底里，几天后只变成了一种淡而无味的记忆，稀薄的味道似乎告诉的是一个从街道里看到的别人的背影。一个人的世界里，所有的过去都成为了恍惚的现在，所有的现在又终会一点点在未来的时日里走散，留下几个淡漠的情节，去与下一个相关情节对接。于是，生的轨迹就在这种片段的组合中渐渐清晰——其实，那只是一种情绪的变异或者拼合。

一个人的世界里，阳光、空气和水真实的摆放着。除了我，就是它们。

（2）

将那只手表扔在了抽屉里，一只廉价的只有两块钱的能够显示时间的表。粗糙的做工与厚笨的外表，让我毫不犹豫的在做到了一次方便记时之后，将它丢弃在一堆废旧的杂物之中。只是，每天不经意的推拉抽屉之时，准能看到它从容的显示着一个又一个精确的数字时间。它用它咄咄的不妥协的气势向我证明着什么…它安静的躺在各色残缺的杂物之间，那般醒目。所有灰暗泛旧的物件，却成了它生动活着的背景。每次看到它傲然的显示着的数字时，我竟然总有那么一种莫名的不知所措….不知所措….匆匆关上抽屉，心中却总觉的自己似乎把一种叫做生命的东西丢弃了。其实，它只是一只廉价的手表，廉价的只能在用过一次之后，就该永远的悄无声息。于是，每个新的一天打开那个抽屉，总会潜意识的想：它今天会不会不再能够显示时间了？！——我在和它的固执做着对峙。只是，在这二十多天里，它健康而带着一种胜利着的窃喜，它在那堆废旧的杂物之中，愈发光彩动人，而我的不知所措渐渐变成一种惶恐….

惶恐什么？表的咄咄气势？还是时间如此在廉价表身上醒目的真实？