男，中国当代作家，比较文学与世界文学博士。1963年生于福建福州。1989年赴日本留学，1994年归国。上世纪八十年代开始写作，九十年代末受到关注，引起极大争议，被冠以“极限写作”、“后先锋”、“新生代”、“性作家”等头衔，毁誉参半。 主要作品有长篇小说《放逐，放逐》、《抓痒》，小说集《我们的苟且》、《我疼》，随笔《真日本》、《日本人的表情》等，作品入选多种选本。曾获福建省优秀文学作品奖、“人民文学奖”、“华语文学传媒大奖”提名等。部分作品被介绍到法、英、美、日、新以及港、台等国家或地区。
如果要选一位够“狠”的作家
记者会毫不犹豫的说“陈希我”
网易博客：您是如何走上写作这条路的呢？
陈希我：本来我更爱画画，后来考上了中文专业，画画就渐渐淡出了我的生活。当然我也爱写作，无论是画画还是写作，我都用它们进行思想上的磨励和形式上的标新立异。上世纪80年代我就尝试用油画颜料达到中国画的效果，如果当时我专心绘画，可能会成为80年代美术探索的急先锋。
我一直没有走上写作道路，一直被退稿，退了20年。现在看我当时写的东西，其实比几年流行的先锋还要先锋些。这20年，身边有人成了名作家，有人绝望不写
了，改去经商，我还孔乙己似的仍然写着。为什么要写？当初开始写作时还觉得是负有什么使命的：为社会、为真理、为人生，到后来逃脱不出来了，才发现还真是
冥冥之中有只手逮住了你，让你只能去写作，你不能逃脱。后来生活都过不下去了，去了日本，没想到在日本仍然想写作，最终还是回来写作了。也许有人会说写作
未必就要发表，这是操蛋话。谁也不是圣人，特别是对码那么多文字（如小说）的人来说，不可能只管写不发表，就好像不可能让怀胎十月的女人胎死腹中。写诗也
许可以，但写小说不能，写诗像做爱，写小说像怀孕。又何况，我也不相信诗人就不在乎作品发表。
至于最终能发表、被认可起来了，我想是到了可以认可我的时代了。当然具体得遇到“贵人”，比如在朋友粲然吴晨骏推荐下，《我们的苟且》被列入“时代写作系列”得以面世，谢有顺李敬泽等评论家的力荐，《人民文学》《花城》《天涯》《山花》几个杂志审稿上的开明，《南方都市报》《新京报》给我提供了阐述我文学观念的平台。对这些人和媒体我都感激在心。
网易博客：您的作品中总是关注社会的边缘人，以至很多读者都认为您的文字“太压抑”。对此，您怎么看？
陈希我：写作就是压抑的产物，并且是个人压抑的产物，跟整体无关，也因此它只能是边缘人的压抑。但主流所说的边缘人，其实它恰是主体，而那些面上的光鲜漂浮物才是世界的假相。假相让人不愿意承认，真相伤人，所以我们总喜欢“瞒”与“骗”。但是文学就是要揭开这个被捂得紧紧的“瞒”与“骗”的盖子。文学从来不是让人舒服的东西，也不是鼓舞人教育人的东西，长期以来我们对文学的功能有错误的认识。其实文学就没有功能，如果一定要说功能，它只有负功能，就是让人在看清存在真相，然后绝望。
网易博客：很多评论家、读者、网友对您的作品并不“客气”，认为您的文字大多鄙视人性，尖锐、用力过猛。您如何看待这些批评和质疑呢？
陈希我：我没有鄙视人性，我总是在直面人性，但那些批评我的人恰恰在鄙视人性，他们认为性是可耻的，幽暗是可耻的，闪念是可耻的，勃动和悸动是可耻的，这些恰恰都是人性。至于尖锐，是的，不锐利你还写什么？写谁都习以为常的？回避疼痛？我觉得才气某种意义上说就是锐气。至于用力过猛，我觉得不是在说我，是在说金基德的某些电影。我欣赏莫言说自己作品的一句话：残酷欲绝又温柔欲死，我在写作时都以此为最高原则。
网易博客：您有很多“惊人”言论广为流传着。譬如“文学就是冒犯”、“文学不是好东西，作家不是好人”。您为什么这麽说？
陈希我：冒犯是文学的必然，文学就是要对习以为常的常识提出质疑。当然从写作上说，冒犯也是一种策略，作者在极端点上发问。当我们听鲁迅说中国历史是“吃人”的历史时，当我们看萨德展示人的受虐情结时，我们虽然心存疑虑，但是我们被触动了。文学的力量也在于此。也因此文学就会被庸人所逃避所诅咒。值得说明的是，作家在日常生活中也是庸人，所以文学必然也造成对作家自身的伤害。一方面冒犯人类，另一方面他要成为人类一员，这就让作家成了“现世宝”，在现实世界中混不下去。但他又像飞蛾扑火，明知要毁灭，不能自已，写作已经成了他的宿命。于是他只能在痛中得到慰籍，跟苦难调情，产生出极端的享受，成了变态。
网易博客：您在继续写新书吗？接下来有何打算？
陈希我：是的，写作已经成了我生活的重要部分，没有不写的时候，当然这“写”不一定要坐在电脑前码字。我在写一部探索中国人宗教之路的小说《救赎之爹》，但似乎出了些问题，主人公开始挣脱我的思想，展现出他的魔性。
网易博客：当一个作家需要什么样的基本素质？
陈希我：感受力，洞察力，在黑暗底下看到光的能力，当然还要会写字。
网易博客：您最喜欢哪个作家？
陈希我：俄国作家陀思妥耶夫斯基，日本作家谷崎润一郎。
网易博客：现在出书赚的钱够买房吗？
陈希我：买个卫生间都不够。
什么是责任感？就是抵抗。这在另一个日本作家身上体现得十分鲜明。夏目漱石所处的明治时代，一般被认为欣欣向荣的时代，明治维新改变了日本社会，但在夏目漱石的笔下，那时代却完全是另一派景象，他对这个时代无比憎恶和悲观。同样的情形也出现在鲁迅身上，其实，鲁迅所处的时代并不坏：“五·四”时期，社会高度开放，思想极其自由；三十年代，经济高速发展，现代化已成雏形，但是鲁迅却要诅咒。因为夏目漱石和鲁迅参透了世界的本质真实，他们要揭示这种真实。正如谢有顺所说：“写作是一种斗争，一种关于真实的斗争。其斗争是为了使作家看见的真实景象得以建立，并在这种真实中为作家寻找的存在提供意义的在所。”…… [详细]
该如何评价中国当今的文学？我们常听到的是贬低。但中国当今文学有多不好？必须搞清楚参照系。没有参照系，评价不可能。一个参照是古典文学，但是中国古典文学几千年，拿几十年与几千年做比较，是不公平的。第二个是跟“五四”到49年的文学比，其实，从上世纪80年代末先锋小说开始的文学，并不差；90年代后，文学在主体化上做得比“五四”以来的任何时期都要好，不但不需要“拿来主义”了，而且也不以“中国的卡夫卡”、“中国的马尔克斯”炫耀了。第三个是跟49年之后的“17年”比，那绝对是好得多。当然，还有一个重要参照系是外国，贬低中国当今文学的，往往是拿这个参照。但外国文学并非一块钢板，跟哪个国家比？跟哪个年代比？如果拿同一个时代的当今，中国的文学也不是想象的那么不尽如人意。外国文学这些年实际上也没有多少牛B的作品。只不过它们是外国作家写的，外来的和尚好念经…… [详细]
我理解的伟大的文学，应当是，一，它是深刻的。它是在深处抠着这世界，把握着世界的骨髓，它达到一种极致，从某种程度上说，它是最高形式的寓言,它具有总合能力，它达到诗性。二，它是内省的。他表现的，不是我们的世界是怎样，而是可能是怎样。它在审视我们的内心。作家不是强者，而是弱者；作家不是生活的参与者，而是观察者，通过观察折射现实的心灵来把握最真实的现实。一切的现实都是心灵的现实，一切的危机都是心灵的危机。我们的传统文化历来缺乏心灵的追问。虽然我们讲"国家兴亡，匹夫有责"，但是当我们失责的时候，我们又总有理由来逃避谴责。三，它是超世俗的，也就是说，它不以世俗的价值观为自己的价值观。它富有精神维度。四，它是超逻辑的。文学是一种病，深刻的病，除此而外什么都不是。这病带来的痛逼着你去挣扎，促成大艺术的是无法救治的危机感，痛感，现世的绝望。伟大的文学家艺术家就样异常敏锐的人，甚至，这敏锐是一种夸大。孟德斯鸠说，"美是精神的某种错乱结果。"作家必须具有变态的人格，感觉危机，感觉痛，感觉绝望，用超常的思想力感受悖反之下的理性，谵妄之下的真实，黑暗之下的光，无梦之下的梦，从而走上一条超越无法逾越的苦难的净化之路。这才是真正的文学，我们所应当呼唤的文学…… [详细]
我对所谓的“散文”是困惑的，散文所以姓“散”，普遍的说法是因为“形散”，但是“形散”之后，又赶紧加上一句：“神不散”。但我看到的大多“神”也是“散”的。诗人写的散文好，可能是因为诗人比散文家纠结。他们用诗歌蒸馏出去后的剩余，即比较懒惰的部分，敷衍成散文。那么，是否可以说，散文沦为了“诗余”？其实，何尝是诗人写诗，甚至小说家写的散文，尽管看上去不符合规范，但也仍然比散文家写的散文更触碰到文学的本质。小说家用写小说余下的喝咖啡的工夫，写写散文，那么散文是否也成了“小说余”？再往外看，学者也写散文，比如朱自清，他的主业是做学问，那么，散文是否又成了“学问余”？再往外看，科学家苏步青也写散文，说说科学原理，谈谈人生道理，政治家也写，那么散文是否就是“任何余”了？诗而优则散文，小说而优则散文，学问而优则散文，就跟作家、政客摆弄书法、绘画、篆刻，是一类的，明确地说，跟唱而优则演、演而优则唱一类…… [详细]
 |
责任编辑：京城大汉 笨兔纸 时间：2014-09-19 | 分享到： | 博客首页 | 回到顶部 |
