虽谈不上优秀，但《见龙卸甲》是一部好看的电影。影片既充斥着浪漫的英雄主义情怀，又透漏着悲怆的英雄迟暮之感，还有令人眼花缭乱的凌厉迅捷的动作场面，这是一部合格的商业娱乐大片所必须具备的元素。同时，《见龙卸甲》不是一部严肃的史诗电影，影片中的三国不是陈寿所记载的三国志，也不是裴松之所注释的三国，更不是罗贯中所演绎的三国风云，而是导演李仁港个人心目中想象的三国，是为了迎合整个亚洲市场而在一定程度上被港化、日韩化了的三国。

显然，这种港化、日韩化三国历史的“去中国化”行为，在许多人看来是无法接受也是无法容忍的，甚至已经有了将这个问题无限上纲上线的趋势。在这里，忍不住要为李仁港讲上几句公道话，应当看到，李仁港的目的并不是要拍摄一部《斯巴达克斯》或者《阿拉伯的劳伦斯》那般名垂不朽的杰出的史诗电影，他清醒的知道自己不是库布里克，也不是大卫里恩，而是一个地地道道的香港导演。他所要做的只是借近年来三国热的东风，制作一部大有“市场”可为的商业娱乐片，同时借以抒发内心的英雄主义情结。所以，《见龙卸甲》所走的必然是以往几部古装大片已经逐步摸索成型的道路：面向国际市场+跨国资本+明星阵容+一流幕后制作班底。所以，影片港化、日韩化三国历史的做法也就是难以避免的了。

那么，《见龙卸甲》对于三国历史的港化、日韩化处理所取得的效果如何呢？客观的讲，只要不受历史眼光的成见所左右，纯粹以欣赏娱乐大片的心态来观影，感觉绝对不是许多人所谓的“浑身不舒服”、“四不像”云云。首先，港化的处理使得影片保持了许多老港片所特有的气息，非常令人欣慰。片中诸葛亮的第一场戏，出场时的狼吞虎咽，中间的神机妙算，退场时的喃喃自语，绝对是原汁原味的“老港风味”，有些恶搞但很好玩。曹操的出场同样令所有的港片迷遐想无限，漫天黄沙中，一代枭雄一边自负的指挥战斗，一边骄傲的教导孙女“这些人都是你的棋子”，这是老港片中多么常见的情节啊！这显然不是历史上真实的诸葛亮和曹操，但确实港味十足的诸葛亮与曹操。同样是“老港风味”的情节还有很多，例如“犹抱琵琶半遮面”的“侠女”曹婴与漫天飞舞的黄沙中横扫千军的赵子龙，这样的人物形象也都是老港片中所常见的。不仅具体的细节透漏着老港风味，影片的整体风格也是也是尽显老港气派。《见龙卸甲》凌厉迅捷的动作场面给观众带来一种畅悦的快感，快速剪辑+局部特写+抽格处理的手法使得打斗场面具有相当的力量感与速度感，而这种感觉正是我们在《新龙门客栈》、《东邪西毒》、《倚天屠龙记之魔教教主》等港片中所非常熟悉的。

再来说一下日韩化处理的效果，大致来看，影片的日韩化倾向主要体现在两个方面：片中士兵的头盔以及蜀国五虎将的祠堂，像极了黑泽明所拍摄的许多日本战国片，此其一。其二，片中所有主要人物的造型均有明显的动漫化倾向，相当的拉风。这两点是众多网友所猛力抨击的地方。在这里，我并不想以历史的眼光来考据三国时代的士兵有没有头盔，三国时代的祠堂应该是个什么样子以及三国时代的服饰风格等等难以说清的问题。我想强调的只是这些日韩化的风格对于影片的叙事与表情没有丝毫的负面作用。毕竟，《见龙卸甲》只是一部娱乐大片，并不是一部严肃的史诗电影，片中人物漫画般的拉风造型对于影片观赏性的提高是由一定效果的，而日式风格的祠堂对于影片的抒情则具有相当的的辅助作用。祠堂的整体气氛与庄严肃穆的盔甲，配合着刘德华的表演和摄影机平缓的移动，有效的辅助了抒情效果的到位。

其实，影片不仅有港化与日韩化的痕迹，甚至某些地方也采取了西化的处理手段，例如影片的配乐就是采取了中西合璧的方式。熟悉莱昂内电影的观众，都应该感觉得到《见龙卸甲》在最后高潮阶段的配乐明显的模仿了大师莫里康尼为莱昂内电影配乐的风格，赵子龙卸甲之时伴随着的是女声低沉的吟唱，这极具时空穿透力的吟唱明显受到莱昂内名片《西部往事》主题音乐的影响，最后时刻赵子龙义无反顾的杀入敌阵之时奔放明快的配乐中夹杂着男声的低吼，这正是莫里康尼西部片配乐的一大特征。

所以，不要以严格的历史眼光来对待《见龙卸甲》，因为它并不是一部严肃的史诗电影，而只是一部趁三国热的东风，借三国历史的故事传说，演绎一个英雄传奇的商业娱乐片。所以，对于影片的改编三国，港化、日韩化等去中国化的处理手段，以一颗宽容的心对待吧，否则，将会完全失去观影的乐趣，而陷入难以名状的愤怒之中。

最后，再来说一下影片所表达的主题，虽然前文多次强调《见龙卸甲》是一部商业大片，但这并不是说导演李仁港没有自己的想法，相反，影片的主题十分的明确，那就是阐释“是非成败转头空”的主题，为此，李仁港不惜将赵云一战成名的地点从长坂坡改在了凤鸣山，更把赵云的结局改成了战死凤鸣山，借以表现赵子龙一生的圆形轨迹老阐述主题。同时，设置罗平安这样一个人物，以一种旁观者的阳光老看待评价赵云的一生，从侧面表达主题。

但不得不指出的是，影片对于“是非成败转头空”这一主题的表达只能用及格来评定，远远谈不上成功。这是因为影片出于娱乐观赏性的需求而必须追求动作场面的量多质优以及情节的快速推进，这与“是非成败转头空”的深沉形成了天然的对立，将二者统一起来是不可能完成的任务，在创作中至多是主攻一面而尽量兼顾一下另一面，   这就是为什么电影史上艺术成就最杰出的史诗电影《阿拉伯的劳伦斯》会使许多观众看的昏昏欲睡的原因所在。另外，从目前的影院版来看，影片对于罗平安这一人物的刻画也不够成功，本来，罗平安这样的人物设计在电影史上并不罕见，若刻画的成功将会极大的提高影片主题的表达效果，典型如《莫扎特传》中那位疯狂嫉妒莫扎特天才的宫廷音乐师。但可惜的是，《见龙卸甲》并没有充分挖掘出发挥出罗平安这一人物本该具有的作用，对其的刻画着墨不够，流于表面。（据传，目前的公映版将罗平安发挥了负面作用以致害死老将军黄忠的定军山一役以及罗平安出卖赵云的情节全部腰斩，若果真如此，那日后的导演剪辑版当可弥补对于罗平安刻画的遗憾）

《见龙卸甲》不是一部严肃的史诗电影，也不是一部有着多大艺术追求的杰出电影，而只是一部通俗的消费三国历史的商业娱乐片。对于这样的影片，只要欣赏其悦目的动作场面，领略其浪漫豪壮的英雄主义情结，体味其悲怆沉郁的英雄迟暮之感，乐在其中就足矣了。否则，若非要以严格的历史眼光追问三国时代的战士有没有头盔，三国时代的祠堂是什么样子，三国时代的常山有没有皮影戏，三国时代有没有琵琶……以严肃的历史心态抨击影片中一袭白衣的赵云，时而邋遢、时而琼瑶、时而阴险的诸葛亮，“犹抱琵琶半遮面”的“侠女”曹婴……不仅没有多大的现实意义，也完全失去了观影的乐趣，这又是何苦呢？

    华语影坛有真正的电影作者吗？有的话请试举一例。     答：有，王家卫。

    华语影坛有现代主义电影大师吗？有的话请试举一例。   答：有，王家卫。

    华语影坛有后现代主义电影大师吗？有的话请试举一例。 答：有，王家卫。

如上，学院派的电影评论总是喜欢给王家卫加上这些冠冕堂皇的头衔。确实，鲜明的个人风格，一贯的艺术追求，天才的自编自导，“电影作者”的称号当之无愧；黏贴的故事，割裂的时空，符号化的人物，“后现代主义”的特征一应俱全；人生的孤独，人与人的疏离与难以沟通，寻找与拒绝的母题，“现代主义”的主题明确无疑。王家卫就这样令人难以置信般的把现代主义与后现代主义两种大相径庭甚至是截然对立的艺术理念整合在了一起，后现代主义的形式下包裹着现代主义的主题。

然而，真正热爱王家卫的影迷一般懒得去理会这些令人心烦的“主义”概念，对我们而言，热爱王家卫的电影就是热爱世界影坛上“墨镜制造”那种“只此一家，别无分店”的调调：华丽中夹杂着几分迷离的影像，忧郁中流露着几分闷骚的演员，真情流露间或几分矫情的内心独白以及恰到火候的背景音乐……这一切的元素结合起来，就是那种令人怦然心动的感觉。

作为王家卫执导的第一部英语片，《蓝莓之夜》先声夺人般的保持了“墨镜制造”的第一特色——众星云集：Norah Jones、Jude Law、Natalie Portman、Rachel Weisz、David Strathairn、Tim Roth组成的豪华整容对于任何一位导演来说都是一种奢侈，但对于墨镜这仅仅是一种习惯，仅仅在三年之前，他就曾在《2046》中完成了让三代谋女郎（巩俐、章子怡、董洁）同台竞技的壮举。但问题随之而来，当我们所熟悉的梁朝伟、张国荣、金城武、张曼玉、王菲、刘嘉玲们被一群蓝眼睛黄头发的演员所置换后，《蓝莓之夜》还能保持原汁原味的“墨镜特色”吗？

事实证明了我的担心是多余的，《蓝莓之夜》如假包换般的保持了“墨镜制造”一贯的调调与感觉，片中许多的镜头画面都是那样的似曾相识：迷幻的高架城铁、洁净的快餐店、纸醉金迷的酒吧、抽格造成的慢放动作、恰到好处的背景音乐、细腻舒缓的镜头运动、极为考究的华丽影像以及一群为情所困的痴男怨女……所有这些都是我们十分熟识的“墨镜符号”。《蓝莓之夜》原汁原味的“墨镜调调”证明了两件事情：真正优秀的演技是相通的，Norah Jones、Jude Law、Natalie Portman、Rachel Weisz、David Strathairn这群蓝眼睛黄头发的演员在片中说话、走路、喝酒、抽烟的神态都完美的配合了“墨镜制造”的独特风格，与我们所熟悉的梁朝伟、金城武、王菲、张曼玉们几无二致，此其一。其二，真正的电影作者果然是一部电影真正的“话事人”，他有办法调教演员的表演模式以服从自己的整体风格。坊间一直有种说法：王家卫的电影虽然众星云集，但这些巨星到了影片中就丧失了自己的特色，他们只是王家卫借以完成艺术追求的棋子，此言虽然有贬低演员作用的倾向，但却并不是毫无根据的胡言乱语。

但是，作为一名铁杆的墨镜影迷，《蓝莓之夜》虽然保持了原汁原味的墨镜特色，但却难以令我十分的满意。三年前，同样是在第一时间赶到影院观看了墨镜花费四年时光才打磨出的《2046》，影片给我带来的是一种彻彻底底的从头到脚的满足感，那是一部墨镜美学登峰造极的力作。三年后，还是在第一时间赶到了影院去观看墨镜的首部英语片《蓝莓之夜》，走出影院后却总感觉少了点什么。片子的技术层面、形式层面上都没有任何问题，富士胶片杰出的色彩表现力完美的实现了墨镜的美学追求，营造了一个色彩艳丽纸醉金迷般的影像世界，正如前所述，墨镜美学形式上的种种调调在片中一应俱全。所以，问题出在故事层面上，简单来说就是，墨镜这次讲的故事有些俗。

正如《2046》中周慕云在写作小说《2046》时所说：“我在小说中写的是一群痴男怨女的故事”，这其实正是王家卫借周慕云之口说出了自己所有影片的母题。确实，我们在墨镜的影片中看到了一群群为情所困的痴男怨女，他/她们大都渴望爱情，却又害怕伤害，以致将自己保护的密不透风，典型如《重庆森林》中一身雨衣的林青霞以及《东邪西毒》中张国荣那句经典台词：“如果你不想被拒绝，最好的方法是先拒绝别人”。所以，他/她们会采取一种游戏的态度对待感情，典型如自喻为无脚鸟的阿飞以及游走于众多女性之间的周慕云，而像《重庆森林》中的王菲以及《堕落天使》中的金城武这样心无城府、敢爱敢恨的性情中人寥寥无几。

需要注意的是，墨镜的影片虽然一直在讲述一群痴男怨女的情爱故事，但每个故事都绝对是与众不同，和那些矫情俗套的爱情故事有着天壤之别。即便是讲述婚外情的《花样年华》也因为简约留白的叙事、舒缓柔美的运镜、影像与音乐的完美配合以及两位演员的杰出表演化平凡为神奇，成就了一部体现墨镜美学的典范之作。比较遗憾的是，《蓝莓之夜》讲述的三个感情故事：作为主体的Norah Jones与Jude Law的爱情故事以及穿插的Rachel Weisz与David Strathairn的情感纠葛、Natalie Portman与父亲的亲情故事，无论从那个方面看都是非常俗套的，完全没有《重庆森林》与《堕落天使》中的几个爱情故事那种非同寻常的惊艳之感：王菲闯进梁朝伟的家中乱搞一通，李嘉欣在黎明的床上痛苦的自慰，黎明与莫文蔚闪电般的恋情，金城武载着杨采妮去痛扁情敌……就更不用比《东邪西毒》中N位大侠纵横交错令人头昏脑胀的情爱纠葛网了。

不过，虽然故事有些俗套，但对于墨镜的铁杆影迷来说，《蓝莓之夜》还是绝对值得去影院一看的，毕竟自从《2046》之后，我们已经足足等待了三年的时间。观看《蓝莓之夜》的一大乐趣就是拿片中的这些好莱坞明星和墨镜以往的那帮御用演员来个对号入座。的确，《蓝莓之夜》中有着太多似曾相识的元素不得不令我们想入非非：迷幻的高架城铁之于《堕落天使》和《2046》，快餐店之于之于《重庆森林》，而在快餐店中工作的两位俊哥靓女Norah Jones与Jude Law则对应着《重庆森林》中的王菲以及《堕落天使》中的金城武，遭到妻子背叛借酒消愁的警察David Strathairn则与《重庆森林》中的警员663有着诸多相似之处，整日混迹于赌场对所有人都不信任游戏人生的Natalie Portman则堪称男版的阿飞或者周慕云。某种程度上，《蓝莓之夜》是《重庆森林》与《堕落天使》的延续，正如三年前的《2046》是《阿飞正传》与《花样年华》的延续，我们不妨将前三部称之为“都市三部曲”，将后三部称之为“怀旧三部曲”。

当然，以上所说的对号入座的乐趣只能是墨镜的铁杆影迷才能享有，不过，对于一向对“墨镜制造”不是很感兴趣的观众来说，《蓝莓之夜》也是值得一看的。一方面，Norah Jones、Jude Law、Natalie Portman、Rachel Weisz、David Strathairn、Tim Roth如此之多的好莱坞明星同时出现在中国影院的大银幕上，可不是每年都会有的盛事。另一方面，影片故事的俗套往好的方面讲也就是主流，相对于前作《2046》来说，《蓝莓之夜》的故事要正常的多，虽然有些俗套，但三个精致的情感小品却很温情，比之热血的《投名状》和《集结号》，更加适合贺岁档的气氛。

由此，可以预见的是，《蓝莓之夜》可能会享受到《2046》相反的待遇，后者虽然在形式上达到了墨镜美学的巅峰，极大的满足了吾等铁杆影迷的观赏欲望，令我们彻彻底底从头到脚的爽了一回，但由于故事的原因（对<阿飞正传>和<花样年华>了解不深的观众不可能真正进入剧情）却得不到普通观众的赞同。与之相比，《蓝莓之夜》则由于故事的大众化很可能会得到许多观众的认同，但对于墨镜的铁杆影迷来说，却难以获得十分的认可。不过，我们也不应该因此就对墨镜失望，毕竟，这部众星云集的情感小品只是墨镜初登好莱坞的小试牛刀之作，也许，日后和Nicole Kidman合作的《上海来的女人》或者和梁朝伟合作的《叶问传》才是真正的发力之作，虽然两部影片还都没有确切的消息，但我们已经习惯了等待，因为，墨镜值得我们等待。

    以历时性的角度来看，在中国本土大片前进的道路上，《投名状》实现了一次着实不小的飞跃。残酷的战争场面、热血的男儿情谊、膨胀的个人野心、黑暗的政治权术诸如此类商业大片的经典元素，《投名状》一应俱全，并且将其运作调度的颇具大片风范，基本可以做到两个小时的观影过程中令观众体内的荷尔蒙一直激荡不已。《投名状》较之以往几部国产大片的进步显而易见。

 故事层面的进步是最为明显的。之前几部大片最被观众所诟病的便是其空洞乏力的剧情完全支撑不起绚丽夺目的视觉效果以及创作者主观的宏大叙事意图，“形式大于内容”是对这些影片最为精确的定位。《投名状》显然吸取了前辈们在这方面“血淋淋”的教训，这从影片那一长串的编剧名单上就可以看得出来。影片围绕“三兄弟纳投名状结拜——投靠清军出生入死攻城略地——理念不和出现矛盾——矛盾激化悲剧收场”这样一条叙事线索，故事层层展开，其间配以对战争的思考、对人性的剖析、对政治权术的揭露，人物塑造的有血有肉、个性鲜明，有力的支撑起了片中一场场残酷血腥的战斗场面以及导演陈可辛宏大叙事的企图。

 技术层面的进步也是相当明显的。以往几部国产大片“形式大于内容”的定位，固然有其剧情空洞无力的原因，但形式上的肆意堆砌、力不从心也是不容忽视的原因。《无极》中“万鼠狂奔”的壮观场景以及“圆圈套圆圈”的“蚊香娱乐城”已经让人大倒胃口，《夜宴》中跳着古典舞蹈杀人与被杀滑稽般的暴力美学更是令人难以接受，而《十面埋伏》中两位捕头从春意盎然的暖春一直斗法到漫天飞雪的寒冬，则足以叫观众“拍案而起”。与之相比，《投名状》中的战斗场面则残酷血腥的真实可信，在国内审查制度许可的范围内，影片对战斗残酷的再现做到了最大程度的还原。其中尤以攻打舒城一役表现的最为出色，精彩与残酷的程度颇具好莱坞大片的风范，远远的将之前不讲究细节的《神话》与《墨攻》抛在了身后。

 但是，我们不应该因为影片在许多方面的进步就过分的沾沾自喜，《投名状》的制作水准确实比之前任何一部国产大片都要强上不少，但它还担当不起诸如“国产大片的希望所在”、“华语古装大片的里程碑”之类的超级称号。某种意义上，《投名状》与前几年引爆亚洲的韩国大片《太极旗飘扬》有很大的相似之处，两部影片在模仿好莱坞方面都做的有模有样，观众看时也是热血沸腾，体内荷尔蒙激荡不已。但看过之后，冷静下来仔细分析，它们与好莱坞经典大片的差距还是显而易见的，那就是缺少一股令观众在相当长的时间内回味无穷的内在力量。究其原因，还是创作者急功近利的心态问题，他们简单的认为中国大片的制作就是把一个中国特色的故事与主题巧妙的放进好莱坞大片的制作模式，然而事情远没有如此简单。

 《投名状》最大的不足之处便是剧情太满，整部影片始终处在一种相当紧张的矛盾状态之中。造成这种状况主要有两方面的原因：一是陈可辛想表达的东西太多，在短短两个小时的时间里。陈可辛力图对兄弟情谊、人性、战争、政治这些元素做一次总揽式的全方位表述，从而完成自己宏大叙事的企图，竭力将观众的注意力引向这每一个方面；另一个原因还是陈可辛，他的表达欲望太过强烈，全片始终充斥着激烈的矛盾冲突，每到某个情绪点上，陈可辛会调动一切可能调动的手段来引导控制观众的情感选择：面部表情的特写、竭斯底里的对白、惨烈场面的远景展现、煽情的背景音乐……这些屡试不爽的技巧被一一用到。这样的情绪点出现几次是必须的，但出现的太多效果就不突出了。可以说，影片的每一个镜头都饱含着陈可辛强烈的主体表达精神，完全没有考虑在必要的时候应该把节奏放下来给观众留出自由思考冷静分析的时间。

 文武之道，一张一弛。这道理谁都明白，可真正实施起来就不那么容易了。《投名状》的失误之处正是好莱坞经典大片最为擅长的，纵观近年来好莱坞制造的那些耳熟能详众人皆知的诸如《勇敢的心》、《角斗士》、《指环王》等商业大片，它们的剧情节奏都是张弛有道、错落有致的。在三个多小时的时间内，至少有一个小时的剧情张力是相当松弛的，这段时间或是用来讲述一些支线情节或是用一些生动的细节表现来更好的刻画主要及次要人物。全片一般有两个促成阶段高潮的情绪点和一个最终的高潮段落，纯粹的煽情段落很少见，一般只在最后阶段才由主要人物的讲话或者牺牲来完成这一任务。这才是商业大片最为合理的节奏控制，才能保证观众在剧情的张弛之间很自然的把影片所要传递的思想完全的消化掉，并且在以后的时间里回味无穷。《投名状》在这方面的失误直接导致了观众虽然在观影过程中不间断的接受到强烈的情感冲击，但由于没有很好的消化掉它们，走出电影院后脑子虽然被塞得满满的，但却不知该如何思考。

 由此可见，在中国本土大片前进的道路上，《投名状》虽然在诸多方面取得了令人欣喜的进步，但它并未实现质的飞跃。整体上对于之前几部国产大片的超越并不能掩盖自身存在的一些不足之处。严格来说，《投名状》所实现的仅仅是将一个富于中国特色的故事与主题较为成功的嫁接到了好莱坞大片的制作模式之中，这也是之前几部国产大片力图完成却没有完成的任务。不可否认，这是中国大片前进道路上的关键一步，但却不是最终的一步。韩国商业电影在《太极旗飘扬》等片走完这一步后便停滞不前，原地踏步，最终导致了这几年电影业的严重下滑。前事不忘后事之师，我们应该在《投名状》的基础上继续的走下去，直至探索出一条具有中国特色与中国气质的大片模式来。

 中国大片之路，依旧任重而道远；《投名状》，想说爱你不容易。

 （YES电影俱乐部）

 作为新生代导演李杨继《盲井》之后蛰伏三年推出的新作，《盲山》讲述了发生于上世纪九十年代初的一位女大学生遭拐卖的故事，影片以极度写实的表现风格、直面现实的艺术勇气揭示了上世纪九十年代初期中国偏远山村的传统、落后以及村民的愚昧、野蛮，极具批判力度。可以预见，影片所体现的敢于揭短的艺术勇气和深刻的批判力度，必定会使《盲山》赢得不少的赞誉。然而，本文所要做的并不是就这两点展开为影片“歌功颂德”，相反，本文要重点分析的是在当今现代社会的视野中，《盲山》是否具有现实上的意义，导演李杨的创作动机中是否具有“后殖民”的因素以及当下的中国电影需要什么样的现实主义影片。

 稍稍对中国电影史有所了解的影迷都应该知道，上世纪九十年代初，在国际影坛频频获奖、风光无限的张艺谋电影在国内遭受到了后殖民批评家暴风骤雨般的批判。在他们看来，张艺谋的作品之所以在国际上大获成功是因为这些影片通过一些放大、夸张、想象处理的“奇观化”民俗刻意制造了一个专制、愚昧、落后的中国形象，这一形象恰好符合西方期待视野中的“中国他者”形象，从而满足了西方观众的猎奇心理。正是这种向西方“献媚”的做法导致了张艺谋电影一时在国际影坛风光无限。当然，我们不能根据后殖民的批判就粗暴的否定张艺谋电影高超的艺术水准（尤其是影像造型方面）以及深层的人文反思精神（即便这种反思的力度远没有第五代前期的作品深刻），更加不能否定这些影片为中国电影走向世界，引进世界关注所做出的巨大贡献。然而，张艺谋在创作中所体现的后殖民心态（不管是有意识还是无意识）也是不容忽视的，值得注意与反思。

 反观《盲山》，我们会发现影片与二十年前扬名世界影坛的“张艺谋模式”惊人的相似。《盲山》讲述的故事发生在十几年前的偏远山村，在效用上这与张氏影片古老农村的故事背景几无二致，都是塑造了一个在时间上停滞，处于现代文明之外的传统落后的封闭空间。在具体的表现手段上，《盲山》也是通过放大、夸张的手法将现实中的问题扩大化、极端化来展现村民的愚昧野蛮，从而塑造一个符合西方期待视野的“中国他者”形象来获得西方电影界（嘎纳电影节）的肯定。然而，《盲山》在今年的嘎纳电影节上并获得预想之中的盛情礼遇，这是为什么呢？我认为这涉及到话语讲述所处的时代背景的问题。

 套用文化研究领域经常引用的一句话：“重要的不是话语讲述的时代，而是讲述话语的时代。”上世纪八十年代末九十年代初，由于众所周知的原因，中国的形象在国际社会中被严重的妖魔化，在西方人的眼中，中国就是专制、集权、落后、反现代的代名词。张艺谋影片此时适时的出现，以一种奇观化、寓言化的民俗影像制造了一个与西方期待视野完全吻合的中国形象，自然赢得西方电影界的青睐。然而在21世纪的今天，中国的国际形象已经今非昔比，随着改革开放的不断深入和综合国立的显著提高，当下西方视野中的中国是开放的、自信的、强大的。在最近的一次欧洲民意调查中，中国竟然一跃成为欧洲人心目中的世界第二强国！我们当然不能据此而沾沾自喜甚至得意忘形，我们当然应该清醒的认识到我们与西方发达国家还存在着巨大的差距。但西方视野中的中国形象已经发生了颠倒性的变化却是一个客观存在的事实。了解了这一点，我们就会明白《盲山》在嘎纳没有获得预想之中的礼遇是自然而然的事情了。

 同样还是“重要的不是话语讲述的时代，而是讲述话语的时代。”我们不仅要思考，导演李杨在《盲山》中如此毫不留情的批判山村的传统落后、村民的愚昧野蛮，在中国的当下社会有多大现实上的意义。为了弄清这一点，我们把《盲山》与中国电影史上的不二经典《黄土地》做一下比较。《黄土地》之所以经典，除了影片极具创新意识的影像语言外，更为重要的是影片对传统文化的深刻反思，对世世代代生活在黄土地上的人们的愚昧保守的深刻批判，恰好契合了上世纪八十年代那场旨在追求现代性的文化反思—思想解放运动。可以说在当时的中国社会，《黄土地》不仅仅是一部电影，它更是一个文化现象，是那场轰轰烈烈的思想解放运动的有机组成部分。反观《盲山》，影片对村民愚昧野蛮的批判力度丝毫不逊于《黄土地》，但《盲山》注定不会产生黄土地那般的轰动效应。如前所述，这还是由于时代背景的问题。

 反思传统文化，批判保守愚昧，这是任何一个社会在追求现代性的过程中所必须经历的思想启蒙阶段。我国上世纪八十年代那场轰轰烈烈的思想解放运动实质上就是一场旨在追求现代性的思想启蒙运动。《黄土地》的轰动在很大程度就是因为它的文化反思精神恰好契合了当时的时代文化氛围。然而在21世纪的今天，我们还需要费劲力气在全社会批判传统呼吁现代性吗？答案显然是否定的。因为目前的中国社会在整体上明显已经步入了现代性（注意是现代性不是现代化）的阶段，并且夹杂着一股不可忽视的后现代性的冲击。当下的中国电影最需要表现的是对现代性的反思，而不是批判传统来呼吁现代性。《盲山》的不合时宜就在于此。

 对现代性的反思应该从两个维度展开，一个物质层面的反思，因为伴随着现代化的进程，社会上必定会出现阶层分化、贫富差距拉大的现象，这就要求要有电影人站出来为弱势群体说话，引起社会对他们的关注。在这层意义上，去年的《三峡好人》和今年的《图雅的婚事》可以说做的相当出色。另一个维度是精神层面的反思，随着现代化的进程，物质生活的极大丰富可能会带来精神生活的匮乏，更加严重的可能产生人的异化，造成整个社会道德价值体系的沦丧。遗憾的是，目前的中国电影还很少有作品专门探讨这一表现领域。不过，西方的电影大师如费里尼、安东尼奥尼、文德斯等人的许多作品可以给我们提供不少的启示，这也是今后中国电影需要深入表现的一个领域。

 再来说一下前面提到的《三峡好人》和《图雅的婚事》两部影片，作为两部现实主义杰作，它们比《盲山》的优秀之处就在于导演贾樟柯和王全安敏锐的捕捉到了社会阶层分化、贫富差距拉大的现实图景，真正做到了为弱势群体说话。在影片的叙事过程中，两位导演对片中的弱势群体倾注了深厚的人道主义关怀之情，而不是像李杨那样以一种精英主义高高在上的姿态对愚昧的村民大加鞭挞。其实，《盲山》所选取的题材包含了许多反思现代性的因素，如果影片把批判的矛头指向那些违法乱纪的人口贩子，揭示市场经济条件下人们道德价值观念的沦丧，这将会是一个很好的反思现代性的影片。而这实际上就是李杨的前作《盲井》的叙事策略和主旨内涵（对两个骗子和黑心煤窑主的批判，对弱势群体的关怀，对人性中美好一面的展现）。所以说，《盲井》是一部现实主义杰作，而《盲山》则是一部伪现实主义的“力作”（影片毕竟饱含了李杨强烈的主体批判精神，所以它并不是一部庸俗的作品，可以称得上“力作”）。

 综上可见，虽然具有强烈的批判精神和勇于揭短的艺术勇气，但《盲山》所体现的意识形态主旨完全游离于当今的时代精神之外，所以影片注定不会具有多大的现实意义（试想，如果《盲山》出现在文化反思、呼吁现代性的上世纪八十年代，可能就会是另一番景象了）。就当下的中国电影来说，我们更希望看到的是《图雅的婚事》、《三峡好人》、《盲井》这样的现实主义杰作，而不是《盲山》这样不合时宜的伪现实主义“力作”。

《神枪手与智多星》，顾名思义，是一部“枪”（武斗）与“智”（文斗）并重的娱乐之作，至少，作为影片编剧的王晶是这么认为的，因为他一直对外高调宣称自己的这部新作是一部结构精巧的奇谋动作片。这也就是说影片的看点不仅是火爆的动作场面，更重要的在于敌对双方针锋相对、精巧机智、天衣无缝令人拍案叫绝的谋略布局。很明显，制作一部符合上述两点要求的奇谋动作片对任何一个导演编剧来说都是一个棘手的任务。完成的出色，影片会立马成为不二经典为无数影迷所顶礼膜拜，比如好莱坞的《洛城机密》、《非常嫌疑犯》以及香港本土的《暗花》、《暗战》等片；但若稍有不慎，便可能被挑剔的影迷唾弃到万劫不复之地。

 那么，王晶这部自诩为“奇谋动作片”的新作到底有几分成色呢？宽容一点看待，王晶这次至少在某种程度上取得了一定的成功，主要表现有两点：其一，影片的故事情节勉强可以算得上一波三折，最后时刻谜底的揭开也可以令观众收获些许的意外之喜。这次王晶操刀的剧本着实比之前的几部烂片进步了不少；其二，王晶终于放弃了自己藉以纵横江湖十几年却早已落伍于时代潮流的那些下三流的搞笑套路，转而以更加体现内涵也更加适合当代观众口味的冷幽默负责全片的搞笑工作，这些冷幽默辅之以黄秋生老练的表演，笑果甚佳。

 但即便是取得了上述明显的进步，影片也远远算不上一部真正的奇谋动作片，更加不会令王晶“成功翻身”（王晶语）。因为若以严格的眼光审视，影片的情节实在是经不起仔细的推敲，几次的情节突变都缺乏足够的伏笔支撑，在加上全片所呈现出的一股浮躁潦草的气息，致使影片的许多情节简直如同儿戏一般。

 造成这种局面的原因是多方面的，首先，从剧情上看，王晶这次走的还是都市武侠的路子：“在一个充满罪恶的城市里，某黑帮的一个小弟背叛杀死老大，进而追捕老大的孙女，孙女在走投无路之时向老大的两位守护神（神枪手与智多星）求救，危急时刻，二人拍马赶到，联合城市警长，巧妙布局，一举将二人铲除，其间加入一些出人意料的圈套以使得情节进展一波三折。”可以说，这样的剧情，任何一个读过几本古龙小说的人都可以大体设计的出来。所以，王晶从一开始就没有从整体上好好的打磨剧本，而是把所有的心思都花在了那些自以为傲的奇谋上，这种舍本逐末的做法直接导致了影片的谋略布局因缺少足够的细节铺垫支撑而如同儿戏一般。

 摄影出身的导演姜国民的发挥也差强人意，王晶的这个剧本虽说过于俗套，但至少还存在着不少的奇谋亮点，依稀可见古龙小说的影子。如果能够静下心来好好的在影像造型和叙事风格上下下功夫，完全可以将本片拍成一部颇具古龙韵味的作品。但可惜的是，姜国民终究不是北野武或者杜琪峰，或许是受王晶的影响，姜国民纯娱乐化的执导理念使得影片呈现出一股明显的浮躁气息，毫无艺术追求可言。此外，王晶根深蒂固的跟风与恶搞禀性依旧在片中隐隐作怪，开片部分的旁白和艳舞就旗帜鲜明的“罪恶”（之城）了一把，其后吴镇宇的耍酷打斗怎么看怎么都像《东京攻略》里的梁朝伟，最后的结局硬是被活生生的安排在了庄严肃穆的教堂之中，当所有的观众都翘首期待令人热血沸腾的“子弹与白鸽齐飞，火光共烛光一色”的暴力美学时，影片却戛然而止，观众的些许失望在所难免。

 当然，若以宽容的心态来看，《神枪手与智多星》虽然远远算不上一部真正优秀的奇谋动作片，但正如前所述，影片较之王晶以往的几部烂片，进步是显而易见的。以商业娱乐的眼光来看，作为一部既有靓女艳舞养眼，又有实力派老戏骨献技，同时融合了奇谋、动作、搞笑等多种元素的娱乐之作，《神枪手与智多星》还是值得一看的，即便它只是一部儿戏般的奇谋动作片，但正是它的“儿戏”性，能够满足相当一部分观众的观影消费需求，毕竟，大部分观众走进影院看片图的不就是个乐呵嘛！

《巴黎，我爱你》是一部令人心情舒畅的电影，20位风格迥异、个性鲜明的导演倾情奉献18部以巴黎为背景的故事短片，并以一个“爱”的主题贯穿其中，速描了一幅巴黎城市生活的全景图，令观众不禁对这座浪漫之都心向往之。

 20位导演中既有我们十分熟悉的成名已久、享誉影坛的国际名导，也有我们十分陌生的新晋导演，他们各自用五分钟的时间完成了向巴黎的致敬，向电影艺术的致敬，向观众展示了自己独特的电影才华，向世人展现了巴黎这座浪漫之都的迷人魅力。

 观看我们所熟悉的导演们拍摄的短片，品味着那些似曾相识的的故事情节与风格技巧，“看今朝、忆往事”，不时发出会心的一笑；观看我们十分陌生的导演们执导的短片，所谓“距离产生美感”，由陌生而引发的神秘感加之短片本身优秀的品质，带给我们一次又一次意想不到的惊喜。

 先来谈谈我的那些“老友”们奉献给观众的作品。

 1区，卢浮宫所在地，Tuileries地铁站。Steve Buscemi面部特写镜头的淡入，宣告了这是一部“made by coen”的短片，精彩绝对不容错过，果不其然，神经质的人物，夸张的故事情节，令人捧腹的黑色幽默……一切都是标准的科恩风格。科恩兄弟的御用男配角Steve Buscem在短片中饰演一位来巴黎瞻仰卢浮宫、瞻仰蒙娜丽莎的美国游客，不料却在地铁站被一对情侣和一个小孩莫名其妙的整蛊了一番。这个故事告诉我们在巴黎观光旅游时一定不要与当地人有过多眼神上的接触。

 4区，马海区，巴黎有名的时尚区、同性恋区。Gus Van Sant似乎是一个风格水准不定，很难评价的导演，早先的《心灵捕手》当年硬是在《泰坦尼克号》的夹缝中夺走了最佳改编剧本和最佳男配角两座小金人，次年向希区柯克致敬“真正彻底”翻拍的《惊魂记》却不幸中招，遭遇万夫所齿，“卧薪尝胆”五年后推出的校园枪击题材“纪录片”《大象》终于震惊世界影坛，勇夺金棕榈大奖。Gus Van Sant对同性恋题材十分热衷，早期的同志作品《My Own Private Idaho》曾有一个《男人的一半还是男人》这样令人想入非非的译名。果然，在《巴黎，我爱你》中，Sant极其精妙的描绘出了两位男青年之间说不清道不明的感情萌芽，令观众为之心动，算是弥补了前年错过《断背山》的遗憾。

 17区，蒙梭公园。墨西哥导演Alfonso Cuaron这几年凭借《哈利波特3》与《人类之子》的成功，上升势头甚猛，他为我们奉献了影片中最富心机的一个短片。这个短片最富心机体现在两个方面上：从剧情上，Cuaron和观众开了一个善意的玩笑，前面的铺垫使得观众认定短片是一个关于“忘年之恋”的故事，谁知最后剧情急转直下，谜底揭开，却是一个令人倍感温馨的父女故事；从拍摄手法上，Cuaron用一个长达五分钟的长镜头完成了短片的拍摄，结合《人类之子》中那些令人激动的长镜头，看来Alfonso Cuaron无疑继承了影坛另一位长镜头技巧大师Brian De Palma的优良传统，对长镜头的运用算是情有独钟。

 10区，圣丹尼区。短片开始，男主人公接到女朋友的电话，误以为女朋友提出分手而后茫然的挂掉电话，我几乎断定男主人公要夺门而出，狂奔在巴黎的街头，上演一出男版的《罗拉快跑》。当然，德国个性导演Tom Tykwer还不至于抄袭自己到如此严重的地步，不过，虽然没有明目张胆的让男主角奔跑起来，Tom Tykwer还是延续了不少《罗拉快跑》的影像风格，整部短片仿佛一出动感十足的MTV，极具视觉冲击力。最后再说一点，娜塔莉波曼MM在片中的演出非常的养眼啊。

 16区，这是一部歌颂女性母爱的短片，片中的年轻妈妈每天早上天还未亮就把自己的孩子送去集体托儿所，然后乘公车，转地铁赶去市中心给别人家的孩子做保姆，她给自己的孩子还有照看的孩子唱着同一首童谣，两个婴儿在同样的歌声中熟睡过去。本片的导演是来自巴西的两位煽情高手Walter Salles 和 Daniela Thomas，Salles早先赞美女性母爱情怀的《中央车站》在国际影坛抡奖无数的同时，也不知赚走了多少观众的泪水，之后Thomas编剧 Salles执导的《太阳背后》在轰动威尼斯电影节的同时更是将观众感动的一塌糊涂。拍摄一部温情默默的细腻短片，对于这两位来说确实是轻车熟路、手到擒来。

 2区，胜利广场。这同样是一部表现母子亲情的短片，只不过与16区的短片不同的是，这部短片要悲情上许多，片中的女主人公是一名刚刚丧子的可怜妈妈，她在幻觉中看到儿子被一名牛仔带走。饰演这位可怜母亲的是我们非常熟悉的法国影星Juliette Binoche，她延续了在影片《蓝》中塑造的悲情形象，只不过短片中的形象要比《蓝》中的苍老上许多。此外，6区的短片中也出现了一位我们非常熟悉的法国影星——大鼻子情圣Gérard Depardieu，他同时也是这部短片的导演。情圣的精湛演技我们已经领略过很多次，看来有必要把他导演的几部作品找来看看了。

 13区，中国城，法国发型产品推销员在唐人街推销产品时碰撞中国文化，遭遇中国动作美女。这部短片由王家卫的御用摄影师杜可风执导，是影片中唯一一部反映巴黎中国元素的短片。杜可风充分发挥了自己作为一名摄影师的优势所在，大玩造型风格，片中人物的造型，画面的构图方式、运镜方式都极具视觉冲击力，最后，短片在王菲天籁般的《天空》歌声中结束，顿时带上了一丝丝的墨镜气息。从杜可风杂耍个人风格的层面上讲，短片是十分成功的，但从展现巴黎中国元素的层面上讲，短片有些失败。

 14区，蒙素立公园。这是影片中的最后一个短片，可以说是对全部短片的一个总结陈词，女主人公用非常生涩的美式法语向观众讲述了自己在巴黎观光旅游的所见所闻所感。虽然只是一名游客，虽然语言不通，但这一切妨碍不了女主角对巴黎魅力的领略，妨碍不了她对巴黎无限的热爱。导演Alexander Payne也算是美国90年代独立电影界的风云人物，他的影片无论主题是否深刻沉重，总是呈现出一种悠闲放松的轻喜剧风格，最近的一部小资情调浓郁的作品《杯酒人生》就很好的体现了这种风格，当然，这部游记短片也是Payne风格明显，通过女主人公观光巴黎的感受，Payne向我们展示了一种轻松休闲的人生方式。

 最后，说完了这么多“老友”给我们奉献的精致短片，再来谈一下两部给我带来不少惊喜的作品。

 12区，巴士底广场。看完这部短片后，我以为此片出自《天使爱美丽》的导演Jean-Pierre Jeunet之手，结果在网上一查资料却出乎意料，此片由西班牙的女导演Isabel Coixet执导，对于这个导演的情况，我之前一无所知，但是这部短片旁白、配乐、剪辑、影像清一色的“天使爱美丽”风格却是深得吾心，将一个俗套的煽情故事拍摄的温馨感人，透露着淡淡的童话色彩。

 8区，玛德莲娜区。欧洲古老的吸血鬼传说可以说是久负盛名，电影史上有关吸血鬼的影片举不胜举，在这样一部向巴黎致敬、向电影艺术致敬的短片集里，怎么能少得了吸血鬼的参与呢！8区短片就是一个关于吸血鬼的略带荒诞色彩的故事，片中的男主人公在半夜遇到一个吸血女鬼时竟然主动的引诱她将自己变身。虽然只有五分钟的长度，但短片的恐怖效果极佳。本来我以为这部短片的导演是20人中惊悚片的行家里手Wes Craven，后来才得知这部短片出自一位十分陌生的导演Vincenzo Natali之手，大出所料。如果说，上述那位西班牙女导演Isabel Coixet是《天使爱美丽》的影迷的话，那么，这位Vincenzo Natali很可能是《罪恶之城》的铁杆粉丝，因为这部短片的画面经过特殊的处理，在视觉上像极了罗德里格兹那部酷的掉渣的《罪恶之城》，质感十足。

 《巴黎，我爱你》是20位导演向巴黎致敬、向电影艺术致敬的心血之作，是一部融汇了多种艺术风格的短片集，观看此片绝对是一次非常愉快的观影经历，品味那些我们熟悉的、不熟悉的导演们拍摄的风格迥异的短片，定会是别有一番滋味在心头。

侯麦是我最晚接触的一位新浪潮时期的导演，那个时期的欧洲影坛可谓天才济济、大师云集，侯麦的电影虽不是我的最爱，但却着实给我带来了不少的惊喜，因为他的电影是那么的简易朴实：简单的人物关系、生活化的剧情、少量的场景，大量的对白、大量的长镜头……这一切构成的是一部部拨人心弦的情感小品。从电影理念的层次上来说，侯麦彻底的贯彻了“新浪潮之父”巴赞摄影本体论、长镜头理论、真实美学等一系列的电影理论，在这方面能与之比肩的也只有特吕弗一人而已。

 上世纪的九十年代，在同时期的许多导演或离开人间或淡出影坛之际，侯麦以其七十多岁的高龄，历时八年之久，拍摄了自己的第三个系列电影——《四季的故事》，将自己对于爱情的感悟浓缩在了四段或轻松或悲伤的爱情小品之中，供世人领略思考。如同以往的侯麦影片，《四季的故事》整体风格依旧简单朴实，大量的对白看似絮叨，实则非常的生动，一切的人生感悟尽在其中；大量的长镜头看似普通，实则非常的讲究，镜头内部的调度灵活自然。“实景+自然光+运动+同期录音，电影原来这么简单”，周传基老爷子对《四季的故事》在技术上的评价可谓恰到好处。

 从六七十代的六个道德故事，到八十年代的喜剧与谚语系列，再到九十年代的四季故事，侯麦一直孜孜不倦地阐述着人们那捉摸不定的情感世界。《四季的故事》凝结了侯麦对于人世间爱情的种种感悟，堪称一部“关于爱情的一切”，细细品味，自是别有一番滋味在心头。

 关键词一  女性

 《四季的故事》给人最深的印象莫过于出现于其中的形形色色的女性形象了，《春天》中的知性女人让娜、仇视继母的娜塔莎、《秋天》中的“乡下女人”玛嘉丽、风韵犹存的中年女子伊莎贝拉，年轻开朗的女大学生萝欣、《冬天》中“集万千宠爱于一身”的坚持信仰的未婚妈妈菲力西，即便是在以男性作为第一主角的《夏天》中，最吸引观众的也是那三位性格迥异的令男主人公无法做出决断的年轻女孩……侯麦对这些女性人物的性格心理的刻画是如此的细微动人、恰到妙处，环顾世界影坛，也只有另一位“女性主义“大师阿莫多瓦可与之媲美。

 《春天》中的女主角让娜作为一名哲学老师，职业的特点使得她处事理性，最终放弃了那份不期而遇的充满不确定性的爱情，另一位女主角娜塔莎则由于“恋父情结”而极度的仇视“夺去”自己父亲并与之年龄相若的伊芙；《夏天》中的三位女主角或善解人意、或开放活泼、或性情阴晴不定，相信观众也同男主角一样难以做出选择；《秋天》上演的“三个女人一台戏”中，玛嘉丽渴望与男人交往但内心深处却有一丝的自卑隐隐作祟，伊莎贝拉与萝欣对于“玩弄男人于鼓掌之间”的自信，都表现的淋漓尽致；《冬天》中的女主角对于真爱偏执般的坚守……这些性格各异的女性角色无不让人心向往之。

 关键词二  哲学

 侯麦的电影充满了文学与哲学的气息，《绿光》使我产生了久违的读书的冲动，但可惜，《绿光》这本书却一直还没找到；《四季的故事》则使我在心底对自己所学的哲学专业引以为豪。哲学的痕迹在影片之中随处可见。《春天》中的女主角让娜与《秋天》中的萝欣前男友的职业都是哲学老师，并且《春天》和《冬天》中都出现了人物之间讨论哲学问题的场面，康德、《纯粹理性批判》、先验、超验、柏拉图、理念、灵魂、宗教、信仰……这些深奥的哲学概念如家常便饭般出现在影片的对白之中，不得不令人赞叹法国人整体的文化素质。如果说，《春天的故事》中关于康德的探讨如蜻蜓点水般一笔带过，那么，《冬天的故事》在某种意义上则堪称一篇严肃的探讨灵魂、信仰等问题的哲学论文。

 可能是出于人生观的原因，侯麦给四部影片都安排了一个出人意料的结局：《春天》中的“项链迷案”被偶然的消解于无形之中，片中的爱情也是来也匆匆、去也匆匆；《夏天》中的男孩最后竟是竹篮打水一场空，与三个女孩全部失之交臂；《秋天》的结局倒还算“顺乎民意”，但侯麦终究还是没有将故事说死，玛嘉丽与杰哈的爱情之路才刚刚开始；《冬天》则干脆玩了一次超现实的风格，公车上的重逢相信定会让看过的观众惊喜万分、过目难忘。也许，在侯麦看来，人们的人生轨迹和情感世界同样的捉摸不定、充满了未知的不确定因素，但可以肯定的是，生活会一直继续下去。

 关键词三  爱情

 无疑，爱情是这部系列电影所探讨的终极话题。侯麦用历时七个半小时的优美影像，通过四个生活化的爱情小品，向我们阐述了“爱情是什么”这一永恒的命题。在电影碟的包装封面上赫然写着这样一段：“春天的恋情，来无影，去无踪；夏天的恋情，三心两意，不知何去何从；秋天的恋情，需要费心照料，才能等到瓜熟蒂落；冬天的恋情，非得地老天荒，苦苦守候。”这段总结不知出自何人之手，但无疑极其精确简练的概括了影片所讲述的四个爱情故事。

 《春天》讲述了一段“来也匆匆、去也匆匆”的爱情故事，它究竟是不期而遇还是受人一手安排所致，相信观众同影片的女主角一样无法确定。此外，影片还通过娜塔莎这一角色探讨了“父女关系”的问题，在基氏的《十诫》之四《父女迷情》对这一话题的探讨达到顶峰之后，影片并没有对其深入的阐述，而只是通过对娜塔莎言行举止的刻画令有心的观众细细体会；《夏天》无疑是四部影片之中最青春的一部，侯麦采用了自己最为钟爱的日记体的形式，讲述了一个男孩在海滩度假期间与三个女孩发生的情感故事，这或许是每个人在成长过程中都要经历的情感阶段；《秋天》通过一个略带喜剧色彩的“红娘故事“成功的刻画出了中年人的情感世界，中年时期的爱情的确需要倍加的呵护；《冬天》讲述了一出地老天荒、刻骨铭心的真爱传奇，影片结尾奇迹般的公车重逢令人惊喜万分、印象深刻。

 看过《四季的故事》，你会发现：电影，原来这么简单；爱情，原来这么复杂！

2006年匈牙利电影节的最佳影片《Taxidermia》（中译《人体雕像》、《百年癫狂》、《追求不朽的人》）是一部很奇特并且很耐人寻味的影片。影片采用三段叙事的情节结构，配以略带超现实风格的影像，向我们讲述了历经匈牙利不同历史时代的祖孙三代之间的故事。与以往同类型影片宏观的展现历史进程与个体成长休戚相关的演变过程不同，《人体雕像》始终将描述的重点聚焦在了更为深层次的“人性”问题上，并对其进行了深度的挖掘，影片堪称一部震撼人心的醒世恒言。

 第一个故事名为“Sperm”，意为“精液”。显然，在这一段落中，影片着重探讨了“性欲”这一原始的话题。故事的主人公是二战时期一名匈牙利军官的年轻男仆，虽然对异性有着近乎疯狂的欲望，但卑微的地位使得主人公在这方面只能是“自己动手”才能“丰衣足食”。所以，在性欲的驱使下，他用打火机、冰水这种“冰火两重天”的手段刺激自己的性器官；他忘情的吮吸两位女性的洗澡水；他一边偷看着两位女性嬉戏一边自慰；他把一堆鲜活的猪肉幻想成女性的胴体……最后，在用这堆猪肉达到自己最刺激的高潮之后，这位性欲旺盛的年轻士兵死在了军官主人的枪下。

 子曾经曰过：“饮食男女，人之大欲存焉。”这个“男女”即是上文所说的性欲问题，而这个“饮食”则是影片第二个故事“Saliva”（意为唾液）所讲的食欲问题。此时的匈牙利已经进入了社会主义时期，在上一个段落中诞生的军官的儿子也已经长大成人，成为了一名光荣的共和国运动员，只不过他所从事的项目有些特殊，为“竞吃”。故事的开场，影片就用近十分钟的篇幅详尽的展现了一场竞吃比赛的热烈盛况。其间，主人公因意外噎食而退出了比赛，这似乎也暗示了他日后死于非命的最终命运。虽然丢掉了冠军，但主人公却是在情场得意，战胜了情敌，成功赢得“美人芳心”，迎娶了一名女性竞吃运动员为妻，两人结晶出了影片第三个段落“Blood”的主人公——一位雕像制作者。

 虽然名为“Blood”，但影片讲述的并不是一般意义上的凶杀、暴力之类的故事，而是探讨了“艺术的永恒”这一话题。颇具讽刺意味的是，虽然父母都是肥头大耳的超重量级人物，但故事的主人公在外形上却是干瘦如柴，看上去十分的孱弱，相貌上的劣势使得他难以博得所爱女子的芳心，爱情上的失败以及从事职业的怪异致使他形成了十分孤僻的性格。故事的最后，主人公内心深处的“俄狄浦斯情结”抬头，父子之间的“战争”如期爆发，并最终导致了父亲死于非命。此时，影片进入了最刺激的高潮部分，主人公先是将父亲的内脏取出，制成一尊人体雕像，而后，他又利用一套精密的仪器把自己的内脏取出，并砍下自己的头颅与右臂，将自己也变成了一尊人体雕像。影片将这一解剖过程描述的极其细致：冰冷的解剖刀、鲜活的内脏、鲜红的血液……相信这一切将会挑战不少观众的视觉忍受极限。影片最终结束在一间后现代化风格十足的展览厅里，奇特的父子雕像静静的矗立在展厅，接受众人的鉴赏，化为了艺术的永恒。

 我们再来纵向的分析一下这三个故事，前两个故事“Sperm”和“Saliva”分别指涉人性之中“性欲”和“食欲”这两项最基本的欲望，故事的两位主人公对异性和食物有着超乎常人想像的疯狂欲望，而他们最终死于非命的结局似乎在告诫观众无休止的贪欲必将导致自我的毁灭。值得注意的是，在“Sperm”段落中，影片采用了一组非常出色的以浴缸为中心的旋转镜头的特效剪辑，藉此暗示观众在欲望的层面上我们每个人都是一样的，警世的味道一览无遗。第三个故事“Blood”涉及人类精神创造这一层面，属于人性结构中的上层建筑。故事的结局，主人公虽然获得了艺术世界中不朽的永恒，实现了个人价值，但却付出了牺牲自我的代价，其中的哲思成分值得细细揣摩。

 最后，冒着被批“反革命”的巨大危险，再来谈一谈影片情节所透露出来的对于社会主义的暗讽。在第二个故事段落“Saliva”中，影片详尽的展现了竞吃运动员这一特殊群体的生存状况，在“国家、集体利益高于一切”价值观的引导下，运动员们从小就通过专业的训练，逐渐变成了一台台对食物麻木不仁、毫无感觉的“吞吐机”，个性的同化与摧残被赤裸裸的展现出来。然而，更可悲的是，这些竞吃运动员对自己的遭遇竟毫不察觉，依旧生活在“为国争光”这一崇高谎言的蒙蔽之下。在故事开场部分那场盛大的竞吃比赛中，在台下观众忘情的欢呼声中，各个社会主义阵营成员国的运动员机械而又拼命的吞吐着成堆的令人作呕的食物，此情此景，联系到故事的时代背景正是“民主暴政”在社会主义阵营泛滥的上世纪六七十年代，社会主义制度下“集体利益高于一切”的“民主暴政”对个性的抹杀被影片巧妙的嘲讽了一番。

 超现实的影像风格、夸张的故事情节、深刻的人性挖掘、巧妙的暗喻暗讽……《人体雕像》就是这样一部奇特而又出色的醒世恒言，值得每一位细心的观众细细品味。

 在我看来，《图雅的婚事》是自2001年的《站台》以来，这五年内最优秀的华语影片。在这个“伟大”已经被滥用的年代里，我真诚的用“杰作”二字来定义它，尽管，区区的“杰作”二字难以概括这部影片令人难忘的优秀之处。

 关键词一  现实性

 《图雅的婚事》首先是一部现实主义作品。影片用强有力的影像刻画出了主人公们艰苦的生存环境：放眼望去，尽是一片片荒漠化的草地，昔日“风吹草低现牛羊”的蒙古草原变成了如今“风吹枯草尘飞扬”的“黄土高原”。这在交待人物生存环境极其艰苦的同时，无疑也在冲击着每一位观众的神经：到底是什么吞噬了我们心目中天上人间般的蒙古大草原？

 在影像表现上，影片借鉴了不少《黄土地》的成功经验。在几乎所有的外景戏中，大片大片荒芜的草地是画面构图的绝对主体，人物则被置于相对狭小的空间内，生存环境的艰苦与人物力量的渺小形成了鲜明的对比。另外，影片有时又会使用一些长焦镜头，缩短前景后景的景深，将人物与身后大片荒芜的草原、远山压在一起，强调了主人公与其生存环境的不可分割性。最为典型的就是影片开场部分女主人公从一个山坡背面由画面底部，赶着羊群慢慢走上来的镜头，女主人公、羊群、远处的草地、山脉连在一起，主人公与这片荒漠化草地的依附关系一目了然。

 同《三峡好人》悲天悯人般的凝视不同，《婚事》对于一些社会问题的揭露没有花费太多的笔墨，通常都是在剧情的进行中一点及过，使之融入到剧情的整体节奏之中，从而不至于影响到叙事的流畅以及影片整体的观赏性。比如片中“先富了起来的”宝力尔在向大家讲述自己的奋斗经历时顺便提及了一句“有一年，我陪几个官员到澳门赌博”；又比如当巴特尔割腕自杀送进医院抢救的时候，医护人员所说的“不交押金、不给抢救”、“不把住院费交齐了，就不能走出医院的大门”；再比如当巴特尔入住养老院时工作人员向他介绍养老院的情况，里面住的不是离退休的国家干部，就是一些大老板、有钱人家的老祖……影片中这些一点而过的社会问题还有许多，都值得有心的观众细细品位。

 关键词二  故事性

 仅仅具备了“现实性”因素，影片还是难以称得上一部成功的作品，因为一部好的电影首先应该有一个好的故事，并且故事还得讲的精彩，通俗一点就是要具备一定的观赏性，学术一点就是影片的剧情要具备一定的内在张力，能够吸引观众入戏。在这一点上，《图雅的婚事》处理的也是相当出色。影片讲述了一位蒙古女子图雅“嫁夫养夫”的故事，嫁夫养夫的事情在我国各个历史时期各个地区都曾出现过，但不同历史时期不同地区的人们对待这类事情的态度却不尽相同。影片将故事背景放置在一片即将被遗弃的荒芜草原上无疑是十分明智的选择，因为生存环境的艰苦以及当地的民风民俗为图雅“嫁夫养夫”的这一举动提供了合情合理的可能性，从而使得剧情能够赢得观众情感上的认可。

 片中“嫁夫养夫”这条叙事线索被掌控的恰到好处，整个观影过程中观众的内心都会牵挂着图雅一家人的最终命运。影片还有一个突出的亮点就是在叙事过程中时不时插进一些小幽默，这些小幽默有时体现在剧情设置之中，有时体现在人物的对白之中，极大的增强了影片的观赏性。例如当图雅宣布征婚“嫁夫养夫”之后，影片用快速的剪辑表现了两伙人前来征婚的场面，通过一些人物面部特写镜头的运用，以及两伙人先后抵达从而相遇的剧情安排，取得了极佳的喜剧效果。影片的台词更是不乏幽默之处，图雅与森格的相互斗嘴，外人对森格的调笑，还有扎亚的“我不是叛徒”、“同志们好，首长好”……在沉重的氛围之中，影片时不时所体现的幽默气息是同类型的“第六代现实主义作品”所罕见的特征，这无疑既增强了剧情的生活化氛围，又提高了影片的整体观赏性。

 关键词三  人文关怀

 如果影片仅仅是以现实性的风格讲述了一个精彩的故事，那还是称不上一部优秀的杰作。因为一部优秀的影片不仅要具备较高的艺术魅力，还必须具备较强的思想性，通俗一点就是说，优秀的影片必须要具备一种能够打动观众的力量，引发观众在情感上的共鸣。《图雅的婚事》在这一点上做的同样出色，影片在细节之中处处彰显着深刻的人文关怀。

 显而易见的，“爱”是影片一股重要的情感因素，图雅对瘫痪丈夫的不离不弃，丈夫以及森格对图雅的爱，虽然都饱含着强烈的感情，但影片却采用了十分内敛十分生活化的风格来处理，虽然没有那些恶俗偶像剧中常见的山盟海誓，但只要用心的观众细细体会，定会感受到影片细节之中所彰显的爱的力量。例如在整部影片最为出彩的一段平行蒙太奇剪辑中，当巴特尔被送进养老院度过第一个夜晚之时，影片采用了一组平行蒙太奇的剪辑来展现图雅与巴特尔在那晚的生活状况，一边是图雅与宝力尔住在豪华酒店套房之中，图雅对巴特尔念念不忘，一边是巴特尔在养老院的宿舍难以忍受对妻儿的思念，企图割腕自杀。夫妻之间相濡以沫的爱在这段戏中表现的一览无遗。

 “活着”是影片另一股重要的情感因素。如同片中宝力尔所说的“人可以被杀，但不能自杀”，影片在充分刻画人物生存环境艰苦性的同时，并没有忘记赞扬生命的珍贵，讴歌主人公们在艰苦自然环境下坚强的活下去的可贵品质。片中图雅在得知巴特尔企图自杀之后对他的训斥，以及森格冒着生命危险为图雅打井这一举动都体现了这一点，尤其是在森格打井之时那一声声炸药的爆炸声更是极富象征意义：一方面它表现了打井的危险性，展现了人物生存环境的艰苦；但另一方面，一声声的爆炸声更是象征了人物与生存环境作斗争的坚强决心，正如森格所说的“不打这口井，我们就活不下去”。

 最后，影片给了观众一个苦涩的大团圆结局：一方面图雅与森格结婚，图雅一家人的生活有了着落；另一方面，森格与巴特尔酒后的纠缠以及图雅背地里的暗暗哭泣则预示着婚后的生活绝对不会事事都顺心顺意，但不管怎么样，坚强的活下去才是最重要的。

 由此，现实性的风格、精彩的故事与娴熟的叙事、深刻的人文思想这三方面的因素在《图雅的婚事》中得到了和谐的搭配与完美的统一，影片堪称一部真正优秀的杰作，值得每一个观众去细细品位。

 正如影片的两句宣传语“最美好的生活不过如此，最悲哀的生活不过如此”那样，《姨妈的后现代生活》以一出笑中带泪的人间悲喜剧的形式，向我们展现了一位老年女性有快乐也有辛酸的日常生活，通过她的生活轨迹串连起了一系列的人物与故事，构成了一幅悲喜交加的世间生活百态画卷，将一个简单而又深刻的人生哲理摆到了我们的面前：“原来，生活不过如此。”从这层意义上讲，影片可以称得上是一部颇具娱乐观赏性又兼具一定人文思想的佳作。

 影片中出现的人物，不管是善良却又有些吝啬刻薄的姨妈、俗气野蛮的女儿，还是从小被毁容的少女飞飞、女儿身患绝症的苦命母亲金如花，抑或是高傲娇气、生活看似舒适悠闲的邻居老水……她们的生活都不完美，都存在这样那样的缺憾。但生活不会因为任何人的不幸而停止前进的脚步，所以，影片最后所有的故事都有了一个不是结局的结局。自周润发饰演的情场骗子潘知常不小心害死猫咪之后，故事进入了收尾的阶段，影片的情感基调由喜转悲：姨妈的邻居老水因痛失爱猫诱发心脏病去世，金如花亲手结束了女儿奄奄一息的生命并因此入狱，少女飞飞找到了新的工作，姨妈随女儿回到了东北的家中……

 纵观全片，同许鞍华那部著名的代表作《女人四十》一样，《姨妈》同样展现了一位女性的生活状态，同样是现实又娱乐、笑中又带泪的悲喜剧模式，同样是朴实无华的镜头真实再现了社会底层人物的生存空间——破败的楼房与弄堂……许鞍华打造全新一版“女人五十”的野心不可谓不大。当然，两部影片也有明显的不同之处：《女人四十》全片紧紧以阿芬的生活工作作为叙事中心，故事的涉及面也仅仅是阿芬一家那些既有欢笑又有辛酸苦涩的日常生活；而本片中的姨妈这一角色则更多的担负起了线索人物的作用，由她的生活轨迹而引发出一系列的人物和故事，这种拼盘式的广涉及面的情节模式在增强了影片观赏娱乐性的同时，也在一定程度上破坏了情节的集中与平衡，影响了思想表达的深刻性，实是影片的一个遗憾之处。

 影片的另一个遗憾之处便是结局部分稍显冗长。本来，在姨妈坐车离开上海之时，影片出现了一个极富象征意义的上海夜景的远景镜头并逐渐淡出，相信许多观众都会以为影片会到此结束，谁知随后淡入的却不是字幕而是姨妈在东北家中的一个镜头，接着，影片用了大量的笔墨刻画了姨妈回到东北之后一家人的生活状态。诚然，为了能够更好的打动观众，拍摄姨妈在东北家中的凄苦生活并没有什么不妥，但问题是影片在处理这部分内容时采用了相当沉闷的氛围和同样沉闷的长镜头，这明显与整部影片的基调风格大相迳庭，取得的效果不甚理想。在我看来，影片要么以上海的夜景画面结束，要么以几组姨妈东北家中生活的镜头剪切结束，效果都会比目前的做法来的完美。

 刚刚提到了镜头，顺便再说一下影片的摄影，这也是影片做的十分出色的一个方面。整部影片运镜流畅，并且经常使用一些持续时间不算太长的长镜头来进行调度，令人印象深刻。例如开片部分姨妈在火车站接外甥的一场戏，其间就采用了一小段的长镜头调度来展现火车站的环境以及姨妈与外甥的位置所在，效果颇佳；还有姨妈与潘知常初遇的那场戏，影片采用了一段手提摄像机跟移拍摄的长镜头来表现姨妈对潘知常的好奇以及心中的期待之情，取得了绝佳的效果。此外，影片还有一些极富象征意味的镜头画面值得细细揣摩，除了前面提到的经过特殊处理的上海夜景的远景画面之外，还有两次出现的以太阳为主体的具有特殊隐喻意味的镜头……这些都值得细心的观众去用心体味个中含意。

 最后再来说说演员的表演，可能是之前众多评论的热赞使得我所抱的期望有些过高，片中一干实力派演员的表现并没有预想的优秀与出彩，但基本上也算发挥了各自的正常水准。斯琴高娃终于摆脱了内地资深演员们一贯的戏剧表演痕迹过重的毛病，以自然贴切的表演塑造了姨妈这一角色孤独、善良、清高、吝啬、刻薄的复杂性格；发哥饰演的“情场猎手”潘知常潇洒倜傥、风趣幽默，不禁令观众想起他在影片《八星报喜》中曾经塑造的那个夸张搞笑的形象，而发哥最后披上风衣大踏步朝前走的镜头则令我们情不自禁的浮想联翩，多少尘封已久的往事一齐涌上心头，感概万千；赵薇饰演的女儿操着一口东北口音，衣着俗气不堪，人物形象也是粗俗野蛮，令人印象深刻。赵薇表演的成功实在是应该多多感谢影片的美工们才行，赵薇第一次出场之时，不用开口说话，单看那一身俗气艳媚的打扮，一个性格鲜明的乡下妹形象已经跃然于观众眼前。

 “比艺术片娱乐，比娱乐片艺术”，虽有些歪评的成分，但这也许正是对《姨妈的后现代生活》最为恰当的评价。的确，虽然些许的遗憾之处，使得影片难以成为《女人四十》那般的艺术经典，但在如今的华语影坛，像《姨妈》这种有诚意、有思想、又颇具娱乐观赏性的影片已属难得的水准之作，值得肯定。“最美好的生活不过如此，最悲哀的生活不过如此”，看过影片之后，你会发现，原来，生活不过如此。

虽然比国外观众晚了足足两个半月的时间才欣赏到这部007首部曲《皇家赌场》，但这丝毫没有降低我在观影结束之后难以抑制的激动之情：这是我看过的最棒的一部007电影，这是2006年最精彩的一部商业娱乐大片，阴阳怪气的海盗杰克船长、英俊潇洒的中情局间谍伊森、勇猛无比的超能力战士金刚狼在新一代007面前都不得不心服口服的俯首称臣，因为《皇家赌场》不仅其惊心动魄的动作场面较之以上影片有过之而无不及，而其环环相扣、一波三折的剧情更是那些白开水爆米花般的俗套故事所难以望其项背的。007老将马丁坎贝尔联手新一代007丹尼尔克雷格为我们打造了一部比《黄金眼》更为精彩的《皇家赌场》。

热爱间谍电影的观众都会知道，最近十年间最受影迷追捧的间谍电影是1996年的《谍中谍》和2004年的《谍影重重2》，这两部电影之所以广受推崇在于其扣人心悬的流畅剧情以及沉着冷峻的写实风格，为我们展现了一个异常真实可信的间谍世界，《谍影重重》的主人公波恩更是因其冷静内敛、刚毅勇猛、果敢干脆的性格特点被影迷捧为影史上最为真实可信的间谍形象。而反观007系列电影则在95年《黄金眼》的成功之后，逐渐沦为了一场场纵情声色的火爆动作秀以及一部部升级的新式武器展览秀，新世纪的世界影坛，007系列间谍电影的霸主地位岌岌可危，007系列电影已经被逼到了求变的关头。

还好，好莱坞精明的商人们及时的意识到了这一点，所以，他们不仅找来了一直争议颇大的英国演员丹尼尔克雷格饰演新一代007，还拉来了曾经打造出007经典之作《黄金眼》的老导演马丁坎贝尔为影片掌舵，誓要塑造出新一代007的新气象以图挽回失地。所以，影片开拍之前，马导就旗帜鲜明的向外界宣布：《皇家赌场》的故事背景将摒弃之前一直坚持的冷战元素，邦德将会与恐怖主义势力斗志斗勇，同时Q博士将不复存在，高科技装备会大大减少，邦德的形象会更加写实化。这一切注定了《皇家赌场》较之以往的007电影具有了许多明显的不同之处。

影片一开场就彰显了新一代007的新形象，先是一段高感光黑白胶片拍摄的“邦德行凶事件”，粗糙无比的黑白画面之中，邦德在厕所内将一名歹徒活活打死，粗犷凶猛的杀气扑面而来；接着又是一场在非洲某国与歹徒的追逐大战，只见那名黑人歹徒爬高塔、跳高楼、闪躲腾那，一连串动作潇洒流畅简直如托尼贾灵魂赋体，而后面紧追不舍的007同志丝毫也不含糊，借助各种“外力”与之纠缠，所到之处都被他搞的人仰马翻、一片狼藉，破坏力之巨直叫人怀疑是否是终结者阿诺再现影坛，而其最后机警的一枪解决掉所有的敌人则令人拍案叫绝。之后的飞机场追车、最后的危楼大战以及其间被歹徒挟持脱光衣物之后一览无余的健硕体型……这一些都明白无误的向观众表明了新一代007的刚毅勇猛，颠覆了前任007布鲁斯南苦心经营了十几年的优雅与绅士。

影片另一个鲜明的特点就是爱情戏的大大增重，爱情作为影片的一条辅线被处理的相当饱满丰富，邦德女郎终于摆脱了花瓶或者打女的传统局限，成为了影片真正意义上的女主角。从开始两人的相互逗嘴，到中间的患难生情，再到最后善意的“背叛”、生离死别，爱情线索完整的铺展开来，所占比重之大是之前的007电影所罕见的，由此而取得的效果也同样令人满意：开始时两人的揶揄逗嘴针锋相对、妙趣横生，观众如同在欣赏一部出自理查德柯蒂斯之手的爱情轻喜剧，紧张的剧情得到了片刻的缓和，而到后来面对女主角的背叛，观众同邦德一样起初无法理解，但当最后一切迷团解开，明白了女主角举动背后的真实原因，无奈唏嘘的感叹之情油然而生，影片的情感发展达到高潮。

当然，既然名为《皇家赌场》，那么赌博自然是影片必不可少的重头大戏，也是最吸引观众眼球的新鲜元素，影片在这方面同样没有让我们失望：刚刚还凶猛无比的邦德在赌场上立刻变的冷静优雅，与对手沉着机警的斗智斗勇。整个赌博过程可谓一波三折、顺息万变，先是几个凶神恶煞般的非洲暴徒前来滋事，而后邦德又因为自己的轻敌输掉全部家当，接着遭对手暗算差点命丧赌场，尽管经历了这么多的惊险，我们的007同志还是在最后时刻成功翻盘，将对手逼到了穷途末路。这一刻，相信每一位熟悉香港电影的观众都会情不自禁的无限缅怀我们的赌神高进，缅怀香港赌片的风云时代。

说了这么多新版007的变化之处，再来说一下影片的不变之处。实际上，虽然这部《皇家赌场》有着许多前辈们所不具有的鲜明特征，但007系列作为一个已经拍摄了20余部的超大系列电影，它们的许多特点在历史传承上是一脉相承的。从外在上，火爆的动作场面、精彩的追逐大戏、香车、美女、各种各样的新式武器以及世界各地无限制的穿梭漫游，这些都是007系列电影甚至说是间谍电影所共有的元素，《皇家赌场》虽然尽量减少了香车、美女、新式武器的出镜频率，但要彻底抹杀这些元素的存在是绝对不可能也是绝对不应该的；从内在上，正义与邪恶的PK是每一部007电影的神髓，每一代的007不管是优雅绅士、风度翩翩，还是幽默潇洒、从容不迫，还是刚毅果敢、沉着冷峻，在这些迥异的气质之下，是同样一种正直善良、惩恶扬善的内在本质，这正是各代性格迥异的007用来征服观众的真正武器。

一个比普京还酷的男人，一个环环相扣的精彩故事、一场迫人心弦的赌场大戏、一幕温馨感人的爱情故事，再加上一场场惊心动魄的动作场面……这一切构成了2006年最精彩的商业娱乐大片——《皇家赌场》，一部最棒、最酷、最Man的007电影，一个全新的克格勃版的007时代已经到来……

继去年末的《三峡好人》之后，新年伊始的《落叶归根》再一次打动了我。尽管后者全明星阵容的商业贺岁氛围在很大程度上削弱了影片所透露出来的苦涩之意，破坏了影片在叙事与情感表达上的连贯性，降低了影片本应该可以达到的艺术表现水准，从而没有呈现出前者那种近乎悲天悯人般的凝视姿态。但这一切并不妨碍影片中那一幕幕饱含深情的人间悲喜剧，一次次拨动着我们多愁善感的敏感神经。

在《天生杀人狂》、《我心狂野》、《末路狂花》等一系列经典“狂野”电影的巨大影响下，每每提及公路电影，我们可能会立刻想到“反叛”、“放纵”、“狂野”、“迷茫”等一大堆个性鲜明的表达词汇。其实，这是大众对公路电影一种最大的误解，公路电影的核心思想并非反叛狂野，也不是迷失放逐，而是通过表现一种人在旅途的心境来反映人生态度，即“以路途写人生”。公路电影中的人生绝不仅仅是叛逆狂野的，像《中央车站》、《史崔特先生的故事》、《德州巴黎》这般含情脉脉、讴歌真情的公路电影在影史上也是举不胜举。

《落叶归根》就是这样一部饱含深情的公路电影。影片根据轰动一时的“农民工千里背尸还乡”的真实事件改编而成：农民工老赵出于义气和满足好友刘全有生前“落叶归根”的想法，在刘全有因饮酒过度客死他乡之后，老赵背着他的尸体踏上了从深圳到重庆的返乡之途。就这样，影片根据老赵的一路经历，串联起了一个个鲜活的人物个体和一出出笑中带泪的小故事，勾画出了一幅朴实细腻的世间生活百态像。观众通过老赵这次看似疯狂的运尸之旅，可谓是阅尽人世百态，啼笑皆非而又感慨万千。

“生活化”是导演张扬之前几部作品诸如《爱情麻辣烫》、《洗澡》、《向日葵》等片最鲜明的特征，《落叶归根》同样延续保持了这一风格。片中出现的人物：盗亦有道的拦车劫匪、为情所困的货车司机、长途攀山的阳光青年、狡诈蛮横的黑店老板、豁达处事的养蜂人，泼剌善良的发廊妹、憨厚老实的片警、含辛茹苦的母亲……这一个个鲜活的人物形象对我们来说是那么的熟悉、那么的平常，熟悉平常到他们似乎就是我们平日生活里面的一分子。当然，影片中一张张再熟悉不过的明星脸在一定程度上破坏了“生活化”的氛围，带来了些许的遗憾之处。但对于一部商业贺岁片来说，这种全明星阵容的做法也是无可厚非，试想，本来就有些沉重的主题，如果再用《三峡好人》那般沉闷的记实性手法拍摄，那么“贺岁”二字基本上也就无从谈起了。

纵观全片的剧情，我们可以发现，一个“情”字贯穿其中。老赵出于兄弟的友情和自己的一句承诺而背尸千里还乡；货车司机为爱情所困，自暴自弃，最后却又因爱情而重获生之信念；善良淳朴的养蜂人与面部残伤的妻子相濡以沫，一家人和睦美满、相亲相爱；憨厚老实的片警爱上了泼剌纯洁的发廊妹，却是“爱你在心口难开”；含辛茹苦的母亲任劳任怨，捡破烂卖血来供儿子上大学，最后与老赵在患难之中现真情，这是一份没有山盟海誓却是心心相印的感人爱情……尽管贺岁的因素使得影片对于这些真情的描述过于简单，过于理想化，但它们依旧具备感动人心的力量。

不知道张扬有没有看过大卫林奇的《史崔特先生的故事》，个人感觉《落叶归根》和《史崔特》在故事和拍摄上有着许多的相似之处。两部影片都是以一位老人一段颇为艰苦的旅程作为叙事线索，串联起他们一路的所见所闻，表达了生活生命的主题。两部影片在画面构图上的风格也很想像，很多情况下，都把画面的背景交给了大片大片的生机勃勃的粮田、绿意盎然的山林，再配合上优美动听的音乐，藉以告诉观众：虽然人生有着许多的不如意，但生活是美好的，生命是可贵的。另外，《落叶归根》剧情中货车司机的为情所困、长途攀山的阳光青年以及老赵下坡时连人带车翻到在地，这些也都是《史崔特》一片中一些很重要的情节点。

前文已经说过，出于商业贺岁因素的考虑，《落叶归根》采用了一些较为商业化的制作手段，例如启用全明星阵容，加强故事剧情的趣味性，运用大众化的拍摄手法，表达积极向上的主题……这些因素的存在在一定程度上降低了影片本应可以达到的艺术表现水准。也许，日后会有许多人据此来批评影片讴歌的真情过于理想化，流于表面、不够真实深刻，但对于一部贺岁影片来说，让人在笑过之余，有所感触，有所思考，已经算得上是非常成功了。最后，将影片中本人感触较深的几个故事单列出来，浅谈一下自己的感受。

1  盗亦有道

这是影片开始后发生的第一个也是最有趣味的一个小故事。一帮劫匪拦住了老赵所乘的汽车实施抢劫，最后，曾经因背叛弟兄而遭受过莫大耻辱的劫匪老大在得知了老赵的经历之后，被他的义气所感动，将枪来的钱财全部送给老赵后，带领小弟离开。与此形成鲜明对比的是，车上的乘客却在拿回自己的财物后，将带着死人的老赵赶下了车。“诚信”的美好理念与世态炎凉的社会现实尖锐的对立起来。

2  爱情是狗娘

胡军饰演的货车司机为了自己的情人拼命拉货赚钱，但在赚到了足够的钱准备和情人结婚之时，却发现情人莫明其妙的失踪了，为此，他自暴自弃，痛不欲生。老赵在开导他的时候说出了一句经典的台词“爱情就是折磨死人不偿命的东西”，劝他要努力挣更多的钱，再把情人找回来，货车司机又因爱而生。唉，爱情果然不是好东西。

3  白

看过《白》的观众一定会对影片最后男主角精心安排的那场葬礼印象深刻，《落叶归根》中香港老演员午马饰演的一位农村老伯也精心安排了一场热闹的葬礼，只不过他的目的却不是用来“陷害”自己的爱人，而是为了能在死前感受一下葬礼的气氛。因为他孓然一身、无儿无女，害怕自己死后没有人为他举行葬礼。中国社会的老龄化问题被影片以一种略显荒唐的方式表现了出来。

4  活着

在遭受了黑店老板的欺辱并发现工地老板给的钱是假钱之后，老赵萌生了死意。但在最后的生死关头却没有能够狠下心来了解余生，并且被一户养蜂人家救下。在那里，老赵看到了养蜂人一家的相亲相爱、豁达开朗，看到了养蜂人与面部残伤妻子的相濡以沫，明白了生命的美好与可贵，重新踏上了旅途。生命是可贵的，生活是美好的。

5  我的美丽乡愁

老赵在小县城先后遇到了一位善良泼剌的东北发廊妹和一位含辛茹苦供养儿子上大学的母亲，在这段叙事中，影片把关注的视野投向了城市外乡人这一社会群体。当老赵平淡的对发廊妹说“想家了，就回去看看”，当老赵和宋丹丹饰演的那个母亲唱起“我想有个家”，当台下同是城市外乡人的人群为这首歌一个个眼含热泪，当老赵与那位母亲在患难之中现真情，我想，我们每个人都会感受到一股刻骨铭心的乡愁于霎那之间涌上心头。

6  三峡好人

影片的最后，老赵带着刘全有的骨灰来到了他的家乡，然而，目光所及之处，却是静静流淌的长江水与遍地狼藉的拆迁废墟，继《三峡好人》之后，《落叶归根》也在结束部分将镜头对准了三峡库区这一独特的自然及人文景象。当镜头游走在三峡的山水风光以及大片大片的搬迁废墟之时，三峡人会作何感想，我们又会作何感想。三峡，日后也许会成为中国电影里一个永远也说不尽、永远也说不清的话题。

威尼斯电影节金狮奖的耀眼光环、众多影评人士不约而同的赞不绝口、无数影迷真情流露的溢美之辞……这一切使的我几乎是以顶礼膜拜般的心情看完了期待已久的《三峡好人》。近两个小时的观影结束之后，心情久久不能平静，虽然没有想象中的那般伟大，但影片足以称得上一部饱含人文关怀的现实主义杰作。片中一组组平缓移动的镜头画面将我的思绪带到了遥远而陌生的三峡库区，感受着库区人民日常生活的点点滴滴，思索着三峡工程给库区人民生活带来的种种变化……

影片讲述了两个寻找的故事，从山西汾阳来到奉节的矿工韩三明寻找十六年未见的妻子和女儿，从山西太原而来的女护士沈红寻找两年未归的丈夫。事实上，如果历史的分析一下贾樟柯的电影，我们会发现其实“寻找”的主题渗透到了他的每部作品之中：小武一直在寻找着早已失去的友情和美丽的爱情；《站台》中的文艺青年们一直在追寻青春飞扬的梦想生活，尽管他们最终又都顺从了命运的安排；《任逍遥》是一部青春躁动的影片，每个人物都在追寻着属于自己的东西；《世界》讲述了一帮外乡人在都市之中寻找着自己的位置。生活在三峡库区的人们又在寻找着什么呢？是朝夕之间废于一旦的家园，还是人口迁移而从此天各一方的旧日街坊，还是日后充满未知之数的移民生活……

表面上贾樟柯似乎有意的为影片设置了“烟酒茶糖”四个结构点，这样分段式的叙事结构在上世纪九十年代中期的世界影坛由于《低俗小说》、《暴雨将至》等片的成功而风靡一时，以至于同样身为第六代导演的章明当年在拍摄三峡题材影片《巫山云雨》时也自觉不自觉的玩了回三段式的结构。事实上，影片中“烟酒茶糖”的出现对叙事的进行并没有多大的影响，我想贾樟柯之所以把它们着重强调出来也许是为了表现一种日常的生活状态，毕竟，在中国人的日常生活当中，烟酒茶糖是绝对必不可少的，尤其是其中的烟酒在大多数情况下已经成为了社会交际的重要手段，这点在影片中也有所体现。

如前所述，影片讲述了两个寻找的故事，通过三明与沈红一路的寻人经历，透过他们的视野，影片为我们展现了三峡库区的全景全貌：优美绮丽的自然风光，比比皆是的大白“拆”字，片片狼藉的拆迁废墟，形形色色的库区人民……贾樟柯以其朴实无华的影像勾画出了一幅三峡库区的原生态景象。在某种程度上，三明和沈红的一路经历向我们揭示了两类不同阶层的生存状态：三明所要寻找的妻子以及他所接触的那些民工、混混都处在社会的最底层，他们为了最基本的生存问题而艰苦工作着；而沈红所要寻找的丈夫以及她所接触的一些人则属于当地社会的中上阶层，他们为了更加美好的生活而奋斗。我不了解贾樟柯在这里是不是有意的制造一种贫富差距对比，也许是“说者无心，听者有意”，社会的贫富差距问题再一次触动了我的神经。

影片的影像还是标准的贾樟柯风格，不瘟不火的长镜头叙事，平缓移动的镜头推进，几乎清一色的平视角度摄影，朴实自然的白描出了三峡库区的自然风光、社会百态。除此以外，影片也表现出了贾樟柯在影像处理上不少的变化之处：在许多展现三峡自然风光的镜头推进之中，我们分明感受到了一种侯孝贤式的“东方美学”渗透其中；除了直接把镜头对准自然风景之外，影片还运用了大量的景深镜头来展现三峡地区迷人的风光，在很多的画面构图中我们都会看到人物居于前景，而把中景和后景交给了三峡地区的自然风光；在沈红出场时，影片运用了一组静态画面的快速剪辑来展现那个国营企业的衰败，这种处理手法在之前的贾樟柯影片中是很少见的。

虽然在《世界》里贾樟柯开始尝试使用原创音乐，但本片中原创音乐的使用还是不多，占据主要地位的依旧是一曲曲朗朗上口的流行音乐。如同之前对《心雨》、《站台》、《任逍遥》等歌曲化腐朽为神奇的使用，这次贾导对《好人一生平安》、《上海滩》、《酒干倘卖无》等歌曲的使用同样是恰到好处，极尽煽情之功效。《上海滩》的铃声响起，紧接一组长江的镜头切入；《两只蝴蝶》的歌声响起，伴随沈红举目四望的彷徨在街头；一个赤膊上阵的壮汉在人群之中狂吼着“是你给我一个家”、“有你才有我”这样动情的歌词，我想，每位观众在看到听到之后都会引发内心深处不小的感触。

最后再来说说贾樟柯几位御用演员的表现，矿工出身的韩三明依旧延续了《站台》、《世界》中的角色，甚至连造型都没有任何的改变，本色演出，表现尚可。赵涛在经历了《任逍遥》与《世界》的躁动之后，又回到了《站台》中尹瑞娟那种沉默内敛的类型之中，出色的刻画了一个千里寻夫、隐忍坚毅的中国传统妇女形象。事实证明，这类角色才是赵涛真正所擅长的，《任逍遥》里对《低俗小说》中乌玛瑟曼的刻意模仿，《世界》开场部分搔首弄姿的一路狂喊：“谁有创可贴”都令我感到十分的不适，甚至对其产生了一种莫名的厌恶之感。还好，这次在《三峡好人》中的出色表现又让我对其刮目相看。还有我们都热爱的“小武”同志也在片中客串了一个不大不小的角色，虽然戏份不多，也没有多大的发挥空间，但王宏伟的出现却使得影片格外的多出了一份亲切之感。

《三峡好人》是一部饱含深情的人文杰作，可以说影片的每个镜头都倾注了贾樟柯丰富的内心情感，值得细细揣摩。我相信每位观众在看完影片之后都会对其中的许多场景印象深刻，颇有感触。文章的最后，暂且列出整部影片本人感触最多的三处场景来和大家细细品位……

场景一：人群之中，一名赤膊上阵的壮汉忘情的演唱《酒干倘卖无》。“没有天那有地，没有地那有家，没有家那有你，没有你那有我。假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运将会是什么。远处传来你多么熟悉的声音，让我想起你多么慈祥的心灵，什么时候你再回到我身旁。”一句句真情流露的歌词，配合着画面中一张张三峡人敦厚淳朴的面孔，怎能不叫人心酸……

场景二：在一个上流社会的舞会上，一位企业家一声令下，一座价值两亿四千万的长江大桥霎时间金碧辉煌般的呈现在大家面前，此时一辆汽车从在大桥上由画面的左下方缓缓驶来。此情此景，我不知道用“霓虹灯下的血泪”来形容是不是有些偏离主题、太过偏激，但联想到片中许多人物的艰辛生活，我宁愿用它来形容我内心深处的真实感受……

场景三：一群民工在听说去山西小煤矿挖煤每天可以挣到两百块的时候立刻显的兴高采烈，但当三明说出这项工作的危险之后，所有的人都沉默了。此时镜头环视了每一位民工的神情，画面中是一个个光着膀子、神情沉默严肃的民工特写，最终，他们还是选择了跟随三明去山西挣钱，也许，生活的艰辛，已经使得他们把金钱看的比自己的生命还要重要。作为观众的我，心情也变的沉重起来……

写在后面： 本来打算在看完三峡好人之后写一个年度观影总结，但由于最近学校期末考试将近，一篇篇的论文、一科科的考试已经弄得俺身心疲惫，只好将这个念头取消。在此，俺暂且列一个2006年度世界十佳影片的榜单（评选范围仅限于俺所看过的2006年上映的新片，评选标准依据俺个人的欣赏口味，所以，此十佳榜单不具备任何权威性），权当为2006年的个人观影做一个总结。

     附：2006年世界十佳影片榜单

1 《窃听风暴》    9.1分      一部关于政治与人性的伟大作品

2 《风吹稻浪》     8.9分      同样涉及政治与人性，一部深情款款的“祖国电影”

3 《三峡好人》     8.9分      一部饱含人文关怀的现实主义杰作

4 《无间道风云》  8.8分      老马的完美回归，警匪黑帮片的又一经典之作

5 《通天塔》         8.8分      揭示了现代社会的文化、种族、沟通、理解……

6 《身为人母》     8.7分      反映美国社会中产阶级家庭伦理的又一完美力作

7 《V字仇杀队》   8.6分     某种程度上，算是《窃听风暴》的商业娱乐版

8 《血钻》            8.6分      揭露了一幕鲜为人知的真相，颇具震撼力

9 《卑劣的街头》  8.5分      一部爽快的韩国黑帮片，堪称韩国版《盗亦有道》

10《总统之死》     8.5分      一部制作严谨、颇具思想的“虚构记录片”

之所以会在第一时间赶去影院观看《伤城》，一来由于心头最爱《重庆森林》中的警员223和警员663事隔十二年后再次出现在同一部影片之中，怎能不令俺心痒难耐；二来由于本人对影片的导演刘伟强一向很有信心，经过这么多年的风生水起，刘伟强已可称的上香港影坛导演界的“千面人”：《古惑仔》、《风云》、《中华英雄》、《无间道》，《头文字D》……同一个刘伟强为我们奉献了一部部风格迥异且颇具质量的影片。当然，这些还不算什么，最让人惊异的莫过于今年夏天那朵娇艳开放的“雏菊”，一个地地道道的香港导演带领一帮韩国演员在美丽的港口城市阿姆斯特丹拍摄了一部“郭在容味”十足的韩氏唯美爱情文艺片。刘伟强作为导演的千面本色尽显无遗。

同样，这次的《伤城》，刘伟强又出乎意料的玩起了悬疑，通过一起扑朔迷离的谋杀案件将一个牵扯两家人二十多年恩怨的复仇故事向观众娓娓道来。但影片本身却没有更多的惊喜之处，相比较《无间道》中“警匪双方互派卧底”给传统港产警匪片带来的创新，《伤城》所讲述的复仇故事实在是过于俗套，对观众来说毫无新鲜感可言：梁朝伟饰演的高级督察阿熙为了向二十多年前杀害父母兄妹的凶手报仇，处心积虑的一步步接近仇人的女儿——徐静蕾饰演的淑珍，最终成功博取淑珍的芳心并与之结婚，之后便是轻松的到岳父家中手刃仇人，随后阿熙的好友——金城武饰演的私家侦探阿邦受淑珍的委托介入调查此案，随着阿邦侦察工作的逐步深入，事件的真相逐终于浮出水面……这样简单俗套的故事主线，对于一部旨在以悬疑制胜的影片来说，实在是相当遗憾的失败之处。

但好在影片整体上的精良制作挽救了故事上的了无新意，刘伟强基本上保持了《无间道》中的个人风格和拍摄水准，将一个俗气的复仇故事讲述的颇为精彩。流畅的叙事与凌厉的剪辑给观众心理制造了强烈的压迫感，影片开始部分出现梁朝伟杀人的画面之后，“梁朝伟为什么要杀人”以及“金城武怎样一步步查出真相”两个问题就一直压迫着观众的神经，整部影片张力十足，引人入胜。贴合剧情的发展，影片的配乐也是时而大气凝重，时而低沉急促，很好的营造了迫人心弦的悬疑气氛。如同《无间道》中一曲哀婉悲凉的“再见警察”把影片着重强调的“无间”、“宿命”等观念展现的一览无遗，《伤城》中多次出现的悲怆凝重的二胡伴奏也将浮华背后的“城市之伤”烘托的淋漓尽致。

全片保持了《无间道》式行云流水般的文艺气息，影片开头一场盛大的圣诞节狂欢就明白无误的体现了这一点。片中梁朝伟西装笔挺的造型如同《无间道》里的刘德华一样“白骨精味”十足，其他人物不论是金城武饰演的浪子型私家侦探，还是徐静蕾饰演的略显叛逆的富家女……穿着造型都是十分的时尚讲究，举手投足之间“小资情调”尽显无遗。《无间道》中大气、精致的写意镜头在本片中也出现了不少，大量香港夜景的全景、远景镜头剪辑，配合着大气凝重的音乐伴奏，现代都市繁华背后的悲伤之情扑面而来。影片中的暴力血腥场面同样拍摄的相当文艺：施暴过程的慢镜回放、血腥画面的特写剪辑、悲怆神圣的音乐伴奏……这一切使得暴力的发生极具莫名的神圣仪式感。

当然，影片也存在不少难尽如人意之处。悬疑片最重要、最讲究的是细节，恰到好处、设计精巧的细节刻画会使得观众产生一种身临其境的感受，体验到自己作为侦探推理案情的观影快感，远如悬念大师希区柯克为我们奉献的那些影史杰作，近如这几年赞誉颇多的几部韩国影片《JSA》、《杀人回忆》、《老男孩》，无一不是细节之作，体现着悬疑片细节上的无穷魅力。遗憾的是，玩悬疑题材，刘伟强毕竟还是新手，《伤城》在细节上下的功夫明显不够，金城武侦破案件的过程描写的过于简单轻松，大量闪回镜头的运用虽然使观众将案发过程看了个清清楚楚、明明白白，但这似乎也是在怀疑低估观众们的智商。

另外，影片对于人物心理的刻画也没有《无间道》细腻深刻。不同于《重庆森林》里的擦肩而过，《伤城》中的警员663和警员223成为了一对亲密无间的过命兄弟，但遗憾的是，由于处理不当，梁朝伟与金城武的兄弟情谊产生的戏剧张力远没有梁朝伟与刘德华亦敌亦友的警匪对立关系带来的强烈，正因为如此，虽然两人有不少的对手戏，但却没有迸撞出多少的火花。好在两人都发挥了较高的表演水平，将各自的角色刻画的有血有肉，挽救了剧情设置上的失误之处。可能是受《无间道》的影响，片中梁朝伟与徐静蕾、金城武与舒琪的爱情线索也被简化处理，如同《无间道》中的郑秀文和陈慧琳，这次的徐静蕾和舒琪也被置于了十分尴尬的位置，如果说徐静蕾的角色还算是剧情发展不可缺少的一个因素，那么舒琪的角色就是一个十足的花瓶了，好在这个花瓶角色就像为舒琪量身定做的一般，演绎单纯、可爱、痴情的少女形象正是舒琪的拿手绝活，舒琪饰演的少女细凤也成为了这座“伤城”之中最为温馨的亮点。

整体上，虽然故事略显老套，细节上也存在些许的暇疵，但《伤城》已可称得上刘伟强的水准之作。之前的两部影片《头文字D》和《雏菊》，由于某些外在原因的制约，刘伟强不得不在风格上作出一些改变甚至是妥协，这次的《伤城》无疑再次回到了《无间道》的老路子：紧凑流畅的叙事、干脆凌厉的剪辑、优美大气的配乐、行云流水的文艺气息……刘伟强为我们奉献了《无间道》之后的又一部高水准影片，在如今的香港影坛，《伤城》已属难得的诚意与上乘之作。

后 记：

随着《伤城》的上映，2006年度的港产影片也就全部展现在了我们的面前。纵观今年的香港电影，虽然在“量”上没有多少的发展，但在“质”上却是取得了不小的进步，从年初的《霍元甲》、《伊莎贝拉》到年中《宝贝计划》、《放逐》，再到年末的《墨攻》、《父子》《伤城》……涌现出了一部部有诚意有质量且颇具口碑的优秀影片，这无疑说明越来越多的香港电影人开始脚踏实地、心平气和的做起电影来，照这样发展下去，香港电影的中兴之日将不会再是遥不可及的梦想。再此，我在这里斗胆列出个人心目中06年度的十佳港片，既是对今年香港电影作出的一个小结，也是期望来年的香港电影可以再接再厉，给我们带来更多的惊喜。