2010-2-8 10:20:42 阅读(0) 评论(0)
苏珊演绎了一段《非常完美》的爱情故事。
这本是一个失恋者的悲歌,她也曾借酒消愁,也曾放浪形“壳”,之后她煞费苦心地怀揣锦囊妙计,走上了别具慧心的“复仇”之路。苏珊借助人性的弱点,在另一段新欢爱情中添油加醋,自己成为他人爱情中不可荡去的音符,时不时地激情涌现,虽然并不高明,但足以乱了菁菁的心扉。苏珊抓住情敌弱点,夸张强化渲染,同时找到自己的强势——清纯可爱,进一步夸张美化,成功实现了杰夫的“精神返乡”。
对于苏珊来说,这个故事从过程到结局可以说是——非常完美。她的追缴,不仅有帅哥的倾情加盟,更有女友的助纣为虐,她挥洒了失恋之中形影相伴的孤独,经过再而三,三而竭,到完璧归偶,同时又意外赢得了一份爱情加餐,经过完美选择,加餐成了正餐,苏珊实现了一个失意人的爱情跋涉。没有耕耘就没有收获,有了苦心执意,就收获了一片浓荫。
演绎了一段爱情神话,这个故事在唯美卡通外形的包装下,清新可爱。它以游戏的方式寄托了一个爱情失意者对完美爱情的追求,它包含了太多失意者的美好愿望与爱情想象,它是现实生活中无法实现的失意者心中之歌,它点燃了失意者的情感梦想,对他进行了一次具有现代意义的引渡,超越自己,超越人性,起航有惊无险,着陆水到渠成。现实生活中的重重迷雾与千山万水使人难以实现自己心中的完美,苏珊引领大家爽了一把,实现了这种完美,也超越了身在江湖身不由己的情感失落。
2009-9-15 10:34:20 阅读(0) 评论(0)
我养过小兔子,圆圆的脑袋,红红的小眼睛,雪白雪白的身子,黑黑的小脚,我们叫它冰冰。我一惹它生气,它就吱吱地叫,而且还挠我。可是我给它饭吃的时候它总舔我。我还经常遛兔子,它很淘气。一天,爸爸出去放兔子,他把兔子放在草地上,兔子自己偷偷地跑到大门口,亏了爸爸及时跑到了大门口,把兔子抱了回去。
又一天姥爷放兔子,一个老爷爷走过来,向小兔子走去,姥爷说:“你干啥?”老爷爷说:“那儿有只兔子。”姥爷说:“那是我家兔子。”姥爷把它抱回了家,以后我再也不让大人遛兔子了。
2009-4-30 20:25:24 阅读(3) 评论(0)
3、健康比成绩重要
成绩只能代表过去,这是很多人已经认同的一句话。对于毕业后走入工作岗位的毕业生,学生阶段的成绩将成为永久的奖状贴在墙上,进入一个工作单位,就预示着新的竞赛,新的起跑线。没有健康的身心,如何应对变幻莫测的市场环境和人生变革,如何应对工作压力和个人成就欲的矛盾?而且在现代社会,拥有强健的身体已经不是最重要的,健康的心理越来越被提上日程,处理复杂的人际关系、承受挫折与痛苦、缓解压力与抑郁,这些都将成为工薪族乃至学生们常常面对的问题。为了防止英年早逝、过劳死,还是多注意一下身体和心理的健康投资吧。
4、生活比文凭重要
曾经有一个故事,说有个记者问放羊的小孩,为什么放羊?答:为了挣钱,挣钱干啥?答:盖房子,盖房子干啥?答:娶媳妇,娶媳妇干啥?答:生孩子,生孩子干啥?答:放羊!
记得去年在人大听一个教授讲管理学基础课,他说你们虽然都是研究生,但很多人本质上还是农民!大家惊愕,窃窃私语。他说你们为什么读研究生,很多人是不是想找个好工作,找好工作为了什么,为了找个好老婆,吃喝住行都不错,然后生孩子,为了孩子的前途更光明,这些不就是农民的朴素想法吗?那个农民父母不希望自己的子女比自己更好?说说你们很多人是不是农民思想,什么时候,你能突破这种思维模式,你就超脱了。当这个社会看重文凭的时候,假文凭就成为一种产业,即使是很有能力的人,也不得不弄个文凭,给自己脸上贴点金。比起生活,文凭还重要吗?很多人找女朋友或者男朋友,把学历当作指标之一,既希望对方能够给他/她伴侣的温暖与浪漫,又希望他/她知识丰富、学历相当或更高,在事业上能蒸蒸日上;我想说,你找的是伴侣,不是合作伙伴,更不是同事,生活就是生活,这个人适合你,即使你是博士他/她斗大字不识一个,那也无所谓,适合就会和谐融洽,人比文凭更重要。很多成功的人在回头的时候都说自己太关注工作和事业了,最遗憾的是没有好好陪陪父母、爱人、孩子,往往还伤心落泪,何必呢,早意识到这些,多给生活一些空间和时间就可以了。我们没有必要活得那么累。
5、情商比智商重要
这个就很有意思了,大家忽然一下子对情商重视了起来,因为在新的世纪,情商将成为成功领导中最重要的因素之一。比如在许多员工和自己的亲人因恐怖袭击丧生的时刻,某公司CEO MarkLoehr让自己镇定下来,把遭受痛苦的员工们召集到一起,说:我们今天不用上班,就在这里一起缅怀我们的亲人,并一一慰问他们和亲属。在那一个充满阴云的星期,他用自己的实际行动帮助了自己和他的员工,让他们承受了悲痛,并把悲痛转化为努力工作的热情,在许多企业经营亏损的情况下,他们公司的营业额却成倍上涨,这就是情商领导的力量,是融合了自我情绪控制、高度忍耐、高度人际责任感的艺术。曾经有个记者刁难一位企业家:听说您大学时某门课重考了很多次还没有通过。这位企业家平静地回答:我羡慕聪明的人,那些聪明的人可以成为科学家、工程师、律师等等,而我们这些愚笨的可怜虫只能管理他们。要成为卓越的成功者,不一定智商高才可以获得成功的机会,如果你情商高,懂得如何去发掘自己身边的资源,甚至利用有限的资源拓展新的天地,滚雪球似得积累自己的资源,那你也将走向卓越。
在世界上出人头地的人,都能够主动寻找他们要的时势,若找不到,他们就自己创造出来。——萧伯纳
2009-4-29 16:31:08 阅读(4) 评论(1)
每个孩子都有一个家,家庭是孩子成长的第一所学校,父母是孩子的第一任老师。家庭环境的好坏,直接影响孩子能否健康成长。好并不是指富裕的家庭环境,而是指家风好。心理学家讲:1)如果孩子生活在批评中,便学会谴责;2)如果孩子生活在敌视中,便学会好斗;3)如果孩子生活在鼓励中,便学会自信;4)如果孩子生活在受欢迎的环境中,便学会喜欢别人;5)如果孩子生活在友谊中,会觉得生活在一个多么美好的世界。
家庭环境从一出生就影响着他们的心理发展和品德的形成。好的环境使孩子能保证健康成长。有些孩子却存在这样或那样的毛病,如:任性、易发脾气、激动、挑吃挑穿、不爱惜东西,生活自理能力差、不合群、不关心他人、妒忌心重,自我为中心,自卑、等等。最有效的解决办法是建立良好的家庭环境。家长的言行对孩子的影响是非常大的。
我也有孩子,比你们的孩子大点,读初中一年级。我非常理解做父母的心情。我们白天工作,晚上要担负起教育孩子的责任。好多家长晚上还有很多工作要做,非常辛苦。但是,大家再怎么忙,也不会忘记对孩子的教育和辅导。看到孩子一点点地长大,一点点地进步,内心是非常开心、非常满足的。
家长需要注意些什么呢?下面我向大家提点建议:
1、 发现问题及时与老师联系。
尤其是孩子思想上的问题,有时家长说的话孩子不听,孩子一般比较听老师的话,所以可以跟老师说说,让老师跟孩子说,效果还是比较好的。作为家长不要怕麻烦老师,教育孩子是我们大家的职责。但是,有些孩子比较调皮,对老师的话表面是很听的,而背着老师想干什么就干什么,所以,需要我们经常联系,多交流孩子的情况,双方相互配合,让小问题消灭于萌芽状态,不要等问题严重了再来找老师。2、督促孩子认真完成回家作业,动作迅速。对书写质量严格要求。
说明:很多孩子的回家作业比课堂作业要差很多,因为不认真,所以错误也多,而从小培养孩子良好的学习习惯是非常重要的。
习惯包括认真、及时做作业、作业完成后能认真检查、遇到问题爱动脑筋、写字姿势端正、不睡懒觉、自己的事情自己做等等。平时我在班里发现有几个孩子上课写作业总喜欢站着,这个习惯很不好。还有些孩子写了没几个字就喜欢转来转去。这些坏习惯的改正需要家长积极配合。我看到一篇文章介绍一位妈妈非常有智慧,她用了一种区别强化的技术,对孩子说:你是一个聪明的孩子,你能够学习好。你1小时站起来10回,是不是太多了?能不能让我看到你1个小时只站5回?孩子知道妈妈注意他了,就说:5回就5回。第二天做作业,果然只站起来了5回。妈妈说:哟,我儿子真了不起,一天就改了一半,进步太大了,我看你站4回也能做到。孩子说:4回就4回……慢慢地,孩子做作业时就不站起来了。有时还可以用别的技术来培养孩子的好习惯。例如,孩子特喜欢晚上6点30分看动画片,就给他约定:今天你做作业时站起来在3次以内,你就可以看动画片,超过3次,动画片不能看。这就是说,达不到某个标准的时候,一定要有所限制,要惩罚,这个惩罚一定要剥夺他最喜欢的事情,这个时候不能心疼孩子,这没关系。但是他达到这个标准之后,你就得奖励他最喜欢的事情。孩子通过这样的调整,慢慢地就习惯了。习惯培养的奥秘,可以总结出一句话:培养好习惯用加法,改正坏习惯用减法。
3、有些题目孩子不懂,家长要耐心地解释题目的意思,鼓励孩子不懂就问。
但是家长最好不要直接把答案告诉他,我想只要你把题目解释清楚,孩子是能够自己解答的。我发现成绩不够理想的孩子,往往依赖性比较强,不愿独立思考,课堂上要么等着老师讲解,要么转来转去偷看。这几个同学在家里做作业也肯定很拖拉。家长要注意正确引导。家长对孩子拿回家的单元检测卷不要只看分数,有时卷子难一点,可能大家都考得不好,要认真检查,帮助找问题,帮助孩子弄懂,督促孩子订正好,然后签好字。
4、为孩子创设祥和安宁的学习环境,鼓励孩子静心学习。当孩子做作业时,不要在他身边大声讲话、争论、看电视等。
我们在家访时了解到很多家长为了孩子安静地学习,在孩子做作业时从来不看电视,等孩子睡了再看,我很赞同这样的做法。只要孩子能听到电视的声音,是无法认真思考的,如果他在抄写,他能记住这几个字吗;如果他在做数学题,我想再简单的题也会做错。
5、不要让孩子长时间看书、写字。要留心孩子的视力是否下降,尤其是练钢琴的小朋友,每天要看黑白键,特别要注意让眼睛得到休息。
6、保证孩子有充足的睡眠时间。
二年级的孩子8:30睡觉差不多,不要太晚,否则会影响第二天的学习。
7、保证孩子有锻炼身体的时间。
平时应该让孩子有玩的时间,在玩耍中得到锻炼。我觉得有些孩子参加了太多的兴趣辅导,是他真的对这些活动都感兴趣吗?如果是家长强迫的,那么我们做家长的剥夺了孩子玩的权利,如果在他的童年就没有快乐的话,那么他什么时候才会快乐呢?所以,我们应该多从孩子的角度去考虑,真正让孩子快乐地成长,这样才能使孩子身心健康。
家长对孩子在学校的表现都是非常关心的,一有机会都要来问问老师孩子在学校的表现,针对大家谈到比较多的问题,下面我简单地讲讲。
1、孩子动作慢,怎么办。
首先要分析原因,是孩子不会做,还是懒得做。
我认为是孩子自己的事就尽量让他们自己做,家长不要包办。有些家长看孩子动作太慢,就帮孩子做,这样他永远也快不了。从慢到快肯定要有个过程,家长不要太着急,要多提供孩子锻炼的机会。
2、关于回家作业
很多家长希望老师布置的数学作业再多一些。我在这里要向大家说明一下:每个孩子的情况是不同的,做得快的小朋友觉得作业太少,但做得慢的小朋友已经觉得负担很重了,再多就完不成了。另一方面,数学不像语文,我觉得方法懂了就可以了,不需要机械重复地做。要留给孩子更多的时间自己安排,可以预习后面的内容,也可以多看些课外书。
3要重视孩子的口算。
有些同学平时计算错误较多,家长要引起重视。如果低段不抓好口算,到了中、高段,运算步骤多了,计算错误会更厉害。我们班级都准备了口算卡,我们利用早自习时间在学校练习,大家让孩子们晚上在家里练,家长做好计时工作,同时要认真听,看孩子是否算对,不对的要及时指出来。因为我发现有些孩子总是错在同一道题。
还有一点要引起大家的注意。我们看别人的孩子,一般看到的优点多,看自己的孩子,看到的缺点多。因为我们对自己的孩子非常了解,对孩子的期望也比较高,可以说孩子的努力很难达到家长的要求。所以,作为父母,应该理性地对待孩子,多一些平和,少一些苛刻,以平常心对待孩子的成长。还要注意呵护孩子的自信,挖掘孩子的潜能,让孩子在困境中历练。
2009-4-29 15:38:47 阅读(17) 评论(0)
新时期现实主义小说在经过“新写实”与“现实主义冲击波”等创作潮流之后,作家创作视角进一步向生活底层推进,呈现出从底层的目光去透视个体生命的特征,从个体化心态折射社会阶层和时代性的色彩,底层与社会的关系成为作家们关注的焦点。2001年尤凤伟的长篇《泥鳅》到2005年《文艺争鸣》第三期开辟了“关于新世纪文学”“在生存中写作专辑”,《作品与争鸣》对底层小说的持续关注,以及近期迟子建、刘庆邦、贾平凹等人的创作,底层小说在叙事内容上,既有生存境遇的受难情结,又在精神价值的追问中深化着底层苦难主题的书写,叙事视角和风格可谓“百花齐放”。在“底层叙事”的广阔视野中,广西作家鬼子,以底层的苦难叙事为其文学书写的内在核心,他的小说无论于故事设置层面还是在话语讲述层面,在底层叙事中,都具有代表性和典型性。
一、叙述苦难:偶然性传奇与因果的悖谬
后现代理论认为,生活充满变数,具有不确定性。现实生活中,一种情绪、一种观念就会诱发成具体的事件,事件的起因和结果之间并没有必然的因果联系,偶然性的因素最终会成为事件发生的决定要素。在鬼子的小说中,正是这种偶然性情节推进了故事的发展,一个悲剧的故事引出另一个故事的悲剧,呈现出故事套故事的结构模式。这种结构模式一方面可以达到引起悬念的阅读效果,不断展开故事情节,另一方面也体现出底层人苦难悲剧的历史宿命以及苦难主题在底层生活中的不可抗拒,这种叙事方式深化了作品的苦难主题。
《走进意外》中李条的幸与不幸就发生在偶然的戏剧性传奇之中。李条近似于欧·亨利小说中的流浪汉形象,他如“一片飘零的树叶”“飘”进小说故事场域,小说淡化了他农村/城市身份,但他在城市生活中是“无根”的,偶然性事件表达着命运的荒诞与悖谬。
李条开始命运很有些不错,仅一步之隔使他逃离于遭车碾的不幸,他又用仅剩的三元钱中了五千元的大奖,他找妓女恰逢警察巡查却能绝处逢生,当这些偶然的幸运都降临在李条身上后,他开始不那么走运,他救别人砸了自己的腿,被救者视若罔闻,李条却由于自己一时“善举”遭到了永久性的跛腿报应。在这里,生活没有因果联系,偶然事件彻底改变着底层人的生活,偶然事件带给人生活的既可能是机遇也可能是遭遇。按照惯性思维,在最大概率上应是悲剧结局的故事,在鬼子的叙事中却出现了千分之一概率的喜剧结局,这就是现实生活的“真实”逻辑。欧·亨利小说中的生命逻辑也是如此,当事物之间具有必然因果关系的时候,事态却不会按生活的必然逻辑发展,这体现出作品构思的精妙,让人感到出其不意,这里也隐含着生活逻辑的悖谬与生存际遇的反讽,这种逻辑更接近处于社会转型期、多元化时代人们生存境况的实际。
《走进意外》既有对底层命运飘忽不定的体恤,也具有现实批判意识。这种批判以带有偶然性因素的戏剧性情节展开。小说反讽了在不完备体制下行善有可能给自身带来伤害,而社会却并没有相应的保障措施,行善者本人面对的却是社会整体的漠视。
在鬼子的其他小说中,也同样上演着偶然性传奇与现实因果关系悖谬的生活逻辑。在《烟和云的结果》中,烟踏实,云虚荣,一个诗人介绍烟结识了云,云并不真诚,她曾经说真话而不被相信,所以她选择了说谎,结果受到烟的信任。鬼子揭示了生活中充斥着虚假和迷茫,像人物名字烟、云、雾、霜等自然现象一样,生活让人感到扑朔迷离,“只缘身在此山中”,亦真亦幻,真假难辨。
云因烟有才华而和烟结婚,烟被云伪装的真诚所迷惑。但由于孩子不像烟而令他生疑,通过化验证实孩子不是烟的,云因与雾发生过关系,也不敢肯定孩子是烟的,两人离婚,女儿霜归了云,在车站烟发现和妻子同一产房的丈夫竟和自己女儿出奇的像,很明显这是孩子抱错的结果,烟很痛苦,霞由于生了烟的孩子并作了绝育手术而和丈夫分手,霞想和烟一起生活,烟却没有回信,这时的烟很困惑,自己的妻子生了别人的孩子,别人的妻子生了自己的孩子。世界处于无序之中,脆弱的人像稻草一样左右不了自己的命运,偶然与因果的悖谬颠覆着生活的正常逻辑。
《学生作文》中,父亲出门上车的时间总是晚点,是假的;方便面是假的,买的药是假的;出了事,同学们都溜了,人情是假的,男女之间的恋情是假的。相爱的人不一定会获得婚姻,而当事实的婚姻暴露出虚假的本质时,婚姻也会走向尽头。城市中的底层人渴望真爱又寻觅不到,陷入精神的迷茫与痛苦之中。“而且一旦有人反对假的东西,追求真实,往往遭殃,这就是我们的现实。”①这篇小说在貌似虚构的叙事形式下,叙述着现实的生活中真实的生活逻辑,体现出先锋叙事和现实主义精神的巧妙融合。
二、追问苦难: 过度欲望与主体生命欠缺
欲望,推动着社会和人的发展,过渡欲望也践踏着人的灵魂并引之走向罪恶。人的欲望呈现为三种样态:权力欲望、物质欲望和生命本身的欲望。人为了权欲物欲的获得会不惜谋财害命。《农村弟弟》马思在过度欲望的推衍下过早走入生命的尽头。在视角上鬼子对违背生活常态的欲望持否定立场,在社会与个人双重原因形成悲剧的底层人物身上,鬼子无力凸显生命的伟大与悲剧的崇高,只有面对生命个体的卑微和渺小,只有人物对苦难的默默承受和作者心中的无奈及悲悯。正像鬼子在作品中所写:“一个作家必须有他自己对人类对文学的独自见解,任何一个真正的现实主义作家,都是以关心人类灾难为职责的作家…”,“小说的职责并不是要告诉别人怎么做,而是让读者在阅读中增加对人类某一种境遇的更深刻的认识。”②
苦难是亘古长存的文学主题。在鬼子的苦难叙事中,人彷徨无依,陷入欲望的陷阱不能自拔,为逃脱苦难甚至会不惜牺牲亲人的生命为代价,鬼子没有把笔触凝结在对苦难人格的赞颂上也没有一味表现苦难兮兮的生活现象,他探寻的是苦难境遇的原因和苦难灵魂悲剧性的自我审视,“去发现人的主体能动性是如何把人推向更加荒谬的生存境地。” ③《叙述传说》中的药伯隐喻着一种宿命的力量,当底层人在无法标测的生活之海上航行时,无法获得观察全体的清晰视野。药伯就发挥着漩涡的作用,他以心理暗示的方式牵引着黄石的行为,使他在生活的涡流里不能自拔。药伯虽没有亲手杀人但他用意志杀害了黄石全家,黄石处于冥冥控制之中,并在欲望的诱因下暴露出邪恶自私的人性负面。
社会的负面因素与他人的诱因促成底层人的苦难命运,生命主体自身的能力与思想欠缺也加剧着这种苦难命运的书写。《罪犯》中他也想摆脱贫困,但他不想依靠自己的力量和奋斗获得财富,总在寻找借口向别人寻求援助和投机取巧,他习惯于怨天尤人,把自己生活不好的原因都归咎在别人身上。同样《上午打瞌睡的女孩》中的母亲和女儿的悲剧命运也是以母亲的一次偷肉行为作为诱因。主体呈现出惰性强、愚昧、贪婪的生命欠缺,“不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱、懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。” ④在体制不断健全的当代社会,认识人物的悲剧性命运从主体自身找原因更有意义,鬼子以智性眼光直指人性欠缺,鞭其痼弊,入木三分。
人性中有感性也有理性,面对欲望人要由理性制约,如果完全任凭感性支配人的行为,就会越出行为的正轨走向歧途。《伤心的黑羊》讲述了感性的不可克制。它采用延展式叙述方式,一个悲剧故事成为另一个故事悲剧的起因。屠夫李黑由于一时冲动,感性的不可克制杀死了老板,他自身的莽撞与愚昧是促成他悲剧命运的直接原因。葛父也因不知法、包庇犯罪而一起入狱,两个孩子葛根和葛叶成了孤儿。姐姐去做了保姆,被三个男孩骗到野外别墅轮奸,姐姐杀死了为首男孩,巧遇弟弟卖羊到此,姐弟抱头痛哭。“李黑的悲剧故事”→“父亲入狱”→“姐弟悲剧”形成多米诺骨牌效应。这也涉及到一种社会现象,底层子女在他们失去父母的关爱以后由于自身素质的欠缺等原因往往使他们在面对社会的诱惑时受到伤害,或走上歧路。
“农村女孩被迫离家——充满诱惑的城市中堕落或受伤”成为一种底层叙事模式。《上午打瞌睡的女孩》中的女孩,《被雨淋湿的河》中的小雨都难逃身心受伤害的厄运。刘庆邦《家园何处》中的何香停在嫂子的逼迫下来城里打工,在领工、包工头以及咖啡厅老板的利益诱惑下,出卖自己的身心越陷越深。也同样是这一模式的现实文本。
三、承受苦难:反抗与忍受的悲剧宿命
在鬼子的小说中,人物是受难者。对底层人而言,生活缺少喜悦和灵动的浪漫,只有无边地默默承受苦难,这是担当苦难的唯一方式。些微的反抗者在权威意志的围剿下轻者入狱,重者走向死亡。《被雨淋湿的河》中的晓雷、《苏通之死》中的李后山就是例证。
《苏通之死》用“元小说”的叙事手法上演着两重反抗者的悲剧,一重叙事是文本故事。苏通是一个作家因他不肯给自己创作的小说增添一点亮色而使作品无法发表。故事中的故事是农民李后山因为村长扛走了自己的一棵衫木,他去追要,村长不承认,他就私自砍下了村长一棵衫木偿还,村长借政府工作队下乡之机以扰乱治安为名抓走了李后山,李后山在途中逃了出来。苏通在去寻访李时了解了这件事的经过,李因害怕村长报复扛着杉木还给了村
长,但村长还是把他关押到协管处。李家奶奶为借钱“赎出”李后山给村长跪了一个早晨,村长最终以李家卖树为代价借给了李家钱。
这个故事从始至终村长是施动者,底层受动的地位使他们丧失了话语权,一旦对自己的受动地位有所不满和反抗,就付出了惨痛的代价。李入了关押所,交了罚款,因丢失一棵树损失了一片森林,这就是底层人反抗的悲剧。而把这个故事真实记录下来的苏通却是城市生活中另一出反抗闹剧的悲剧主角。苏通首先反抗的是小说对现实的扭曲改写,他认为现实中没有亮色,所以他拒绝给小说添加一个“光明的尾巴”,他的作品虽受到某大刊副主编的赏识却迟迟不能发表,其二当大家都在忍受黑虎局长的训话时他却公开反驳,他因此失去了工作,靠自己的才华受书商的供养。他继续着对现实的绝望反抗,他靠看影碟玩妓女来消耗他眼中的“虚假生活”。在虚假的世界面前,又不愿用虚假的方式圆真实之梦,只好堕落。在现实生活中“个人即使在有利的情况下也只有有限的干预力量,而且还不能不承认它的活动的结果远非取决于他所致力的目标,而是取决于总的环境条件。因此,它不无痛心地认识到,他的影响之所及,比起他所抽象地意识到的广阔的可能性,是多么的狭小。最后,这个世界的进程在许多方面都令他失望。所有这一切,都使一种无能为力的感觉蔓延开来。” ⑤作为一个有思想、有才华的知识分子,苏通具有现实批判意识,但他同时又感到改变现实的势单力薄与无能为力,他面对苦难的绝望反抗方式就是自甘堕落, 在堕落中麻痹着自己清醒的神经,践踏着生活,在堕落中走向死亡。如果苏通按生活中沉默的大多数人那样,按照编辑的意图修改了结尾,他就很有可能成名,稍微忍受黑胡局长的训话那一霎那,他也不会失去自己的工作。他和李后山一样作为权威意志的反抗者而以悲剧命运作为结局,在鬼子的小说文本中,反抗者是生活中的少数,对于大多数默默承受苦难的人来说,也同样逃离不了悲剧的宿命,“更何况那种反抗在作品中给人的力量,远远比不上甘于忍受给人的那种沉重而留下的力量更为强大。” ⑥《被雨淋湿的河》中的晓雷和陈村的宿命为反抗和忍受两种承担苦难的方式提供了佐证。
同样把笔触涉入底层,迟子建在《野炊图》中,村助理同底层相处的方式柔和温婉、充满诗情画意,刘庆邦《家园何处》中的何香停、《山外来的女人》中的小陈等底层人身上闪烁着人性的灵动与纯朴,即使从事着龌龊的“交易”,也不能泯灭乡村女子的灵慧和美好。鬼子的底层叙事游离于人性美之外,这固然与他切身的苦难体验相关,也体现出他处理苦难的独特方式。
鬼子的小说场域中弥漫着阴郁、潮湿和霉变,“冷静、阴沉、残酷”,不能仅仅归于策略或者风格,而有其不得不然的无奈。” ⑦ 但文本并没表现出颓靡色彩,而是表现为具有人道精神的知识分子对现实责任的自觉担当,在情绪上“鬼子的小说有一种难得的愤怒” ⑧。小说的文学性体现在他荒诞、隐喻等现代派叙述技巧的巧妙运用。“鬼子平平淡淡地叙述着他们的故事,却在思考着我们时代最深刻的问题,他的思想正在走向我们时代思想的最前列,体现着我们时代的思想力度”⑨。巧妙运用现代派技巧对现实生活作后现代呈现,在阴郁、坚硬的生活质地中对社会和人性作冷峻痛彻的批判,以同笔下人物一同受难的情怀去体验苦难的叙述方式,构成鬼子与其他作家不同的底层叙事特点。
注释:
①张钧.小说的立场——新生代作家访谈录.广西师范大学出版社,2002:409
②⑥鬼子.被雨淋湿的河.长春:时代文艺出版社,2001:212—216
③陈晓明.表意的焦虑.北京:中央编译出版社,2003:179
④鲁迅《坟 论睁了眼看》,《鲁迅全集》第一卷,北京:人民文学出版社,1981:240
⑤[德]卡尔 雅斯贝斯著 王德峰译 .时代的精神状况.上海:上海世纪出版集团 2005:7
⑦郜元宝.说话的精神.济南:山东文艺出版社,2004:201
⑧陈思和.不可一世论文学.北京:人民文学出版社.2003:258—259
⑨程文超.鬼子的鬼.当代作家评论.2004.1