儿子很小的时候，带他出门，总是伸一根食指让他紧紧牵住。那时的儿子真小啊，脑袋刚刚齐到我的大腿，走路深一脚、浅一脚，踉踉跄跄，小小的胖手满把拽住我的食指，黏糊糊地抓住，不要命地抓着，那真是甩也甩不脱，割也割不掉。不知道那只小手哪来那么大的劲，我的一根食指对他来说还是庞然大物呢，竟能把我的食指拽出湿漉漉的一层汗水。

稍大的时候再带他上街，牵手已经不够了，牵手以后还要用他的胳膊勾住我的小臂，结结实实的，一步不拉地，仿佛生怕稍不留意我就会从他的身旁逃之夭夭。我觉得姿势别扭，小臂被他勾拉得像要脱臼，甩动不灵也妨碍走路，我会冷不防地用劲，从他胳膊里抽出自己的手。他会一下子重新扑上来，而且比刚才更加小心，更加用劲。后来我就怕带他上街了，或者喝令他去牵我妈的手。他牵我妈的手也是一样全心全意，我妈让他牵着会一脸陶醉，幸福的感觉从每一个毛孔里丝丝渗出。但是过不了多久，不知不觉间，他的身体又吊在我的小臂上了，他又把我的手不容置疑地握住了。

儿子现在已十一岁了。十一岁的儿子人高马大，我们俩并排走路，他比我矮不了多少了。人高马大的儿子出门依旧牵我的手，但再不是满把拽住我一根食指了，而是把我的食指、中指、无名指、小指捏成一排，而后囊括进他的掌心。我要是说不行，你这么大了，自己走吧！你看街上这么大的孩子有没有还牵妈妈的手的？他不以为然地说，别人是别人，我要牵！我半开玩笑地试图甩开他，一次、两次、三次四次。他扭过头，用目光责备地望着我，然后暗里使劲，五指并拢收紧，固执地不让我的手滑开。他的劲多大啊！他的手还是柔柔嫩嫩的小小的，可是传导他手里的劲道分明已经远远胜过了我，我的指骨在他掌心里酥麻酥麻的，只要他再加一把劲我就会叫唤出声。我扭头无奈地看他，用眼神表示认输和投降。其实我真是喜欢那种指骨酥麻的感觉，儿子的手放在我的手心里，那种暖暖的感觉让我觉得其他一切事情都不重要了。在那样用劲地一握之间，包含着许多孩子对母亲的情感！

我和儿子的手紧紧握在一起，就像小时候父亲牵着我的小手穿行于城市阡陌，温暖宽厚的大手给予我一种安全和幸福的感觉。我忽然意识到我是儿子生命中最重要的人，他那么在乎我，我实在不敢想我要是真的不在了他会成什么样子？谁还会像我这么疼爱他？又一次更深刻地体会到了相依为命的感觉！我一遍又一遍地鼓励自己：“挺下来，你会好的，为了你的母亲和儿子，你要勇敢、坚定地活下去！”我一直望着这个小人儿，端详着他稚嫩的面容，感慨万千：儿子，使我懂得了自己真正需要的是什么，也使我懂得了什么事真正的坚强！我知道其实自己一直拥有了人生最重要的东西，那就是爱和责任！

真不知道儿子牵我的手要牵到什么时候，今生今世我们的手还能不能分开。我嘴里说着，不要，不要。可我心里默念着的却是：牵吧，牵吧，牵吧，宝贝儿子！妈妈牵儿子的手天经地义；儿子牵妈妈的手地久天长。于不经意的轻轻一牵中，是儿子对我的一份沉甸甸的依靠，沉甸甸的信任。他把他的手交到我手里，他就把他的一切都交给我了。他的衣食住行，他的学习，他的前途，他的生命，一切、一切都交给我了。在他年满十八岁以前，他尽可以生活得无忧无虑，因为忧虑有我这个妈妈担着，道路有我这个妈妈去铺，荆棘有我这个妈妈去砍。谁让我是妈妈呢？他的手不交给妈妈还能交给谁呢？妈妈生来就是要牵着孩子的手走路的。

可是儿子，妈妈老了以后，你还能这样紧紧牵着妈妈的手吗？跟现在你把一切都交给妈妈一样，那时候妈妈也该把一切都交给你了。现在你交给妈妈的是花儿一样的身体，诗一样梦一样的年华；以后妈妈要回赠你的却是枯萎皱缩的躯体，一个斑驳生锈的灵魂。我知道这不公平，可是我只能如此，岁月就是这样从我们的生命中流走的呀！

到那时候，你会接受我这只手吗？我的宝贝，我的儿子......