仿佛冥冥中有感应，收到消息的那一刻……

妈妈一下子老了十岁，憔悴得不行。

所有的人坠入静默。没有人敢再惊扰一颗悲痛的心。

当高温烈火炙烤失去了痛苦的肉体，留下来的只是一堆钙与铁的混合物。这白色的粉末，非常纯洁而盲目——犹如我们的生！

父亲的脸在火光跳跃中忽然逼近我的眼睛。那是他在殡仪馆里即将被推入火化间前的脸。两颊有淡淡的胭脂，眼睛紧闭，脸上的皮肤像是用布做成的，没有光泽，没有温度。用手抚摸他，一直抚摸他。后来想起来，我是想要把这一生里亏欠给父亲的抚摸都还给他，包括他亏欠我的？

世界上唯一会用忧伤眼神凝望我的男人消失了。这是永久的缺失，要用一生来计量。可一生看起来太长了……生命漫漫无期，犹如黑暗海洋中的一点微光，不可触及，稍纵即逝。

像所有经历了生死劫难的人一样，妈妈声音平静。她哭诉着：“你走了，我的天都塌了。我们相亲相爱了二十多年……但无论如何，我要努力地好好活下去，把母亲养老送终，把我们的两个女儿带大成人……”

人总要死的，我们会学会面对，学会告别的……

我们也会渐渐复原的，父亲，您安心地去吧！

多么凄凉的告别。别人能看见的，无非是一个转身；而内心的挣扎呢？那些深不见底的疼痛呢？一个转身，要用多少思念、眼泪、白发和失眠的夜来堆积？君不见，有多少人终其一生，也完不成这个告别的手势呢？

我恍惚着，在人群中站定，在人们为父亲盖上脸庞时，我忽然觉得肩上的重量。我分明感到了眼泪一滴滴地打在身上，竟是疼的。很想拭去泪水，可是，刚刚擦干它又奔涌而出。生平第一次，我那样强烈地感到身为女子的柔弱。心中蓦然一凛，好像瞬间懂得了自己的责任。

父亲离开以后，我撑起了这个家，我不停地在工作，却始终不清楚工作于我真实的意义，或者只是为了养家糊口，或者仅仅只是希望在人群里遗忘伤感。但是在一些夜晚，我躺在黑暗中，一次又一次地看到父亲的脸。午夜梦回，我一次次地哭着惊醒，不敢关灯，也不敢再闭上眼睛……

我看到了父亲说:“我要离开你们了，离开我们的家。”我看到他在医院的急诊室里低喊：“快来啊，快来啊！”他昏迷了整整一个上午，没能挣扎着醒过来，一句话也无法说出，也就没有了遗言，只有了那记录在病历上的一声声泣血泣泪的叹息。在父亲离开我们的那个晚上，我看到了晴朗的天空里凝聚了潮湿的空气，看到了倾盆而至的雨，看到了漫长而绝望的时光。于是，我不停地哭泣。

如今，父亲离开了我们整整十二年了，每年总有那么几个潮湿的，有着暗暗花香的夜晚，妈妈总会给去世的爸爸点烛上香。父亲走了那么久了，每到父亲忌日和清明时分，母亲仍旧会止不住地痛哭，始终无法放下。我偶尔也会在夜晚梦见父亲，仿佛自己仍是二十来岁。母亲安在，自己也早就做了母亲，可我仍觉得自己像孤苦伶仃的。

要如何说再见？

放手与不放，人都已经走远。

以后的晚上，我有很多次的开始梦见父亲。梦见最后一次抚摸他的情形。父亲的手是冰冷的。我怕他冷，一直抚摸着他的手，胖胖的圆滚滚的手，不像是一个成年男人的身体，却像是婴儿时候的模样。

我记得自己很努力的想让手心里的这部分肉体暖和过来。这肉体如此纯洁而无能为力。我的理智清晰无比地告诉我自己在做着比一生更为无望的事情。这巨大的无望让我的内心一片死寂，就犹如地狱般幽深黑暗。

父亲看着我。神情平淡闲适，就好像是在他自己的房间里，坐在堆满了报纸杂志的沙发上，说：“咪咪，倒杯茶来”。然后他开始翻阅报纸或者杂志，开始细细阅读。父亲视力很好，且有一个善于思考的、充沛而又有活力的脑袋。当冰冷的中巴轮胎压向他鲜血奔涌的脑部时，痛苦是来自于血管破裂还是来自于粗暴地侵入呢？我抚摸着他冰冷脑袋上的淤青，再也发不出任何声音。

父亲，我最崇拜的人，犹如一个醒目的路标，指引着我前行的方向。女承父业，多么温馨而自然，书写着血脉的传承与文化的嬗变。

我的内心不时交织着悲伤、孤苦、恐惧，甚至被绝望完全压垮。因为，父亲再也不能亲眼目睹我一生中最重大的事情。又看到了父亲的脸，每一条清晰的轮廓线条。所有的轮廓线条都已经被时间摧毁。看着他的脸：呵，他还是离我那么的近——我又看见了您，我的父亲！真好！！

父亲，如同高耸的丰碑，令我以绝望的爱来崇拜。心灵创伤笼罩了我的生活，惧怕失败似一条无形的鞭子，不断地鞭策着我。既然上苍要以苦难来折磨我，我就偏要让自己坚持下来。为什么？因为爱，现在延续在儿子身上，怎能向逆境妥协呢?

我怀念父亲，在生命中的某段记忆，记住了才能更好地生活。在痛苦中，学会了苛求自己，更苛求自己的责任，这苛求导致我勇敢地承受了生活的一切赐予。我知道在一个不完美的世界寻求幸福，必须在心灵上下功夫。我学会了坚持，学会了坚强，更学会了坚韧!

如果失去是注定的，我们为什么不微笑着告别？不能让悲痛长久地留在亲人们的记忆里。

如果同生共死的誓言注定要被辜负，我们为什么不宽谅自己，也安慰自己：我们陪他走过生命的长河。

如果一切注定有先后，我们为什么不努力活得更好，让先走的人不为我们担心。

如果生命注定是原野，我们为什么要任它惨淡荒芜。为什么不相信那些离去的人们，那些曾与我们亲爱的人们，只是去了天堂。

是的，父亲在潮湿的草地下无尽地静默着，四野无人。原来，这就是永别！

真的，这就是永别。告别是迟早的事，一点也不可怕。他们只是走了，我们也只是长大了；他们只是消失了，我们只是更坚强了；他们只是流在了无边的静默之中，我们却还得往尘世的喧嚣更深的地方去……而不论是父母子女还是夫妻恋人，我们都要感谢，上天赐予我们一段缘。人走，即是人间缘尽。不必挽留，不必挂念。我们不要再哭。

我们要微笑着说——

再见！

这个梦与把我对父亲的回忆隔离出一段隐秘的空间。我不再愿意与任何人谈论他、提起他，包括母亲。父亲存留在我的血液里，清澈透明，无声无息，永不分离……