母亲是个很要强的人。在我印象中，越是艰难的日子，她越会想方设法让我们过得好一点。小时候家里那么穷，为了能让我们多一些童趣，每次出差母亲都会给我们带一点点金币巧克力或者酒心巧克力，然后作为奖励或每到周末就给我和姐姐一个人一块，有时候也当作“寻宝”游戏，看谁能先找到母亲藏巧克力的位置。每到这时，我和姐姐都是前所未有的团结，恨不得动用自己所有的智慧，有商有量地在这里那里找着。小小的不足十六平方的家里都充溢着我们翻找的，互相询问、讨论时的欢快的声音。这景象很少见，但却是童年记忆中极其宝贵的一笔。
    很奇怪，有关母亲的记忆，对于我来说，几乎都很苍白，也许潜意识中，不愿回忆过去吧。从前的母亲一直很忙，长期出差在外。好在父亲知道怎么和自己的女儿沟通，仿佛很小时候开始，父亲就是我精神意义上的一种依靠，日子，也就这么慢慢向前过着。
    若说有印象，是她带着我们姐妹两个第一次出门旅游，去庐山。那个时候，她是快乐的，一个年轻的母亲，带着为人母的喜悦，关心着她的两个孩子。
    我和母亲共同生活在一起已三十多年，少有波澜，也并非风平浪静，但总的感觉总是很平淡。只是不知从什么时候开始，母亲常常开始絮絮叨叨地回忆了，突然到来的这些回忆，被从前那些往事填满。她微微笑，像是忘记了所有委屈和苦难。
    人一辈子要流多少眼泪，谁也无法说清楚。细细咀嚼曾经的相濡以沫的日子，无论是快乐和艰难的日子，却都让我有了流泪的机会。因为现实环境，我童年时代关于幸福、快乐的记忆很多都被彻底淡化，甚至扼杀了。而那时的感觉往往是最接近生命的本源的，是完全浑然天成的一种天性使然而有的感觉。如今的我，或幸福，或快乐，都早已不是自己的了，而是一种因为儿子、母亲快乐而快乐，因为他们幸福而幸福的一种随大流的感觉了。我无法获得一丝来自心灵深处真正的满足，我所有的幸福感和快乐感都更像是给大家看的，如果别人看不到，我也不可能感到所谓的幸福和快乐。
    而可想而知我的母亲了，她的生存空间也有很大局限的，她这辈子的全部世界就在于我们这个家。关于这个家的一切故事留在她脑海和别人的记忆里，母亲在这个有限空间里发生各种各样的碰撞。她像整理旧物似的把一些令我惊讶和陌生的生活片断叙述出来，那么私人化的记忆和感受，随着她的叙述曾淡化的人和事，一草一木，一场一景地陆续复活。远不是一两句话所能表达殆尽的。
    深受父母的影响，我热爱读书，最爱读的就是那些温暖亲情的书。在那些书里，我得到的是一个完整的精神世界，也因此渐渐变得真正丰富了起来。每个人的生命活动都在一定的空间里施展，而记忆就像一把尺子；每个人都以自己的情感方式衡量空间，宁静、平和、刚强、局促……甚至遥远的那些柔性的亲切感觉，所有关于空间的一切，都源自身体和内心真实的感受。
    这是母亲的记忆，断断续续，短小琐碎，仿佛回放一部无声的老式电影，对于过去上演过的种种记忆，正是母亲用心感受和体会生活的种种，而这样的痕迹一旦烙下，便是刻骨铭心般的深刻。我因此也看到了母亲一一上演的生活，只是永远无法到达现场。而身临其境的母亲却为我，为她自己，一遍遍重播着曾在现场上演过的故事，有父亲，有舅伯，有爷爷奶奶，还有外婆。一些看客和参与演出的人断断续续都离场了，只在母亲的记忆里固执地留下了记忆。
    母亲的电影中有太多是关于父亲的，母亲在记忆中细细地一遍又一遍地翻找着和父亲有关的故事。再结实的摇篮总有生锈的一天，再舒适的被褥总有陈旧的一天，再美妙的童话也总会有厌烦的一天。当父亲骤然离去，母亲的世界訇然在瞬间坍塌，那种深厚的感情被生生割断，难免无所适从。然而，母亲生命中淡定的智慧，随着时间的手工，在熟悉与陌生的感觉之间寻求一种新的平衡，把所有的感情变成了从父亲到女儿们的完全转移，这是因为我们是她的根，在现实不能让她和相亲相爱的父亲继续相守造成了不平衡后，那些共同生活的细节已很模糊了，母亲慨叹着，想方设法地弥补着，真有什么忽然被重新记起时，那些积在心中数十年的曲折迂回又因之而豁然开朗，令她欣喜若狂。
    人老了，更需要倾听者。说来说去中，不知不觉的，有些事都已经重复好多遍了。因为她现在能回忆起的，都是经过岁月沉淀与筛选而刻在灵魂深处的。母亲的身边永远那么美好，因为那是由一缕缕深深的爱心精心编织而就的充满真情的大网，柔弱却坚忍，狭小却又广阔，普通却又神圣美好，那是充满爱的港湾。
    日子，在母亲的悉心呵护中又走过了多年。喜欢静静聆听母亲的记忆，那些神秘而鲜活的画面让我常常不由自主地产生幻觉，仿佛我也成了母亲记忆片断中的一个角色。