好像做妈妈的都乐于向孩子讲那些过去的故事，总喜欢讲儿子小时候的点点滴滴、林林总总的琐事轶事。很想让儿子对于自己从前尚无什么记忆的那段历史清清楚楚，对于自己的来龙去脉明明白白。
    刚刚生下儿子的时候，总是因为做妈妈了而兴奋。为人母，什么都显得比较慌张、忙乱，也闹了不少笑话，渐渐摸索到了儿子的一些习惯和规律。虽然不知道别的孩子是不是这样，不过应该都是大同小异吧。
    不过，这只是长期抗战的开始，育儿知识真是太多太多了：如何换尿片？如何抱宝宝？如何与他沟通交流？等等，随便一翻目录都有几十个项目，比我念书时读的东西还要多得多。
    光是需要常备的东西就有几十种，还要科学地、正确地使用这些东西，都是学问。有时候，儿子到了晚上还是精力旺盛，这时候给他洗个温水澡，有助于他睡眠。这都是我一起摸索总结出来的小经验。
    还记得刚开始，只有他一哭，我都会很紧张，以百米赛跑的姿态飞奔到他身边，怕他哪里出了什么问题。可你只要抱起他，他就眨着大眼睛看着你，什么事都没有了。久而久之，我知道了，这其实是他的小伎俩，想引起大家无时无刻的重视，要抱他。
    真的惊讶于他才这么小，小脑袋就这么灵巧，将来一定不是省油的灯，比他妈妈强。哈哈！不过，我不会屈服于他小小的威力之下。
    其实，儿子在襁褓时代是相当乖巧的。所谓乖巧，也就是不爱哭，不要大人照管、哄抱。他很安静，总是呼呼大睡。即使醒来也很少哭闹。不像其他婴儿那样，以哭声表达种种要求和抗议。他常常是躺在尿窝儿里心满意足地咂着自己的拇指。
    因为不哭不闹，儿子博得了一个好口碑。
    然而，当他长大了一点儿，羽毛渐丰，会说话、会走路的时候，就不那么好对付了。假如有什么要求大人不肯遂他的心愿，他就会觉得备感委屈，气鼓鼓地抗议，任凭我们千方百计地哄他逗他，一时半会儿他再也不肯同大人亲近。
    每个小孩都是心事很重的，儿子常常会为一些我们看起来无所谓或不足挂齿的小事感到羞耻、自卑或惶惑。一点很小的事情，他便撅起嘴巴不理人，一个人躲在房间生闷气。
    儿子的自尊心实在是最最脆弱、最最娇嫩的。我们不经意的一句评价，他都会放在心上，久久的耿耿于怀。有时为了看小家伙发急的娇态、憨态，往往故意招惹他，逗弄他，直到逗得他全心全意地哭，泪如雨下，水漫金山，看他伸手拭泪，让清清的鼻涕水凝在他小小的手背上……典型的把自己的快乐建筑在孩子的痛苦之上。
    儿子争强好胜，咬尖霸道，常常以小犯上，和大人争辩。有时看得我气不过就忍不住要煞煞他的嚣张气焰，憋住不和他讲话，也不理睬他。没想到小家伙却当了真，果真收敛了横行霸道和胡搅蛮缠，然后总是怯生生、眼巴巴的一副可怜样，跟在我身后撵着叫着“妈妈、妈妈……”我怎么也甩不掉他。
    儿子的想象力很丰富，他常常会在睡觉以前四平八稳地坐在床上跟我说起他的梦境，于是我只好耐着性子听他讲述梦中的奇遇。我在膛目结舌不知所对中常常感到一种敬意。虽然我常常不知道怎样回答儿子的很多问题，但是有一件事情我们彼此都知道：我爱他，他也爱我。我们之间有着无穷无尽的信任和关心。
    三岁的时候儿子上幼儿园。那是一个基本上没有给过他挫折的地方。一个小孩子，长得好看，人又乖巧，很容易让大人喜欢。儿子在的那个幼儿园，老师们都喜欢他，小朋友们也都羡慕他。三岁的儿子就能背诵很多儿歌、诗词，背得朗朗上口，逢人要求就会背上三、五首。
    不过，儿子幼小心灵里最想霸占的，还是大人的宠爱。或许，小孩子的理想就是被纵容、被溺爱。他打小就有个本事，能够准确地讲述自己哪里疼、哪里痒。当儿子还没明白和经历什么是“痛苦”的时候，“疼痛”对于他来说就是顶顶重要的了。他把疼痛看成是非常重大的事。所以，一旦肚子疼或脚疼，或在外面疯跑的时候不小心跌了一跤，磕破了，流血了，他都会全心全意地心疼自己。在我们面前，在医生面前，他都口齿清楚，一五一十、详详细细、原原本本地讲述自己怎么疼，怎么疼，哪里、哪里疼。
    儿子七岁了，成了个小学生。小学生到底不同，他的生活有了新意义和新目标。他忽然出奇地想建树他自己。
    儿子似乎很会走群众路线，不仅自己样样拔尖儿，得老师专宠，却也不会忽略同学。班上“民选”的时候，也许因为儿子学习好，也许因为老师看他聪明可人，他成了候选班长的人选。没想到竟然一呼百应，大多数同学都同意他。当然，儿子也很好学好强，什么在班上都是顶呱呱。
    儿子似乎还有处变不惊的本事。每到休息日，在学校、家里关了太久的他和他的一群“土匪”小伙伴会在院子里玩得天翻地覆、乐不思蜀。那年冬天，因为实在受不了小“土匪”的怂恿，也实在抵制不了当小“匪首”的诱惑，小小的儿子居然勇敢地对着一个臭水沟跳下。开始是不敢的，可横下心来跳下一次以后，居然没有什么事情发生。他尝到了快乐，便一跳不可收。一次又一次地从那水沟里爬上、跳下，乐此不疲。等我听说后找到了他时，他的裤子已经结了冰渣渣。看见我生气，他心里虽然害怕，却硬撑着面不改色。说话之间，甚至还带着一点点虚张声势的傲慢。其实心虚得很。
    儿子一天天长大，长大了的儿子在强烈地想要建树他自己的价值。他很大方，不怕羞，爱表现爱出风头。谁问他话他都答得爽爽快快。
    儿子实在是个又礼貌又热情又殷勤的孩子。看着他，我感到一种生命深处的震动。喜欢对着儿子的话题津津乐道，喜欢细细重温那些陈年旧事，喜欢他依然是我身边的幼儿，喜欢他跟认识或不认识的小朋友一道，分享成长的乐趣和烦恼。
    儿子是优秀的，他集中了我和他父亲的长处，外表像我，智商像他的父亲，看他健康快乐地一天天长大，我掩饰不住骄傲的心情。小的时候，我属于孩子中幸运的那一类，我学习非常轻松。儿子显然继承了我的许多遗传因子。他接受能力很强，学习成绩总能名列前茅。
    儿子就要十三岁了，不是调皮捣乱的孩子，他懂礼貌，富于爱心，还难得的勤劳。和他沟通我发现越来越有难度。比如他忽然不说话，我问他也不答。但是，我特别想知道他的想法。我很坦诚地和他说话，他却未必买账。我拼命回想自己从前是不是和他一样？想来想去，却记得不太清楚了。后来觉得也许他不需要我很多坦诚，而只要一点就够吧？！否则，也许是种令他反感的轰炸。尤其哪天我忘形了，表现得有些居高临下，他就更烦了。于是，我知道了，让他舒坦才好。
    我的儿子，多么出类拔萃。
    真想由衷地说：儿子，真好。
    也想由衷地说：童年，真好。