儿子又做了个小手术，手术都做完很久了，可守着他身边照顾他的时候，我却依然紧张得有些手足无措。一边细数流进儿子身体的药液，好多画面在脑海里刷刷地飞来飞去，似乎还有很多人在说话，在争吵，在笑闹……

我的头很沉，心也特别疼，只好靠写些文字来平息自己的内心。

怎样形容儿子生病时母亲的心情呢？如此无奈——既不能替他病，又不能奢求旁人帮我拿主意，我是他妈妈，是他所有生命之线必需的针眼，我情愿自断羽翼做个没有资格绝望的人。

吃够了苦，活得也艰难，不是没有过后悔的，尽管这样的惊惧和劳累，却不曾后悔做了母亲。因为做母亲带给我的生命奇观，远胜于母亲付出的艰辛。

只是，还是感到了伤悲，以至在梦醒时有心已死去的感觉。不想儿子将来重蹈自己的覆辙。默默吞下所有的苦果，并且发誓要给他和我完全不同的人生：一帆风顺的，纯净高雅的，远离污浊黑暗的。

从腹中的第一次胎动，我和儿子的精神就在彼此“关照”，我们互为镜子，甚至可以说是儿子带我新生，脱出旧我，沐浴着母性的光辉，引领我走向生命的实质进展。因为儿子的到来，我的压力繁重了，节奏变快了，步调杂乱了。面容憔悴了，态度从容了，内心纯净了——真的有了贴贴实实的成就感，仍需不断地磨砺自己的耐心和勇气。

结婚次年的时候，有了一个可爱的儿子。儿子真的可爱，圆圆亮亮的头，圆圆白白的脸，二岁的时候最像弥勒佛的样子。三岁的时候上了托儿所，我去接他的时候，时常见到一堆小朋友围在他身边，听他叙述着什么。他最喜欢的游戏是将很多东西摆成长龙，最喜欢的玩具是枪械，同时对气球情有独钟。对于他喜欢气球，我好一阵子纳闷，后来想，可能是很小的时候，为某个启蒙画册中的气球图画所诱惑，五彩斑斓的气球赋予他无限的想象。

有段时间，只能独自带他生活。星期天的时候，偶尔带他到街上逛逛，阳光灿烂的时候，将我的墨镜借给他带，呵，好一付潇洒男子汉的模样！吃饭的时候，炒个菜，他吃得津津有味，甚至将配菜的味碟吃得精光，那一刻，我觉得自己的厨艺很了不起。

有时候，我会陪他踢一会儿足球，他跑得满头大汗，裤腰松松的露出肚脐眼儿。印象最深的却是一次他的脚被我的自行车弄成骨折。他疼得厉害，使我心疼不已。

如今，儿子十一岁了，他原本是百分之百的依附于我的，盘腿睡在我腹中，不必担心风雨，不易染上病痛，甚至也不用看我脸上的阴暗。然而他离开，哭得大声而极不情愿……很久以来，我的心思、爱以及寄托，全部被这个小人儿用无声无形的场定位，想走远都难。

很多时候，陪着他，不必施以教育也看得到他的进步，太多的时候，我不干预他，任由他弄脏了衣服，地面、房间，任由他奔跑喊叫，玩水弄沙，有时感到他过分了，低声轻喝一下就算了……

从没因为他成绩退步训斥过他，也不会要求他成为我希望他成为的那种人。

因为儿子，渐渐看得懂所有的孩子，并爱他们，当然，在他们中间，儿子绝对是独一无二的。唯一的愿望就是希望自己把生活梳理得更通畅，让自己有暇分身出来，静静观赏儿子的成长。希望是儿子的朋友而非靠山，希望终有一日，我们母子能在彼此的平视之中看见生命的奥妙。我有我的渊源，儿子有儿子的方向。

我觉得爱是最大的恐惧，因为爱产生的恐惧是压抑的，却是心甘情愿去畏惧的。所以，儿子见不得我哭，见不得我难过，他不要我伤心,也不想伤我的心。

有时，甚至会有种错觉,觉得我像他的孩子，是他照顾我。在他18岁前,我要做好守护他的一颗星星,以后他就是他的独立生命个体,我是我的。他不属于我,我也不属于他,我们母子只有缘在这段时间彼此如此亲爱。我要懂得爱他,他也要懂得爱我,足矣。

儿子啊，我知道此刻的你也很疲惫，但你要知道，你前面的路还有很长，很多坎坷，从现在起，你应好好练练你的脚力了­——因为你是支撑整个社会的中坚力量的这代人中的一分子，你要善待自己，要善待你的父母，要承担起社会的责任，要独闯天下！

在单身的日子里，我的心中有个小人，他是我的寄托，他是我的希望，他是我生活的全部意义，但是，我却不能给他以完整的家庭。而自己也不得不东奔西走、辗转南北；我丢失舒适享受；我忍受尔虞我诈……