柳儿柳儿依 依儿依儿桥

这两天在我那个多达100G的音乐文件夹里四处翻翻，无意间看到一个打包的魔岩三杰的合集，翻进去后看到张楚的《孤独的人是可耻的》，忽然就特别来劲，拖到Itouch里放着，但也就只是放着。 

后来的某天，百无聊赖的躺在床上开始重新听这张专辑，当第一首《上苍保佑吃完了饭的人民》传进耳朵的时候，忽然就想到上一次听到这些还是几年前的时候——那个时候Mp3还没普及，更别提Mp4、Itouch，有点钱有点调的买CD，没钱没谱的像我这样的去淘点磁带听听。

在那个周杰伦开始火的年代，小镇里没个卖正版磁带的地儿，而多数卖盗版的地摊上压根没人知道张楚，而网上购物这事对我来说还飘渺着呢。高中的某天接收一开音像出租店的亲戚指引，坐车到市内在某个胡同左拐右拐，绕进一家音像批发店。那天我背着二十多盘磁带在夕阳下班师回朝。

而《孤独的人是可耻的》就混在其中。

时过境迁，追忆这事的时候觉得自己挺不靠谱，那时听歌还没像现在接近边缘，对于90年代初的那帮摇滚青年也就知道崔健唐朝，张楚这名字明显超出我的范围，而且这名字一听也不够有范儿，我就怎么甘愿买下呢？

想了想只有一个答案——那封面挺对口味。

过了很多年后再次在看这张封面忽然觉得它是如此的合适——镜里的张楚与镜外的张楚，当你凝视的时候有的时会恍惚究竟哪里才是真实的世界？

另一张我喜欢的图片是歌词本里的那张——张楚侧身点燃手里的烟，在他的背后放着披头士的照片。恰逢当时已经着迷于披头士，所以这歌词本我经常放在兜里，与披头士的《黄色潜水艇》为伍。

张楚与何勇窦唯不同，全身上下透着有些虚弱的诗人气质，后来看94年香港红磡演唱会时，才被这三人的迥异刺激到了——窦唯跟仙人似的与舞台融合，而何勇则像非洲奔跑的雄狮（不然怎么让当年黄秋生疯狂的把上衣脱下来四处挥舞），只有张楚，搬个板凳独自地唱着自己的歌。

94年的春天，对我来说没法追忆，那个年代我还在满大院乱跑琢磨着奥特曼与变形金刚。而那个春天，张楚还在唱着《上苍保佑吃完了饭的人民》。张楚像个冷眼旁观者，却最终不自觉的也被卷入，所以最终他终于无可救药地请上苍“保佑工人，还有农民，小资产阶级，姑娘和民警”让他们“升官的升官，离婚的离婚”。

后来有次在KTV跟社团的人唱歌，新老交替，点了首《蚂蚁蚂蚁》，唱的旁若无人，结果发现自己歌词记不清了，调不准了。当年非常喜欢这首，尤其喜欢唱到最后那句“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题”。但是这歌我一直没搞明白，准确地讲是一直没想深究。

而在碎碎叨叨了赵小姐、苍蝇、爱情、蚂蚁、孤独之后，在专辑的最后张楚还是留下了点阳光，一点希望，虽然我不确定这些光明在他看来是有点无奈还是怎样——“青春含在你的眼睛，幸福写在我背上，尽管不能心花怒放，嘿 ，嘿， 嘿， 别沮丧，就当我们只是去送葬”。

94年之后，张楚之后又出了一个《造飞机的工厂》，再往后只有点零星的报道。两年前说在准备新专辑，但与我当年喜欢的另一个歌手朴树一样，等到播放工具换了一代又一代，依旧没影。而所有歌迷也只能从急切等待到顺便等待。

 前段时间看到何勇最近的照片，胖的令人怀念当年带着红领巾在台上大喊“警察，警察，拿着手枪”

当年我在网上论坛上填个人喜欢的歌手上时，都会出现张楚的名字，而随着时间的迁徙，他的名字逐渐靠后直至消失。直到现在再次把他塞进耳朵时才发现，那张估计已经消磁的旧磁带是多么有趣。

“天不怨老，地长出欲望，麦子还在对着太阳生长”