注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

徐则臣的博客

 
 
 

日志

 
 

香港文汇报评《耶路撒冷》:掉在地上的都要捡起来!  

2014-09-13 10:50:00|  分类: 文化,徐则臣 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

當下中國,「七零後」是個多少有些尷尬的群體:他們不夠資深不具備一呼百應的地位和架勢,也早過了發夢的年紀;他們不夠幸運,又不至於絕望厭世;他們見過空中飄白雲飄雨,也見過空中飄大把的錢,卻總砸不到自己頭上。將這個大敘事凝縮在文學語境裡,也是如此。年長些的作家寫上山下鄉寫意識形態種種,後輩寫手動輒哈根達斯星巴克,玄幻穿越無所不用其極。上世紀七十年代出生的作家們,似乎什麼都沒趕上:文化時期那會兒,他們還小;等到裹挾一切的物質文明湧入,他們又早過了追逐欣羨的年紀。 

不過,有一件事他們趕上了:離鄉。

上世紀九十年代中期,公辦大中專學校不再為畢業生分配工作。鐵飯碗端不住了,這些生於七十年代的年輕人紛紛離開生養於茲的故鄉,去北京,去廣州和深圳等更遠的地方,為一個愈來愈模糊的理想埋單。內地「七零後」作家徐則臣新近出版的長篇小說《耶路撒冷》,以四十餘萬字篇幅講述的,正是這群人為生計或者說得形而上些,為理想遠行、奮鬥、掙扎以及堅守的故事。

男主人公初平陽是個典型的「北漂」:辭了南方小城的沉悶工作進京,考北大博士不中,與同鄉女友租住未名湖畔簡易房,一年後女友回鄉嫁人,不久,他考中博士,三十多歲仍孑然一身。故事由初平陽回鄉變賣祖宅「大和堂」起,以倒敘手法,牽出其少時好友易長安、秦福小和楊傑離鄉十餘年間各自的變遷遭逢。全書分十一章,章名均為書中角色,每章末尾附一篇初平陽為北京某報撰寫的專欄文章《我們這一代》。如是「群像式」寫法,看得出作者為「七零後」群體立傳的野心。

書中主角,不論北大社會學博士初平陽,水晶商人楊傑抑或離鄉十六年輾轉漂泊多地的秦福小,都有一個共同的身份。這個意指離鄉進城群體的有些輕薄的稱謂,多少含了當下中國城鄉文化中愈發難掩的矛盾糾葛。這樣的互不理解,註定了這群花街(可與蘇童書中的「香椿樹街」和閻連科的「耙耬山脈」對照審視)少年,不管怎樣的事業有成家庭和美(至少表面看上去是這樣),卻永遠無法融入所謂的「自由之地」。秦福小在深圳時想家想得肚子疼,楊傑將名字在「楊傑」和「楊傑出」間改來改去,易長安不間斷地靠一夜情尋求性慾刺激......書中種種細節無不在替大城市中群體性的不安以及身份模糊作證。人生而自由,卻常在枷鎖中。當年為理想離鄉,如今竟在異鄉的燈紅酒綠繁華中迷失,於是回鄉,想再看看童年的雲。與《小鮑莊》和《上海往事》等「五零後」和「六零後」中國作家的作品相似,《耶路撒冷》也是一場轉身回望。如果說初平陽變賣大和堂這一舉動是某種割離過往的年代隱喻,他身邊人爭買下大和堂的情節,則更像一場意味深長的追懷:福小買給領養的兒子天送(天送長得很像她自殺死去的弟弟天賜),齊蘇紅買給精神失常的丈夫呂冬,楊傑原本想買後來自願讓給福小(楊傑當年的一把手術刀間接導致天賜的死亡)。

「買」這個如此商業化的概念,竟搖身變為書中人實現自我救贖的抓手,這不得不說是一個巨大的反諷。

書中反覆出現的「十字架」意象,耶魯撒冷這個對大多數中國人來說遙不可及的宗教名詞,也因初平陽的又一次出走(赴以色列希伯來大學深造)而有了某種地理和心理上的親近感。作者借天賜的死,秦奶奶口中的耶路撒冷,以及淮海斜教堂中穿解放鞋的耶穌,暗示了一代中國人的找尋與掙扎。與老輩作家不同的是,七零後作家尋找「原鄉」時,困難重重。即便找到了,那個所謂的「鄉」,早已不是當年風貌。

用四十萬字篇幅講述一代人的故事,並不算長,但依筆者所見,部分章節仍存在精簡再咀嚼的可能,文中穿插的抱怨北京天氣和體制種種弊病等段落,也多是老生常談,有「炒冷飯」的嫌疑。結尾,易長安為童年好友團聚也為紀念天賜執意回鄉被擒(完成自救),花街少年在深夜火車站(寓意出走)送別他時,天送說了句夢話,「掉在地上的都要撿起來」。看似漫不經心的一句,卻是全書一個再好不過的收束:青豆掉在地上,要撿起來;理想和信仰,也一樣。作者並不悲觀,他為書中男女各自羅列出「自救」的日程和清單。夢想破滅,現實殘酷,但一息尚存,這或許是七十年代出生這一代人的世界觀中,最浪漫最烏托邦的地方。

 

                                                                           2014 年 9 月 8 日 // 星期一 ( 香港 文匯報 ) 


  评论这张
 
阅读(109)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016