色戒首映那晚，我喝了点小酒，摸进乌漆麻黑的衡山电影院，并尝试从椅背上走到自己的座位。醺然落座后，只见银幕上花花绿绿，叽里咕噜，连是动物还是人物都无法辨别，当然就别提什么理解人物关系了。其时，电影已经开场15分钟。接下来的45分钟，我沉浸在悔恨的情绪里。等我惊觉自己还没按暂停键的时候，风姿绰约的王佳芝，已经第二次从凯司令给广东的二哥打电话了。然后就是——走吧！封锁，买菜，枪毙，完，散场。被观影的人流推搡着离开电影院，我是谁，我为什么在这里，这些经典的哲学问题就像阴沟里的臭水一样在我的脑袋里翻滚冒泡。

这种沮丧一直持续到半个多月后，在朋友的强迫下，我又看了一遍色戒，这次换了和平电影院，即，还是洁本。作为常被经验尤其是惨痛经验塑造的人类，我不费吹灰之力就理解了王佳芝，回想第一次看色戒的经历，正是一个极佳的隐喻。在这个世界上，有一种人天然地缺乏节奏感，我把这种人称为律盲，而色戒讲的就是一个律盲的故事。

如果你经历过六年熊市，一经解套，马上清仓，烧香还愿，持币观望，小宇宙爆发，在今年五月重仓进入……你就是一个律盲。

如果你在地铁里洗了多年的桑拿，终于买了私车，人品爆发，看着油价一路攀升……你也可以拨打我们的热线，申请免费会籍。

王佳芝，称得上是我们律盲协会的代言人。她优美，机灵，最重要的是，永远赶不上趟。

李安的电影语言很到位。邝裕民活脱脱就是他的亮相破司：一张对比过强的英俊侧脸，没有层次，没有细节，没有厚度。不过他不是律盲。他总是个起头的，比如筹拍爱国剧，比如暗杀易老大，比如刺死小同乡，比如跟着组织走。他可能不知道自己想要什么，但他一定知道自己想做什么。

易先生？上班用犯人的血洗皮鞋，下班陪日本人喝喝酒，天冷就烧档案烤烤火，休假找别人的太太玩S/M……他的生活，也有自己的逻辑。

既然我把色戒定位为一部介绍残疾人生活的科教片，那么这两个正常人，注定只能成为华丽的陪衬。当之无愧的主角是王佳芝，她在健康人的强势社会里被玩得昏头六冲，只差在眼睛上打上个黑色小矩形，就可以在东方110的煽情栏目里用沙哑的嗓音讲述她的悲惨人生。

至于什么叫做昏头六冲？只要看看她在空无一人的舞台上，听到有人叫王佳芝的名字，不得要领地转过头来的样子，那就是。

本来她也没想过要演爱国剧。她可能喜欢看到观众为她激动，可能喜欢大家拉着手在雨里跑步，也可能喜欢雨水滴在脸上和嘴唇上的感觉。和爱国，好像没有什么关系。

本来她也没想过要杀汉奸。她可能喜欢穿精致合身的旗袍，可能喜欢有人接送去豪宅里应酬，也可能喜欢让别人的丈夫为自己着迷。和汉奸，好像也没有关系。

她耳根子软，心肠也软。更何况上海的冬天一直是这样雾霭沉沉，寒冷又浮华。

我想王佳芝的一生，就像乘船的时候把手伸进水里。水朝着船行相反的方向流去，令人感到清凉，也感到惆怅。

或者像一个爵士乐歌手，被神扔到了交响乐团的舞台上。给她的指示很多，她还是显得那么突兀，古怪，荒腔走板。

律盲和正常人的区别，就在于是否能凭本能从一个律点递归出下一个。她为了去英国，到香港，父亲让她回上海。为了当情妇，破处，情夫也回上海。命运给她的下一个指示，对她来说总是无法逆料。

弗洛姆在《逃避自由》里这样说：“被虐狂的一般现象是他们有着内在的自卑，无能及无意义的感觉。这类人想要轻视自己，使自己软弱而不愿去主宰一切，他们有一种显著的象征，就是愿意倚靠别人，组织，大自然或自身以外的任何力量。在他们看来，生活犹如一个不可抗拒的力量，既无法主宰亦无法去控制。”

然而更糟糕的还不仅如此。

王佳芝的自我意识，还没有完全被切割干净。她被父亲抛弃，还做着去英国的梦。她被姨妈刻薄，还坚持要读书。她打心底里厌恶梁润生那些人。“自我”就像一个绝症病灶在她身体里潜伏，无用，多余，只是让她感到痛苦。

她痛苦的根源不在于总有人左右她，恰恰在于有人左右她，但没有人主宰她。任何人都不喜欢在拥挤的舞池里被面目模糊的人们推推搡搡。而一个足够有力气的舞伴能让没有小脑的人跳好SALSA。所以我相信，她和老易在一起是快乐的。说走吧的那一刻，是最快乐的。她不再是个律盲，她的节奏就是老易的节奏，她要老易活着，所以老易活着。

她终于卸掉了背负一生的重担——自己。