“中国摇滚的西雅图”在衰落---兰州地下摇滚掠影 [转]
兰州摇滚现状: 摇滚大本营消失
“就我个人而言,我所见到的兰州地下摇滚兴奋时刻应该是在上世纪90年代末。”从中学时期听崔健开始接触摇滚的乐评人颜峻说,“后来听说兰州也有了摇滚乐队,具体的时间应该是在1993年的年初,这之后的几年间,不断涌现出了飞蛾、霍乱等许多年轻乐队,兰州的地下摇滚乐队自然也越来越多了。那个时候在听唐朝和黑豹,当时,兰州的摇滚乐队不是很多,但是有几个到现在还留有印象,比如第三者乐队、冲击波乐队、残响乐队等。”
关于兰州地下摇滚乐的发端时间,还有一种说法,认为在1985年崔健出来后的大概三四年后,兰州也就有了摇滚乐队,时间应该是1989年左右。
虽然在那个时期,兰州的酒吧不像现在这样“遍地开花”,但可以说,只要是酒吧,几乎都能看见摇滚乐队的影子,所以,酒吧是那一时期摇滚乐队的“大本营”。
“那时,在大小酒吧里,你随处可以看到这样的场景:台上(有的酒吧甚至没有专门的表演舞台)是怀抱吉他的单飞的摇滚乐手,或以小组合或小团队形式出现的比较正规的摇滚乐队,台下是一群挚爱摇滚乐的人,他们一起营造的是酒吧所需要的热烈气氛和摇滚乐独有的精神气质。”曾有过这种生活经历的一位兰州老摇滚人回想往事依然很是感慨,“而现在,兰州地下摇滚乐队生存的主要空间已经丧失殆尽了。这个空间被弹奏流行音乐的钢琴手或演唱着《你是我的玫瑰》的流行乐手填充了。”
乐手演出不活跃
颜峻认为,在兰州,属于年轻人的文化娱乐发展空间很狭窄,摇滚乐手的演出不活跃,这也影响了乐队的发展乃至生存。
“目前兰州摇滚乐手的生存状况很不理想,只有很少的乐队能获得在酒吧演出的机会,我想这是导致很多人退出的一个重要原因。”和颜峻的认识相同,原吸引力乐队吉他手兼主唱吴彬也认为乐队演出机会的缺乏,是导致兰州地下摇滚乐队存在时间不长、乐队不稳定的一个重要原因。
眼下流行的“选秀”等一系列快速“造星”活动很有市场,手抱一把吉他,参加一个选秀节目一旦成功,成名来得更快。无疑,这样的活动转移了热爱音乐的年轻人群的同时,某种程度上对摇滚乐的后续也或多或少产生了影响。
有这样一个观点,说如果将大本营的丧失看作是兰州地下摇滚乐走向衰落的一个外在因素的话,那么,乐队自身做音乐的态度则是导致目前兰州地下摇滚处境不好的一个主要的内在因素。
作为兰州地下摇滚起步时期的见证人之一,乐评人颜峻对十多年前的兰州地下摇滚乐队有自己的认识。“不否认,那时候他们的音乐是非常粗糙的,但是他们的音乐让我感觉到它就是身旁的东西,换句话而言,他们的音乐就是我的生活。”颜峻说,相对于当时的唐朝、黑豹,兰州的第三者(乐队)、冲击波(乐队),他们的音乐是很生活的东西,这一点和唐朝他们很不同,因为后者给你的是一种遥远的东西。
“摇滚就是生活。”颜峻说。
很多乐队是没根的。
可以说,低苦艾是能代表当下兰州摇滚乐水平的一支乐队,不久前,他们刚结束了一次规模较大的全国巡演,担任主唱及词曲写作的刘x是这支乐队的灵魂。对兰州现有的摇滚乐队做音乐的态度,刘x也有自己的看法,他说,总体来说,兰州地下摇滚乐风格多样,但大多数乐队似乎不是在清醒地做音乐,“像早期王凡和野孩子他们都很优秀,他们的声音是有根的,而目前的很多乐队是漂浮的。”
金小先生乐队吉他手匡箫说,在这些形形色色的乐队中,真正挚爱摇滚,并打算用一生来追随它的人并不多,相当大的一部分人是抱着一种玩的态度来对待摇滚乐的。音乐是表现心灵的东西,不管它的形式如何,如果你自己都不认真,那么你做出来的东西就不可能打动人。还有就是,很大一部分人对音乐并没有自己的想法,只是一味地模仿,看到国外什么火自己就做什么,这其实从根本上背叛了摇滚的初衷,因为摇滚从来都不是模仿,而是自由地思考。
原吸引力乐队吉他手郑浩也认为,与10年前相比,兰州的摇滚乐队在数量上有了惊人的增长,但在这么多的乐队中,能拿出自己的东西并让人耳目一新甚至过耳不忘的却少之又少。按理说今天留给摇滚的空间比10年前要广阔得多,现在的创作环境也比以前要宽松了很多,所以,面对这样的情况,我个人认为摇滚乐人自己还是应该多加努力,要提高的不仅仅是技术和对音乐的理解,更重要的是提高自身的文化修养。只有这样,做出来的东西才厚重、感人。
滚衰落原因: 乐队还不成熟
“它的发展还没有成熟!”这个观点,既是乐评人颜峻对兰州地下摇滚乐队的一个总体评价,也是对目前兰州地下摇滚乐日渐沉寂原因的一个自我认识。
颜峻说,不仅仅只是兰州,实际上,在中国的大多数城市,甚至是北京———这个有中国摇滚圣地之美称的城市,多数的摇滚乐队在音乐上都没有成熟。他认为,一个称得上成功的摇滚乐队应该有自己的风格、有一个比较稳定的创作团队、有比较活跃的演出、不断的创作力以及作品有其相对的风格特色。“有自己的风格应该说也是一个摇滚乐队成熟的标记,而也只有真正成熟的摇滚乐队,才会有不同的风格,具体如所表现出的民族风格、地域特色等等。所以,没有成熟度的乐队也就无法谈及风格二字。”
不仅仅是“没有成熟”,与此同时,颜峻认为乐队存在的时间不长、乐队自身花费在音乐上的时间不够多以及兰州这个城市的环境状况等等众多的因素都对兰州地下摇滚以及兰州摇滚乐队的发展产生着影响。
大环境的影响
对此,也有摇滚专业人士指出,事实上,与摇滚在中国迅速壮大,又很快步入低潮一样,导致兰州的摇滚乐萧条的决定性因素并非其本质属性———自身音乐性。同所有并非原生于本土的存在一样,摇滚乐在中国的命运也被深深地打上时代的烙印:20世纪中国的变迁太过激烈和曲折,撇开深层次的社会心理的骤然撕裂和艰难重构不谈,即便流行风尚亦是瞬息万变。这一特征在改革开放后的25年来表现得尤其明显,从以背叛姿态表现出的习惯性地关注政治到迅速地转向追逐物质,这转变如此迅猛,以至于在最初短暂的热烈拥抱之后,沿着自身轨迹相对自然发展的中国摇滚便被大踏步地走向了摇滚精神反面的时代抛进了角落。在这样的大环境下,兰州摇滚乐很难做到一枝独秀。
商业模式的伤害
不少人觉得,演出不活跃是兰州地下摇滚衰落的集中体现,为此,他们也很想搞清楚,是否只有商业的演出市场,才有利于摇滚乐队的存在乃至发展?
“如果是这样,那么那样的乐队将会消失得更快!”颜峻说,摇滚是一个特别的行业,需要的是一种所谓的另类商业,而兰州只有一种主流商业模式,缺乏另类商业模式,所以,如果硬要将摇滚拉进商业模式中,对双方而言都将是一种伤害。
商业化这个词汇并没有什么贬意,事实上取得商业成功恰恰说明了作品至少能够博得广大受众的共鸣,但这种共鸣往往不是一种自然的结果而只是一种刻意的目的,以至于大多数流行乐往往走上了商品化。与之相反,摇滚乐更多地含有一种批判的力量,这力量来自于敏锐心灵对生活的鲜活体验和随之而来的不满与反抗。只是这种敏感在任何时代都只会出现在少数人身上,因之有时反而显得难以索解。摇滚乐的创作和接受毕竟还是需要一点对生活真相的了解和体验的,其难以与或麻木懵懂或生于温室的大多数听众产生共鸣便成为一种自然。
复苏:本土音乐人的期待
一度被称为“中国摇滚的西雅图”的兰州牞摇滚乐在沉寂,在衰落!
兰州不景气是存在的现状,但是并不能就此断言兰州的摇滚乐已经彻底衰落,相反,我们认为兰州地下摇滚的未来是很美好的。
关于兰州地下摇滚的未来,这是我们听到的最多的来自摇滚人的心声。
摇滚乐随时会复苏
兰州摇滚音乐人表示,一方面,老一辈的音乐人在淡出舞台后大多依然从事演出组织、音像录制等与音乐相关的事业,由于他们本身具有较高的音乐修为,而且对地下音乐有着特殊的感情,所以自然而然地会尽力支持新一代的乐手。另一方面,由于信息的畅通,新一代的乐手所能接触到的资料已不再像当年那样单一,他们通过各种渠道获取外界的变化牞这使得他们的音乐风格更多元化,音乐元素更丰满。比如前一段时间低苦艾乐队成功的全国巡演,不仅让更多的人了解了兰州地下音乐,他们自身也通过这样的演出获得了无数与外界沟通交流的机会。而且,有实力举办这种大范围的演出本身也是乐队实力的展示,目前他们正在努力实现向专业化的转变。而另一支乐队瓦全,却走着完全不同的道路,他们对音乐执著而认真,但是并不刻意去走专业化这条路。
这两支乐队的歌各有特点,低苦艾乐队的作品空灵曼妙,略显迷幻,总带着一种因对生命遭受痛苦的思索而形成的沉重,因此歌词略显艰涩,但并不是不可理解。而瓦全乐队的音乐却显得华丽流畅,总是喜欢在速度与节奏中展示一种洒脱,歌词虽然写得相对通俗易懂,但却绝不媚俗,作品大多表达对自由的向往以及对自身内心的窥视。
还有一个人不得不提,他就是谷僳,这位走出兰州并被“四哥”看好的年轻歌手的专辑《我是谁》,散漫着无尽的迷茫感。然而,在这个躁动、匆忙、紧张而且充满各种诱惑和压力的大变革时代,仔细聆听,你会从谷僳的音乐中找到真正的自我!
10月份,兰州地下音乐又将迎来一个属于自己的盛会———在T ime酒吧为期两天、有众多本土乐队参与的演唱会。
“这一切,足以说明,兰州地下摇滚乐的复苏是随时的,也是可能的!”一个摇滚人说。
“我的心态一直是比较乐观的,目前兰州地下摇滚的境况是不太好,但是也不至于差到让人看不到希望。”瓦全乐队主唱赵刚说,一些老一辈的乐手们依然在坚守的同时,众多新人也在迅速成熟。而且因为有了更多的渠道与外界接触,兰州本土乐手的音乐里多了一些更加前沿的东西,同时由于对本土文化重视程度的增加,也有一些乐队的作品带有浓厚的地域文化特色,这不得不说是一种进步。
原吸引力乐队吉他手兼主唱吴彬说:“虽然我今年36岁了,但当我登上舞台的时候,我觉得自己依然很年轻。我的生活不能没有音乐,我既享受音乐带给我的快乐,也把自己的感受与思想通过音乐传达给观众。虽然我们现在的状况不是很乐观,但是我们会坚持下去,做自己的音乐,物质上欠缺一点我们能忍受,但是我们的精神不能贫乏。”
摇滚乐大氛围不错
低苦艾乐队主唱刘说:“应该说,兰州地下摇滚的大氛围是不错的,很多人都是真正热爱音乐的人,还有不错的乐队,重要的是大家都在努力,而没有放弃。就我们的音乐而言,我们总在试图捕捉生命脆弱的美态,认识这个世界,关注所有孤寂或喧哗的事物,既停留在表层又窥探到深处,让诗化的语言和低喑的音乐结合,互相秘而不宣,传达着对生命充满伤害的现实生活中生命本质存在的状态。我们在创作音乐的过程中体验到了其他生活方式无法带来的快感,在音乐中感受到了生命本能的热烈呼喊,通过音乐关心自己的生存状态和精神水准,并力图活得真实而有力量。以音乐这一适合自己的方式,倾听自己内在的生命呼声,不断地寻求一种既健康又高贵的人生。”
摇滚的整体态势在好转
乐评人颜峻认为,随着近几年中国文化多元化趋势的加剧,摇滚的整体态势在向好的一面发展,所以,他相信兰州地下摇滚乐队的未来应该也是美好的。
其实,摇滚在中国从来都是非主流文化,既没有官方专门为摇滚乐举办的音乐节,民间也没有类似伍德斯托克那样的盛会,这导致摇滚在中国从一开始就很落寞。大批摇滚人都是在这种不被关注的状态下生存的,大多数人是靠着一种对摇滚的狂热或者说虔诚坚持下来的。举国都是如此,我们没有理由奢求兰州有一个好于全国平均水平的环境。只要众多的摇滚乐手能静下心来坚持做自己的音乐,努力将自己的感受用音乐恰当地表达,用真挚的感情打动听众,我想激起受众的共鸣,重新将观众争取到现场并不是没有可能的。
和所有挚爱摇滚的人一起,我们共同期待兰州地下摇滚的复苏就在不久的将来。