写下就是永恒

城堡只能从内部攻破

云也退

（载《深圳特区报》） 

日本的动物园里有一头小象最近很火，它的拿手本领是画画，动物园把小象的作品挂在自己的商店里卖，每天的销量都十分稳定。类似的新闻并不新，二十多年前，我就在科普类杂志上看到过，说一头大象用画笔在纸上胡乱涂出一个色块，动物园不但拿去拍卖，还给画取了个名叫“消防车”。当然，卖出了个很不错的价格。

一幅杂乱无形的涂鸦为什么能获得大方的买家呢？如果卖家不介绍作者的情况，或者如果卖家介绍说，这画是我那没满月的儿子踩着颜料在纸上踢蹬几下画出来的，那么恐怕吆喝半年也出不了手；然而，假如“作画”的是大卫·贝克汉姆的幼子，或是詹妮弗·洛佩兹的龙凤胎中的一个，多半询价者盈门。没有一个作者是真正接受过专业训练的，没有一个人在学院内外接受过画石膏像、风景和裸体模特的培训，或者最少，没有体现出某种被专业画家所肯定的才具。作者是谁，决定了他/她/它画出来的东西有没有市场。

烟一样散去了我的浮云

云也退

——月前与许骥兄一会甚欢，遵嘱为他的《书评人可以歇歇了》作一评论。文已成，刊于《第一财经日报》，希望未辱使命。

许骥说他小时候写篇作文，被老师断定抄袭了杨朔的《荔枝蜜》，他把书拿回家，“一边读着《荔枝蜜》，一边不住地瑟瑟发抖”，因为他的文章跟这个“范文”相比几乎雷同，于是“彻夜未眠”，我猜他睡着过，或许还做了一个梦，梦见自己变成了一只文抄公。这个躺着中枪事件，日后他从王朔的文章里找到了个中原因（果然此朔非彼朔也），王的原话是：“我过去讲过的以为是自己的话，大部分是流行观念，是别人的看法被我用了”，他在那个年代抢先道出了浅显非常的真相，所以冒尖了。我理解许骥在读到此言后“点上一支烟”，看着窗外微风吹着天上的云彩的心情——那些都是浮云哪！

采访一个有所成就的人，少不了要问一句“你当初是怎么想到×××的？”或者“你是怎么走上×××的道路的？

我们都是坏人

云也退

已经过去的2月昏霾不见天日，回忆起来黑色记忆不少。有一个场景是这样的：我在潮冷的车站上跌了个趔趄，虽然立刻就站了起来，还是把路过目睹的一个男孩引得狂笑，他的妈妈铁青着脸，用手狠狠撸了孩子的后脑勺一把。两个人匆匆走了。

这是一桩添堵的经历，你被嘲笑了，但又无法对嘲笑你的人发火，只能寄希望于他受到别的惩罚，比如被他母亲数落一顿。孩子和大人在这一幕面前的反应是截然不同的：孩子第一时间被戳中笑点而母亲没有，不但没有，她显然还觉得发笑是不礼貌的。孩子觉得我的动作十分滑稽，或者他认为自己不会犯这种错误，他心里闪过的是“我才不会出丑呢”，可是大人却在我的出丑动作前无动于衷。我想，假如我右手上刚好有一桶漆，左手上有一碗敞着盖的面条，运气再好一点，这一个趔趄或许能把当妈的也给逗进去，让她看人不幸时的优越感猛增，压过社会礼仪对她的长期约束。公交车里移动电视成天播放大人孩子摔跤的视频，都能让观众们笑得又畅快又安全。

雪和泥的春天

云也退

我的Ipod存了《重逢有日》的好几个演唱和演奏版本，这是大卫·里恩执导的《日瓦戈医生》的主题曲。我把片子和曲子分开鉴赏：片子很平庸，这没办法，原著思想的广度和深度，一个奥斯卡最佳外语片无法表现其十一，而且还用冷战思维去理解红军指战员斯特列利尼科夫，把他刻画成脑子被洗过后又花岗岩化了的愚忠分子；幸而有一支名曲，独自扛起了影片的一大半亮点：它太美了，每次旋律响起，我脑子里都会出现雪橇像笔一样在西伯利亚的大地上滑过，溅起融雪之下一片片黑色的泥浆的画面。

王奶奶·火龙果·活的相声

云也退

（节本载《瞭望东方周刊》）

相声圈里，或者扩大说曲艺圈里，有个名字已经没什么人知道了：马政，1957年生，张志宽先生的弟子，专业快板书演员，1978年23岁时拜师学艺，在广义上也可归为第八代相声演员之一。九十年代他成为下海经商大军的一员，从曲坛销声匿迹。

快板书这种略显单调的表演形式，除了国家调你去演出发点工资外，就算进茶馆的商演也是个垫场，能赚几个钱呢？马政跳出苦海的选择实在是无可非议的。不过，他留下过一段颇为特殊的作品《学相声》，过去有一段时间电视里曾反复播放，与他搭档的是当时大红大紫的陈佩斯。在这个相声里，陈佩斯号称拜了马季、姜