历史定格在2008年5月12日下午2：28，在四川省汶川县发生7.8级大地震。

        一时间，全国震动。中国中央电视台、四川卫视开始了二十四小时的滚动介绍灾情的情况，在当晚六时许，国务院温总理飞临成都，亲临都江堰市开始指导抗震救灾工作。

一

        当地震波传到我们所在的重庆市铜梁县时，这里也有强烈的震感。当时，我们正在CZJ四楼工作，打开电脑没多久，开始感觉桌子有点摇晃，接着地板也有点晃动。于是我问同仁：“你们谁在摇桌子？”她们都说：“没有啊！”

       我说：“赶快跑，地震了！”于是赶快往外跑，她们一楞，也跟着跑出来了。但出门时，一同事还回去拿钱包，我大叫：“现在生命要紧，不要管！”

       跑到楼梯口，八楼的人已经跑到了四楼，或许八楼的人震感更强烈些。

       在街上，高压电线在空中跳舞，大家都往开阔地跑。我跑在大树边，和人们开始讨论这是什么地方发生了地震，在重庆市周边，十几年前荣昌发生过六级以上的地震，大家都猜测这是荣昌县又发生了地震。在惊恐和嬉笑中有朋友从外归来，他看了电视给我们传达了这种说法：汶川发生了地震，北京附近也发生了地震。

       在空地边等待余震的到来，大家都不上楼办公。大家都在不停的打电话，电话都不能打通，打不出去！大家开始象热锅上的蚂蚁一样焦躁不安起来，过了一会儿，有人打通了电话，说中国移动能打通中国移动的电话，打不通联通和小灵通，打不通坐机。不过过了半小时后，三个电话能打通一个了。

       我开始注意旁边的人在谈论：“铜梁第一排”在家被“震”出来了，赤着上身，看起来“排”得不得了……

       一老太太也在说：在家里，只感觉自己头脑发昏，以为自己病了，听到不少人在跑，我也跟着跑，也不知道为啥子要跑……

       在街上，分管领导来电话了，说地震来了，大家注意安全。我说：我们办公楼质量不太好，注意安全（互相问候的意思），余震要来了，撤下来吧，我们也在避灾呢。领导的这句问候话还是给了我们不少的鼓舞……

        直到四点过，大家都没有上楼工作的意思，我只好上楼，锁门回家。

       在家中打开电视，知道汶川地震了；接着又说浙江附近地震了。不一会儿，电视开始澄清事实：浙江并没有发生地震。

 二

        晚上，有朋友游三峡归来，又有朋友搬了新家。为了避免受到余震的影响，我邀约了几位朋友一起喝起了夜啤酒。而吃酒中谈话的主题就是：地震来临的时候。

       游三峡归来的朋友说：中午喝了二两，正在家中睡觉，只觉得床有点晃，起初还以为中午喝了假酒。

       搬了新家的朋友说：地震来临的时候，我正在厨房洗碗，只觉得头有点发昏，急忙到客厅，只见鱼缸的水摇晃起来，我还以为有人搞破坏，象11.18事件（2006年铜梁发生一起爆炸案，死伤20余人）那样。出门一看，房子都在摇晃，马上回家叫出了妻子和父母。

       朋友又说：我父亲才到新家，还没有在这里住过，他们准备睡午觉。父亲进去才五分钟，他说他们家的床安了滑轮的嘛，怎么床摇晃不定呢……

       律师朋友说：当时我正在法院底楼，感到晃动的时候，看见法院院坝的大客车在跳舞，知道地震来了，马上翻窗而出，那速度真是生死时速……

       在武装部的朋友说：当时我的车子正行驶在大酒店外面的桥上，人们全都拥向桥面，因为那里比较开阔，但十分危险，我的车又过不去，伸出头去喊：注意桥上，桥可能要塌！人们一看是武装部的人在喊，以为救灾的来了，大家都十分听话，于是一下就跑开了，结果到了高压下下面。我又喊：高压线下危险，到开阔地去！人们一下子又到开阔地去了。

       武装部的朋友说：这次指挥群众，是最听话的一次，从不理论一下。

三

       远在广东的弟弟打电话问候了家中的情况，得到平安，放下了电话。

       在重庆的妹妹打来电话问候了家人，得知平安，也很高兴。

       在雅安的亲戚打来电话告诉他们一切都很好，我十分高兴。

       回到家中，发现在贵州的亲戚也发来了电子邮件，告之大家都平安。

       在高兴之中等待三点左右可能发生的余震（单位通知在晚八时和次日三点左右可能发生余震），并随时准备应对余震，结果在沙发上一直睡到了天明……