晓得。

《凌叔华传：一个中国闺秀的野心与激情（Ambition and Passion of a Chinese Lady）》

作者：朱映晓

出版社：江苏文艺出版社

出版年：2012-3

页数: 358

定价: 34.00元

ISBN: 9787539949666

简介：

本传建立于研读比对中外文史资料，追求最大可能真实基础之上。引用皆有出处。兼顾文学的优美。

女作家凌叔华（1900—1990）所经历20世纪中国，尤其是充满浪漫与交锋的2、30年代以及抗战年代，起伏动荡历史与个人遭际的冲撞融合。她的“高门巨族”身世。“闺秀”与“闺秀文学”表相之

俗话说，JP都是成对的。如果这句话没有贬意，JP只是表示某种特质，我觉得用于作者与读者也是一样的。我发现读者和他们喜爱的作者往往都是有相像之处的，有什么样的作者就有什么样的读者。这样算来，还是严格认真的写作者吃亏，因为他（她）的读者也跟他（她）一样严格，认真，而且谨慎，矜持，挑剔，不肯“轻易”宣扬和夸奖，反倒很容易怀疑，变心（因为也是在不断追求蜕变——进步的）。这可真是活该自作自受啊！的确，在现在出版的形势下，除了“我为我的心”之外，还真没有理由能让一个严格认真的写作者继续写下去了——就怕心也说：对不起，我也HOID不住了哈！

……我曾庆幸把怀孕安排在《凌叔华传》写完之后，否则，我可能无法在怀孕的反应之下（按这几个月的体会，我想我的反应不是最厉害的，但肯

我感觉宝宝在动，就喊孩子爸：“来摸摸你的娃！”狗听见了，以为和它有什么关系，赶紧跑来——因为我和孩子爸说话间也常用“你的娃”来称呼它——它还不知道，很快的它就不再是惟一的我们的娃了……不过它永远还是我们的娃，我们不会抛弃它。

二，

我和孩子爸外出吃饭，服务员说：“两位？”我们说是。坐定后我悄悄和他说：其实我们是四位呢，肚子里还有一位；桌子底下还有一位——要不然光是咱们吃，一点儿也不给它吃那是不行的，它会巴答巴答望着你、让你可怜死的！ 

曾见有人论《海上花列传》中，小商人陈小云往高官齐大人家花园赴宴一节，管家“斜行前导”为他引路——对“斜行前导”四字赞赏不已。的确，只有中国传统的文学与文字，才能以如此寥寥几字，将一场面描画得如此传神。我读《西游记》里才女杏仙爱慕勾引唐僧，“挨挨轧轧、渐近坐边”亦有此感。

把好好的中国古典名著弄成“洁（节）本”出版给少年儿童读，理论上我是不赞成的，但想想若稍加处理，《西游记》确是上好的少儿读物——别的不说，里面言词真是太生动太丰富太可爱了，生为中国人，不读可惜了。

……我想我若生个男孩，不管三七二十一，让他先读一肚子中国书再说，懂不懂先不管。若是个女孩，我想来想去，还真没想好引她读什么书——也许，顶多读点古诗，有需要时能装装13就行了——我更愿意她多读些天文地理历史语言之类的书。

想想周星驰拿《西游记》表现他的无厘头风格真有些妙才。《西游记》确实是一部充满了无厘头的作品。罗刹女被孙悟空骗了扇子去，恰牛魔王赶回家来，一听此事，怒火腾腾的要为太太报仇，叫道：“拿兵器来！”底下小女侍说：“爷爷的兵器，不在这里。”（因牛魔王平时住小三那边，自然兵器也在那边）。牛王道：“拿你奶奶的兵器来罢！”——真是妙不可言，实在很难用语言形容。俗话说“一等男人家外有家”，可也有这般狼狈不搭调的时候啊！

《海上花》写黄翠凤出局钱子刚家，钱夫人种种雅量，张爱玲加注说：这是侧写钱子刚本事大。我看牛魔王也有这感觉。孙悟空假装受他老婆罗刹女差使，骂他那位富婆小三“陪钱嫁汉”（这猴嘴真厉害），小三向他哭闹，他先将安抚下来，才说：“我山妻自幼修持，是个得道的女仙”意指她不可能叫个男人上门叫骂。 

对着小三，牛魔王明明可以骂大婆以讨好，但是他没有。事实上，他找了这个小三之后，似乎还给大婆那里弄了不少福利。土地神告诉孙悟空牛魔王“久不回顾”，其实未必，夫妻之事，原是冷暖自知。也所以牛魔王再回家（虽然是孙悟空假冒的），罗刹女也是和颜和色，最后还愿意交出扇子为老公赎命。 

编辑MM催稿，我想：不是才交过几篇吗？很快猜到，可能是其中关于左翼才女的篇章发不了。难怪的。说到左翼才女，我差点忘了陈学昭，巴黎留学回来文学博士偏要去延安，没想到那儿有个小三正等着她老公呢。她老公不愧是医生，给她下安眠药，几乎把她逼疯（组织也不管的？建国后那老公还成了XX部长）

……不过我想到她在1920年代作为鲁迅“语丝社”亲友团一员，为帮助打击陈西滢而出指陈太太凌叔华“抄袭”事，总觉有些不喜。1950年代的政治运动中她和丁玲也有过互咬。（不知为什么，我觉得如果年轻时弱智的我身处那时代，可能比她们还投入，还悲催，且死无葬身之地）。

鲁迅和陈西滢掐架是在1925年，将近10年后鲁迅在

苏青于《续结婚十年》中写及关露，极不客气。才女难免刻薄，但我以为还不至诬蔑（只能说，同样的言行，不同人会有不同的理解）。苏青似乎还嫉妒关露去日本开文化大会，这倒是苏青的糊涂，后来关露倒霉之一也正是因为这个会（她其实是为我党工作，去前还特别请示了组织）。关露的结局比苏青还惨。还有杨刚，白薇，这些左翼才女，她们的悲剧竟都不是来自反动派的迫害……

我总觉得投身革命能改变男人的命运，包括“等到咱们进了城，一人一个女学生。”却不能让女人获得拯救。对那些才女们，那还意味着放弃才华，像关露等人都没有留下像样的作品（当然，在那样的年代，站左站左都一样危险，但是另外一些人至少留下了作品……）。这正是：卿本佳人，奈何要革命。

胡兰成认识张爱玲之前和苏青有一腿，认识张爱玲（还是通过苏青）之后便甩了苏青（也谈不上甩不甩啦，大家成年男女的）。除了魅力或缘分的原因，我觉得：1，和拖着一群儿女要抚养且绯闻非议不断的离婚女人苏青相比，张爱玲还是清清白白一年轻姑娘；2，张爱玲是名门贵族之后，更有佳话意味（胡兰成好像很重视这个，他谈到苏青也要特意强调一下苏青祖上很富）；3，从后来胡兰成落难、已对其心死的张爱玲仍接济他一笔钱来看，张爱玲这种女孩子作为恋爱对象还是很那什么的，而这种事，“精明世侩”的宁波女人苏青肯定不干——胡兰成很有眼光。

有人说苏青《续结婚十年》中谈维明是胡兰成，我手上资料太少，无法发表意见。如果是，我觉得他在苏青和张爱玲面前表现出来的面孔（包括我们所谓三观），应该是很不一样的（虽然张爱玲也不是什么三观很正的人）。当然，中年男人在中年女人和年轻女孩面前的表现原也不可能一样。

——由此可感西人对Lady的偏爱，流行经典的歌曲里也有不少是唱给“Lady”而不尽是给“girl”的，如Kenny Rogers这首《lady》，深情款款，令人感动。这点上东方人的趣味可能和他们相好相反，我们一般不欣赏“lady”，我们更喜欢“萝莉”（话说回来，在这种情况下，女性想成长为“Lady”也不容易）。

因打算写一篇关于苏青的专栏，虽然我十几年前就读过了她的文集，还发表过篇幅不算短的文论，但是现在还是要重读——感受肯定是会不一样的，而且这十几年也出来了许多关于苏青的新的资料：现手上苏青传记就有两种，我又再把那套1994年6月版上海书店出版的上下两本厚厚文集找出来……感受确实是不一样了，但沉重却是一样的，苏青文字里的那些纠结混乱，她的人生，不幸的婚姻……说是坏破心情也不为过。想想自己为了一篇XX字XX元的专栏而要忍受这种折磨，真是滑稽（当然这是我自找的，我无法再回到过往，那种愉快而轻佻的写作——虽然其实我还挺怀念的，但是，回不去了）。

为了缓解这种沉重，早上，我忍不住又翻出了杨静远翻译的夏洛蒂·勃朗特（即《简·爱》作者）书信集，读我最喜欢的最后几页——这本书信集，也可以视作夏洛蒂·勃朗特自传，这位热爱文学的刻板的老姑娘直到36岁才终于嫁了人（而3年后她就去世了），这最后几页中，有关于她对婚姻生活的感受的描述（致友人）：

        打石头里蹦出来的孙悟空，是典型的有爹妈生没爹妈教——不对，是没爹妈生也没爹妈教。当然它是个灵猴，天生聪明，否则也做不成猴大王。然而他最后能够修成正果，只凭这点聪明是不够的。他比猪八戒沙和尚强，也和他的教育背景大有关系。

        孙悟空本身就有较强的求学上进之心。因此他才放弃了花果山的舒适生活，来到人间，“学人礼，学人话”，串城游县，这一下子就是“八九年余”。八九年余他不但看透了世人都是为名为利之徒，稍后，当他遇见一神仙范儿樵夫，听他唱“静坐讲《黄庭》”，便认作不凡，显然至此他不但洞悉人情世故，也具备了一定的文化知识。当然这是自学成材，只能算野路子的教育。

        “最纯洁最伟大的母爱”如果真的存在，我觉得它在动物世界存在可能比在人类世界存在更多些。人类世界的生育活动早已在复杂的历史进程中融入了太多的社会的、经济的、心理的……种种因素，故变态的我更愿相信武志红先生所说“没有父母不爱孩子是谎言中的NO1”之类。

        而在动物界，母兽并不存在“一定要幸福”、“不生孩子你就不是一个完整的女人”的观念，生育不能带来社会的认可，婚姻的保护，男性的爱（相反，有的动物像北极熊在生孩子之后还要特别提防男性熊的侵害），她们也不懂得寄望孩子的出息和老有所依，然而她们仍不畏艰辛养育和保护它们……

不嫁诗人的女人——吴宓、毛彦文情感探微

文：朱映晓（原载深圳晶报，题目为另加，略有删改）

诗人以其才华激情，向来是爱情传奇的不二男主角，诗人爱慕的女人自然身价看涨，诗人爱慕而不得的女人就更让人感觉神秘尊贵。民国才女毛彦文，不但不愿嫁诗人，根本就不愿对方名字和自己有所联系——诗人名唤吴宓，他还是一位大学者、大教授——他对毛彦文的热情，有诗为证：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”看起来他为了追求她，把婚都离了，她也没嫁他。

多年以后，为了澄清世人对自己“寡情”的责骂与误解，毛彦文似乎很勉

孙悟空与唐僧行至高老庄，遇到一脸晦气、“一肚子气”的高太公家人高才，高太公不幸招了个妖精女婿，几番打发高才请法师降他，高才跑死跑活，请到的却都是些“不济的和尚、脓包的道士”，没降住，高太公责高才不会干事，又赶了他出去再请。孙悟空一听有这等好事，死乞白咧让高才把自己带到庄上，不用说，他降了那妖，还收了他跟随挑担——那妖不是别人，猪八戒是也。

高太公备了素宴，又拿出大盘散金碎银为酬，唐僧自然不收，那孙悟空却上前“轮开手，抓了一把”，叫高才来，说是前面累你引我师父进庄，招到了徒弟，无以为谢，这些金银你去买个草鞋穿，以后但有妖精，还介绍给我哈！——给人好处，话还说的这么好听，高才自然只有接了叩谢的份了。